( Giới thiệu : Chúng ta đã xem siêu trăng của HươngKiềuLoan chụp từ Wichita, Kansas. Lần này chúng ta lại được xem nhật thực của Lưu Na, từ điểm ngắm miền Nam California. Hai người, một già một trẻ, một nông thôn một thành thị, có cùng một độ nhạy thiên nhiên dưới góc nhìn nghệ thuật. Về nghệ thuật, tất nhiên là họ khác nhau trong cách thể hiện. Chính điều đó, khiến người đã nhìn siêu trăng, nhật thực bằng đôi mắt thịt của mình, vẫn muốn xem lại siêu trăng, nhật thực của HươngKiềuLoan và Lưu Na. Và đọc họ, bằng hình, bằng chữ. T.Vấn & Bạn Hữu).
Hai tuần trước đi bộ ngoài biển chợt sững sờ rồi tức tối. Trăng mới, vàng to như cái mẹt vừa nhô lên giữa hai cột ống khói của nhà máy lọc dầu. Khói trắng cuồn cuộn bay theo gió, ánh trong vàng tỏa với lên không. Tôi đã lỡ dịp chụp siêu trăng của năm này. Không cam lòng, qua ngày mai tôi trở lại với máy với nón với áo. Và mây. Mây đen kịt bầu trời, lấp ánh trăng mới và quả tôi phải đành mình đã lỡ.
Bây giờ, tôi vớt vát với nhật thực. Mỹ nói solar eclipse, mặt trời bị trăng bấm một miếng, có thể mỏng như mẩu móng tay, hay toàn phần thành vòng lửa. Mình nói nhật thực là nghĩa trời bị xơi chăng? Sao không là Nguyệt Thực, trăng xơi? Tôi chịu, không biết nói sao là đúng. Nhưng chắc chắn phải gỡ huề mới cam.
Cho chắc cú, tôi lái xe lên Griffit Park ở Los Angeles với cơ hội được thấy gần 80 phần trăm cảnh thiếm xực. Bốn mươi lăm phút lái xe, nhưng phải đậu lề đường vì loa đã ông ổng báo không còn chỗ đậu. Hạ xe đạp xuống, khoác ba lô lên vai, 2 đứa tôi bắt đầu đạp. Được 5 thước tôi nhảy xuống thở vì đường dốc, dầu không dốc lắm nhưng mình thuộc loại lực sĩ lười nên không kham nổi. Bạn xúi dắt xe, ok. Thêm 5 thước nữa tôi bỏ cuộc. Bắt ngang một con đường nhỏ tìm cột sắt có bảng chỉ đường, chúng tôi cột xe đạp lại rồi bắt đầu đi bộ. Được 100 thước thì mồ hôi ướt áo, tôi lại phải nghỉ. Bên lề, một cô cao và chắc như lực sĩ điền kinh đang ngồi nghỉ cùng đứa con gái. Cô nói với con, nhưng như nói với tôi, uống chút nước có electrolytes, ăn tí ngọt rất cần cho việc đi bộ như vầy. Đảo mắt, twinkies (tôi đang xơi) thì cũng tạm, nhưng trái cây chắc tốt hơn_nhét một trái dâu vào tay con…
Chúng tôi đi tiếp. Thêm trăm thước nữa, cái ba lô máy ảnh chưa tới 10 pounds nay thành trăm pounds trên lưng, tôi dừng lại thở dốc. Cái vóc dong dỏng cao với đứa con gái cõng trên lưng cũng lên tới. Tôi tặng cô chai nước. Cô hỏi phải tôi gốc Thái. Việt Nam đấy. Ừ, để tôi chia sẻ cùng bạn một điều mà không chừng bạn đã biết rồi vì đất của bạn là đất Phật. Đó là, tôi chỉ biết từng bước mình đặt chân, không nghĩ xa hơn không cần biết khi nào sẽ tới. Tôi cũng nối lời, chăm chú vào phút giây hiện tại, đúng không. Gật đầu. Lòng tôi chợt nhói đau _ tôi vẫn còn nợ 2 người 1 quyển sách, người đưa bản tiếng Anh người cho bản dịch Việt ngữ, cuốn The Power Of Now. Thôi, cũng đành, có nhiều khi giữ lời lại hại cho lời.
Tôi cắm đầu đi tiếp, đi cho quên lời hứa cho kịp cảnh chiều tà. Đi, mình còn được đi còn đi được, không phải là ân sủng hay sao. Bucket list của tôi ngày một dài, e khi tôi chết nó sẽ thành sớ. Đường lên đỉnh Griffit dầu sao cũng dễ lên hơn một khi bặm môi rảo bước, không theo lối cong của đường mà phải vạch thẳng lối dốc cho ngắn nỗi nhọc nhằn. Nắng đổ lên tóc lên vai, mồ hôi tuôn rơi nhớp nháp, tôi cảm như mình đang bị lột trần dưới ánh mặt trời, từ thể xác trần tục đến lòng u mê của kiếp con người. 5:30 tôi lên đến đỉnh. “Giáo chúng Minh giáo” ham vui đã tụ đầy trên đỉnh chờ phút mặt lửa thiêng bị liếm !!! Giáo chúng 2 tuổi với cái tã to hơn người thì chạy văng vào các bà mẹ đang ngồi trên thảm cỏ. Các nhóc tì rượt nhau ơi ới, teens thì đua nhau chui đầu vào thùng giấy. Thấy lạ tôi xà vào hỏi đó là gì. Một em đội ngay vào đầu tôi chiếc thùng. Chả thấy gì. Em khác chỉ, hãy hướng đốm sáng từ một lỗ nhỏ trên góc thùng vào trang giấy trắng dán ở mặt đối diện. Ồ, thấy rồi, hình ảnh mặt trời bị bấm một miếng nhỏ hiển hiện. Khoa học thực dụng là đây, vui chơi là đây. Mà, ủa, vậy đã bắt đầu thiếm xực rồi à? Yes, already started.
Tôi ngó quanh. Đứa nhởn nhơ cứ nhởn nhơ. Đứa chăm chú cứ chăm chú. Vói miệng hỏi một đại ca súng ống dài ngoằng_bạn set up sao đó? F tối đa, speed tối đa, máy của bạn được tới đâu? Của tôi được F32, speed 1/4000. Thì bạn phải chịu vậy, chứ tôi được F32, speed 1/6000.
Tạm yên lòng, tôi lên thang vòng qua sân thượng, vồ tạm cảnh người chen người trên thảm cỏ với xa xa là núi đồi trong khói bụi và biển chữ Hollywood mờ mờ. Nhân viên đài thiên văn thông báo 6 giờ 38 phút sẽ nhật thực toàn phần. Tôi ngước lên, dẫu nhật thực đã nửa giờ vẫn chả thấy gì ngoài ánh sáng chói chang làm mắt mù lóa thật lâu. Có em trai cho tôi mượn tấm kính giấy tựa như loại để xem phim 3D, thật đẹp là thiên nhiên kỳ diệu. Bên trái, một cặp Ấn Độ đứng thong dong. Họ tự chế ra 3 tấm kính khổ 4×6 inches dán mấy lớp giấy phim tinting trông đen thui nhưng dơ lên xem thì cảnh solar eclipse thật đã. Cũng nhờ những tấm kiếng đó mà tôi chụp được vài bức hình trời khuyết khi họ cho tôi mượn để áp trước ống kính hầu lược bớt ánh lửa mặt trời. Cặp này ung dung, họ chỉ hưởng gió mát tắm nắng vàng và vui ngắm quang cảnh chứ không chộn rộn chụp hình như bọn chúng tôi, họ chả cần lưu niệm với lại nghệ thuật nghệ thiếc gì cả. Lưu niệm, là ở lòng mình biết đã có phút huy hoàng. Nghệ thuật, là ở nơi mắt mỗi người rồi, chúng ta ai chả biết vậy. The Power of Now đấy. Nhưng tôi thì tôi phải lăng xăng phải sân si, tôi phải làm giáo chủ của giáo chúng ham vui trên đỉnh Griffit !!!
Cô bé bên cạnh lúng túng không biết phải set up ra sao, chỉ luôn cho cô, cô cười toe. Vui nữa là cặp sinh viên người Tàu đứng xế bên. Máy hình thiệt to thiệt tốt, mà cứ dùng màn ảnh để ngắm thì sao ghì sát tay cho chắc máy? Lại than ống Macro là ống dùng chụp cận ảnh không chụp được hình xa. Tôi dân lờ vờ không hiểu ra sao, nhưng chụp xong thì cũng tháo ống kính ra cho họ mượn chụp đỡ vài bức gỡ vốn. Đúng giờ, giáo chúng ham vui reo hò dữ dội, tôi ngó lên, vẫn sáng choang choang đâu có mịt mờ gì như đoạn hỗn chiến của Tạ Tốn với cao tăng Thiếu Lâm tự trong truyện Cô Gái Đồ Long. (Biết truyện chưởng là dóc mà vẫn cứ say mê). Bây giờ tôi giơ máy chĩa lên trời bấm túi bụi, mắt hoa lên vì bị chói đến lòa.
Hết một cuộc vui. Xuống dốc, cái ba lô 10 pounds đẩy tôi đi như chạy, đĩa thắng trong đầu gối coi bộ cũng mòn rồi, tôi chạy băng băng dẫu mắt vẫn còn hoa.
Đường về thong thả hơn, tôi ngồi trong xe hơi mới thấm mệt và thấy ê mông vì lên dốc. Quả là no pain no gain. Vào nhà, tôi chưa chuyển xong hình lên máy thì thấy mình có 4 lá thư của cô Hà.
Thư cô gửi lúc 5:18 pm, tôi đang ì ạch phơi thân dưới lửa mặt trời. Tôi đọc thư trong cái êm mát của đêm nhưng một lần nữa thấy mình bị lột trần trong cõi thế, trần trụi trước mắt cô. Mỗi lá thư là một tấm gương cho tôi thấy tôi trong mắt ai, một cái tôi xa lạ bất ngờ, một cái tôi của kiếp nào khác mà tôi chưa bao giờ được biết. Tôi có thực biết sống, tôi có thực biết yêu? Cái tôi viết nói với cô như vậy, nhưng tôi có biết tôi chăng? Cõi tạm, đã gọi là tạm, thì viết thực được bao nhiêu và sẽ lưu được gì? Rối ren quanh quẩn… Thoáng buồn, tôi nghĩ hiểu được người thì chính hồn mình cũng là một bể đau, thấy được tha nhân là thấy được chính mình, và như vậy dưới nụ cười hồn nhiên rạng ánh mặt trời của cô có dấu một liềm trăng, có dấu một chút sương, và lòng cô không phải lúc nào cũng đơn sơ tràn tin yêu tươi sáng. Tôi ước được nắm lấy bàn tay xương của cô tìm chút hơi ấm… Tựa như anh bạn viết phương xa mà tôi chưa lần đối diện, cô đã tặng cho tôi món quà quí thật quí là sự cảm thông, và tôi an lòng dẫu cô đã thấy tôi rõ hơn tôi đã thấy mình.
Lưu Na
5/20/2012
*Hình trong bài của Lưu Na
©T.Vấn 2012
