
- TỪ EM BƯỚC LẠC VÀO ĐỜI
Trả em tình đã ngày xưa
giật mình nghe có tiếng mưa rơi đều
nhận ra lâu lắm tiếng yêu…
trở mình nhẩm tính những chiều bình yên
quan hà chén mộng ngả nghiêng
bốn ngàn năm gọi yêu thương tự tình
nửa đêm chớp bể mưa nguồn
còn nghe rung động nguyên sinh dại khờ
.
Từ em bước lạc vào đời
yêu người lận đận yêu người một mai
lá hoa cồn* thuở hoang hoài
trùng dương mỏi cánh chim bay lạc đường
xứ người, thôi đã quê hương
người xưa, thôi đã chiều buông xuống chiều
khởi sự trầm tích thiên thu
hè sang nhớ Phượng tình đầu mù xa
đưa em về trời vào khuya
trăng non phố huyện phôi pha xa mù
mưa về trên ngọn sầu đâu
ngày xưa cổ tích mưa mau tiếc thầm
nụ hôn đầu thoáng trăm năm
mưa mây tạnh vội tiếng đêm gọi buồn
tàn canh đứt khúc nghê thường
nghe mùi tinh thể thoáng từng bên ai
mù sương sương đọng mái Tây
giai nhân khuất dạng tăm mây thuở nào
trở về ngày tháng hư hao
nhớ người xưa nhớ người đâu đây về
từ em bước lạc hoang mê
bao lần dang dở cầu mơ mơ hồ
bước dần qua những hư hao
mai ra phố nhỏ ngọt ngào hoàng hoa (1:53 khuya)
Stanton, California Sept. 2016, 2024 – Sept. 19th, 2025
*Lá hoa cồn (1973), tên một tập thơ của Bùi Giáng,1926 – 1998)
______
- NGÀY XỬA NGÀY XƯA
Ngày xưa thuở mộng thành thơ tình tôi viết lại từ bờ sinh nguyên
vòng đời nay đã nên thân cây xanh đứng giữa đại ngàn cồn lau
lách xuân luồn hạ chen thu trú đông giũ áo mưa chiều nghiêng đêm
về khuya phố nhỏ trầm ngâm hồn hoài nhớ thuở bên em vào đời
mình như nợ mỏng duyên dày, cầu mơ lỡ nhịp một mai gập ghềnh
cao trên vó ngựa đồi non xanh xa tóc bạc giai nhân hoang hoài
thương sao thuở ấy mắt môi em hồn nhiên tuổi dậy thì dáng ngoan
sao người ta cứ giận hờn cho tôi qua những yêu thương đầu đời
người đi năm tháng phôi phai tàn canh tỉnh giấc ngày đi vơi đầy
mùi đêm cứ ngỡ hương mùi người con gái thuở đầy vơi vô tình
ơi! chuyện xưa đã tích trầm mai kia nơi đã hàng thành** rong rêu.
Stanton, California Sept. 27th 2025 (5:52 pm)
**Trong bài thơ Lòng ta là những hàng thành quách cũ (thơ Vũ Đình Liên, 1936)
_____
- CÒN MỘT CHÚT VUI CÒN MỘT CHÚT BUỒN
Lạnh ngắt ngơ sau giấc ngủ dài
sau khung cửa hẹp
đêm đang về nơi
hoang hoài
không! không buồn!
& không! không vui!
dường như trong hơi thu
còn một chút ngậm ngùi,
lơ mơ
.
trên thảo nguyên xanh
hay bên bờ dòng tràng giang
lững lờ
sương rơi rớt hột
trên nụ hoa chờ
thơm hương
.
vẫn còn đây:
một chút vui
& một chút buồn
xin em đừng nói chỉ cười hiền…
nghe không!
.
tôi vẫn còn một chút vui
& tôi vẫn còn một chút buồn
cho tà huy loang quạnh
Ừ! thì còn một chút nắng hồng
để có còn hơn không(12:46 pm)
Stanton California Sept. 2021 – Sept. 14th, 2025
_____
- CUỐI CÙNG THU CŨNG VÀO ĐÔNG

Cuối cùng thu cũng vào đông
công viên cũ kỹ vàng không một vài
một mùa xưa mới một mùi
hương người thương thuở đầu đời mưa mau
vĩnh hằng bất biến ngộ hư vô thường
em mang một nửa yêu thương
tàn canh nấc nuối đứt duyên đoạn trường
tôi đi suốt một đời hoang
tìm chi một nửa… ngày còn yêu em
tóc đã tơ mộng môi mềm
*diêu bông lỡ hẹn bên thềm vàng rơi
hồn tôi giũ áo tà huy**
mưa chiều xuống mái hiên Tây gọi buồn
.
Cuối cùng rồi cũng lại yêu
ở cái tuổi đã hết ngu ngơ khờ
đêm qua mơ gặp ỡm ờ
giật mình còn ngỡ tuổi thơ dậy thì(3:41 khuya)
Stanton, California Oct. 2016 – Sept. 13rd, 2025
*…Từ thuở ấy
Em cầm chiếc lá
đi đầu non cuối bể
Gió quê vi vút gọi
Diêu Bông hời!…
…ới Diêu Bông!… (trích khổ cuối bài Lá diêu bông, Hoàng Cầm, 1947)
**Em về giũ áo mù sa
Trút quần phong nhuỵ cho tà huy bay (trích 2 câu cuối bài Cảm đề La porte étroite – Gide tặng Sophocle, Bùi Giáng 1966)
________
- MỘT MÙA THU LẠI THU
Sáng nay thu mới hiền như lá
vàng dần về ngủ giấc đông miên
hồn ta như sắc chiều vàng xuống
giũ áo* tà huy nhụy hoang hoa
cổ em mấy ngấn cao dáng ngọc
vai trần đôi bờ da thịt ngây
nốt huyền chí dị mùi con gái
dập dềnh mời gọi trên ngực trôi
có kẻ đứng hình vời ngơ ngẩn
tình cuối nghê thường giấc nửa khuya
em đến bên ta mùa thu cũ
ban sơ dẫu mấy bận trà mi
những ngó tay lần bờ mông mọng
mắt huyền ma lực cuộn cuồng cơn
những sợi tuyền đen dài mướt rượt
bên dòng dậm dật ngất nguyên khe
xưa nay người đẹp thường ít nói
trời ạ! một tòa ngồn ngộn ghê!
.
Em đến bên ta mùa thu cũ
vài mùa lá rụng thu lại thu
sáng nay thu mới hiền như lá
sắc xanh loang vàng thu sẽ qua
thời gian con nước bên cồn lạ
ngoảnh đầu phố mới đã nên quen
ơn em một lần đêm thần thoại
ta ngồi… trầm tích những tan hoang (3:41 chiều )
Stanton, California Sept. 2022 – Sept. 19th, 2025
*Ta về giũ áo đười ươi
Trút tờ phong nhã cho người phụ nhau (trong bài thơ Cảm đề La porte étroite… của Bùi Giáng trong truyện dài Khung cửa hẹp)
Lê Minh Hiền