Lionel Richie (tại nhà riêng ở California) đã bán được hơn 100 triệu album trên toàn thế giới. “Truly” là cuốn sách đầu tay của anh. Nguồn: Chantal Anderson cho tờ New York Times
The NYT: How a Sentimentalist Like Lionel Richie Learned to ‘Attack the Lion’
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Một Người đa cảm như Lionel Richie đã học cách ‘Tấn công Sư tử’ như thế nào
Các ca khúc của ông đã truyền cảm hứng cho người hâm mộ suốt năm thập kỷ. Giờ đây, nhạc sĩ không ngừng nghỉ này đã kể lại toàn bộ câu chuyện trong cuốn hồi ký dày 463 trang.
Tác Giả: Elisabeth Egan
Lionel Richie đi đi lại lại trong hành lang tại ngôi nhà khổng lồ của mình ở Beverly Hills, chăm chú nhìn vào một video trên điện thoại của người quản lý. Video cho thấy các bản sao cuốn hồi ký của ông, “Truly” (Thực sự), đang chạy trên băng chuyền tại một nhà in ở Virginia.
Richie lắc đầu chậm rãi, đưa tay che miệng, như thể đang ngắm nhìn một đứa trẻ sơ sinh.
Đằng sau ông là hai phòng khách, mỗi phòng đều được trang bị một cây đàn piano lớn. Một phòng có các kệ chất đầy giải thưởng cao vút lên tận trần nhà. Phòng còn lại có một bệ đỡ đặt cuốn sổ khách bằng da được chạm khắc, với chữ ký của những người bạn nổi tiếng của Richie, bao gồm Pharrell Williams, Sidney Poitier, Jackie Chan và Gregory Peck.
Richie, 76 tuổi, vừa trở về sau chuyến lưu diễn châu Âu và sắp bắt đầu một chuyến lưu diễn khác ở Nam Mỹ. Trong suốt 50 năm qua, ông đã bán được hơn 100 triệu album, là tiếng nói lý trí trong chương trình “American Idol” và biểu diễn tại các sân vận động chật cứng khán giả, trước những đám đông khổng lồ trông như đại dương từ sân khấu.
Thế nhưng, khi đối diện với câu chuyện cuộc đời mình, Richie lại lặng thinh.
“Đây không phải là một cuốn sách về việc tôi đã gặp ai và quen biết ai,” ông nói, sải bước với đôi giày thể thao màu cam rực rỡ vào một căn phòng khác. “Nó nói về nỗi sợ hãi. Liệu bạn có thể vượt qua những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của mình và tiến về phía trước không?”
‘Khó khăn gấp đôi’
Ngoài đời, Richie chính xác như những gì ông thể hiện trong các video và trên sân khấu: Sôi nổi và quyến rũ, với xu hướng thích châm ngôn, thành ngữ và những bài học cuộc sống của một người đã ngoài thất tuần. Khi biết tôi đang phải đối mặt với một tổ ấm vừa trống vắng (con cái đã trưởng thành và rời đi), ông lấy một hộp khăn giấy và đưa cho tôi chiếc khăn trên cùng, được gấp thành hình hoa hồng.
“Để tôi giúp bạn, cô bé,” Richie nói. Ông chạm vào ba chiếc nhẫn đeo trên một sợi dây chuyền quanh cổ, mỗi chiếc tượng trưng cho một người con của mình. “Từ giờ trở đi, bạn sẽ biết liệu chúng có hiểu được điều đó không.”
Ý nói, sự trân trọng đối với những chủ đề mà Richie say mê: Gia đình và các mối liên hệ, cội rễ và đôi cánh, nỗ lực phi thường để nuôi dạy con người trưởng thành. Ông không né tránh sự chân thành – đó là thương hiệu của ông – nhưng ông biết cách thể hiện sự chân thành mà không bị ủy mị.
“Truly” là một cuốn sách dày dặn 463 trang thỏa mãn người đọc, chứa đầy những ký ức tuổi thơ, những giai thoại về ngành công nghiệp âm nhạc và 25 trang ảnh.
Cuốn sách theo chân Richie từ thời thơ ấu ở Tuskegee, Alabama (ông từng mơ ước trở thành một linh mục Giám lý); đến những năm tháng ông chơi saxophone và hát cho ban nhạc The Commodores (ông đã phải ngủ dưới gầm bàn trong mùa hè đầu tiên của ban nhạc ở Harlem); sự đột phá của ông với tư cách là một nghệ sĩ solo (với “Hello,” “Stuck On You” và ca khúc đặt tên cho cuốn sách); và hình ảnh hiện tại của ông như một triết gia lãng du, nổi tiếng vì sức bền bỉ của mình.
Lionel Richie (ở tuổi 7) lớn lên ở Tuskegee, Alabama, nơi mẹ anh là giáo viên tiếng Anh và bà ngoại anh là nghệ sĩ piano cổ điển. Nguồn… thông qua Lionel Richie
Việc Richie biến mất khỏi mắt công chúng gần một thập kỷ chỉ chiếm hai chương trong sách, nhưng chúng là những chương dễ tổn thương và mạnh mẽ nhất. Đây là giai đoạn ông bắt đầu đối diện với những bất an đã mang theo từ Tuskegee đến Los Angeles.
Ông viết về nỗi sợ hãi rằng, sau The Commodores, ông sẽ không bao giờ có thêm một bài hit nào nữa. Nỗi sợ bị bỏ lỡ; sợ làm gia đình thất vọng; sợ không có kế hoạch dự phòng. Và những đấu tranh của ông với chứng sợ sân khấu, A.D.H.D. (Rối loạn tăng động giảm chú ý) và trầm cảm.
“Truly” không phải là một cuốn sách buồn, nhưng nó là một cuốn sách thẳng thắn. Và Richie cởi mở một cách đáng mừng về chủ đề chủng tộc.
Ngày xưa, Tuskegee, theo mô tả của Richie, là nơi ẩn náu của “những bác sĩ giỏi nhất, luật sư giỏi nhất, bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất, những người tình cờ là người Da đen.”
Trong sách, ông kể lại cuộc phỏng vấn năm 1986 với Barbara Walters, ban đầu dự kiến có tiêu đề “Lionel Richie, Từ nghèo khó đến giàu sang” cho đến khi bà đến thăm ngôi nhà tao nhã bên cạnh trường đại học, được thừa kế cho gia đình Richie bởi những người thừa kế của Booker T. Washington. (Ông bà của Richie cũng là bạn của George Washington Carver.)
Trước khi chuyển sang âm nhạc, Richie nghĩ rằng anh có thể trở thành một linh mục Episcopal. Nguồn…qua Lionel Richie
Ông viết, “Tất cả chúng tôi đều hiểu rằng nếu bạn là người Da đen, bạn phải giỏi gấp đôi tiêu chuẩn. Bạn phải chịu đựng sự nghi ngờ và vượt qua những trở ngại khó khăn gấp đôi.”
Khi Richie lên 8 tuổi, cha ông đã bị khiển trách một cách tàn nhẫn sau khi con trai ông uống nước từ vòi nước “Chỉ dành cho người Da trắng” ở Montgomery, Alabama. Richie nhớ lại cách người cha kiên cường của mình đã co rúm lại trước cơn thịnh nộ của những người xa lạ. Năm 1963, người bạn thầm yêu của Richie, Cynthia Diane Wesley, 14 tuổi, đã chết trong một vụ đánh bom nhà thờ, một tội ác thù hận mãi mãi khiến cô trở thành một trong “Bộ tứ Birmingham”.
Ông viết: “Tôi không thể hiểu nổi điều đó. Không phải lúc đó. Không phải bây giờ.”
Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, Richie liên tục quay lại ý tưởng về sự kiên cường: “Cha tôi thường nói, ‘Con đang đứng thẳng ư? Hay con đang trốn sau ghế sofa? Sự giống nhau giữa người hùng và kẻ hèn nhát là gì? Cả hai đều sợ chết khiếp. Một người bước tới, và một người lùi lại.’”
Richie viết về những năm tháng gắn bó với The Commodores với những ca khúc hit như “Three Times a Lady” và “Brick House”. Nguồn: Cailin Sundry
‘Cậu bé đeo kính’
Mẹ của Richie là một giáo viên tiếng Anh. Bà nội ông là một nghệ sĩ piano cổ điển. “Ông lớn lên trong một cộng đồng hướng tới sách vở, đời sống tri thức và những người đặt câu chữ lên trang giấy,” Elizabeth Mitchell, biên tập viên của Richie tại HarperOne, cho biết.
Tuy nhiên, ông đã có một chút lo lắng về việc viết hồi ký. Khi cam kết thực hiện, ông đã cân nhắc việc học theo Cher – chia thành hai tập – nhưng nhà xuất bản và người cộng tác của ông, Mim Eichler Rivas, đã nhẹ nhàng bác bỏ ý tưởng này. (“Các nhà xuất bản của tôi cũng không thích ý tưởng đó,” Cher nói trong một cuộc phỏng vấn, “nhưng sau đó họ nhận ra rằng không thể là một cuốn sách được. Bạn sẽ không thể nhấc nó lên nổi.”)
Ban đầu Richie và Rivas làm việc cùng nhau vài giờ mỗi buổi chiều. Sau đó, các buổi làm việc của họ chuyển sang khung giờ yêu thích của Richie, bắt đầu vào khoảng một giờ sáng và kết thúc gần bình minh.
Richie nói: “Tôi phải có mặt khi Chúa rảnh rỗi. Không luật sư. Không quản lý. Không người đại diện. Không báo chí. Không gì cả.”
Richie kể chuyện, và Rivas hỏi và ghi âm lại. Đã có những bất đồng nhỏ, như khi Rivas thêm vào một từ như “flabbergasted” (kinh ngạc), Richie nói. “Tôi sẽ nói, ‘Mim. Tôi là người Da đen.’” Đây không phải là một từ ông sẽ dùng.
Richie nói đùa rằng phần khó nhất là “thừa nhận với bản thân và với cả thế giới” rằng ông không phải là một vận động viên, một học sinh nổi bật hay thậm chí là đặc biệt nổi tiếng trong những ngày đi học.
“Anh ấy là cậu bé đeo kính,” Ronald LaPread, người lớn lên cùng Richie và chơi bass cho The Commodores, nói. “Anh ấy gầy gò. Rất tầm thường.”
Richie nhớ lại khoảnh khắc khi tình thế bắt đầu thay đổi, tại một buổi biểu diễn tài năng ở Đại học Tuskegee (nay là một trường đại học).
“Câu nói tuyệt vời nhất tôi từng nghe, phát ra từ miệng một cô gái: ‘Hát đi, anh yêu!’” Richie nói. “Đó là một trong những khoảnh khắc mà, OK, tôi nghĩ mình đang trở nên khá ngầu. Tôi chưa bao giờ ngầu trong đời.”
LaPread nói, “Chúng tôi không chỉ có một người dẫn dắt tốt, anh ấy còn là một nhạc sĩ tuyệt vời. Mọi thứ đều trở nên ngọt ngào.”
Dù Richie bị cám dỗ muốn giảm nhẹ các chủ đề đau buồn, ông biết mình sẽ lãng phí thời gian nếu không đào sâu vào những điều khó khăn trong sách. Ông cũng có một câu châm ngôn cho điều này: “Nếu bạn chạy trốn con sư tử, con sư tử sẽ đuổi theo bạn. Nếu bạn tấn công con sư tử, con sư tử sẽ bỏ chạy.”
Năm 1983, Richie bắt đầu chuyến lưu diễn solo đầu tiên của mình. Ảnh: Alan Silfen
‘Chúa đã có bước đi tiếp theo cho bạn’
Đọc “Truly”, người ta có thể cảm nhận được sự không thoải mái của Richie – và quyết tâm công bằng của ông – khi ông đi sâu vào sự tan vỡ của hai cuộc hôn nhân và ban nhạc Commodores. (“Tôi chắc chắn điều đó không dễ dàng với anh ấy và cũng không dễ dàng với chúng tôi,” LaPread nói. “Tất cả những gì chúng tôi biết là nhau.”)
Richie tìm lại được sự tươi sáng khi ông mô tả “We Are the World,” ca khúc ông viết cùng Michael Jackson và thu âm trong một buổi làm việc thâu đêm với một nhóm các nhân vật nổi tiếng vào năm 1985.
Richie viết: “‘We Are the World’ đã thay đổi cuộc đời tôi. Nó khiến tôi tự hỏi, ‘Chà, nếu tôi đang ở mùa giải vô địch của mình, tôi có thể làm điều gì tốt với nó?’”
Theo cuốn sách, đĩa nhạc đã bán được 800.000 bản chỉ trong ba ngày và quyên góp được 80 triệu đô la cho công tác cứu trợ nạn đói ở châu Phi.
Sau đó, Richie cảm thấy mình đang ở trên mũi tên lửa. Mọi người khác trong quỹ đạo của ông đều an toàn bên trong – người đại diện, người quản lý, gia đình, bạn bè.
“Tên lửa này bay quá nhanh, bạn không biết mình đã đi qua ba năm,” Richie nói. “Và bạn là bất khả chiến bại.”
Ông tiếp tục: “Nếu bạn bước vào một căn phòng và quét sạch mọi thứ trên bàn, mọi người sẽ nói, ‘Ồ tuyệt vời, Lionel, chúng tôi sẽ dọn dẹp nó.’ Bạn thích con gái ư? Tất cả các cô gái. Bạn thích ma túy ư? Tất cả ma túy. Cái tôi ư? Tất cả cái tôi.”
Rồi cha của Richie qua đời. Cuộc hôn nhân đầu tiên của ông kết thúc, công khai và đau đớn. Giọng hát của ông yếu đi.
Ông nói: “Tôi không biết mình có thể tan rã cùng với tên lửa.”
Richie đã trải qua cái mà ông mô tả là một “suy nhược thần kinh”. Năm 1991, ông đã dành năm ngày một mình ở Jamaica, ngồi trên ghế bãi biển và uống Cristal khi thủy triều dâng lên xung quanh. Ông viết, mỗi đêm, “nhân viên khách sạn sẽ đi ra, bế tôi lên ghế, và lấy lại chai champagne rỗng, giờ đã đầy nước muối, để đưa tôi trở lại đất khô – đánh thức tôi trước khi tôi chết đuối.”
Ông trở về nhà ở Tuskegee, nơi người bà 97 tuổi của ông đã động viên và đưa ra lời khuyên không vòng vo: “Tại sao con không ngủ một giấc thật ngon? Chúa đã có bước đi tiếp theo cho con.”
Ngay cả đối với một độc giả chưa từng đạt đĩa bạch kim đa lần, chưa từng ôm Nelson Mandela hay biểu diễn trước hai tỷ người tại Thế vận hội, những đoạn này, theo nhiều cách, vẫn dễ đồng cảm.
Mặc dù “Truly” có nhắc đến những cái tên quen thuộc như Quincy Jones, Frank Sinatra và Muhammad Ali, nhưng “đây không phải là cuốn sách về những người tôi đã gặp và những người tôi biết”, Richie nói. Nguồn… Chantal Anderson cho The New York Times
Đối với Richie, khoảng thời gian gián đoạn đó là một sự cứu tinh.
“Tôi sẽ nói với bạn điều đó vì nó rất quan trọng để biết,” ông nói, ngả lưng trên một chiếc ghế trắng nhìn ra một sân hiên xanh tươi mà ông tự chăm sóc. (Richie cũng làm vườn cho con gái Nicole Richie, mà những người hàng xóm rất thích thú khi thấy ông trong sân nhà cô, cắt tỉa và ngân nga.)
Richie đi trị liệu. Ông tái hôn. Ông trải qua một cuộc phẫu thuật phục hồi giọng nói đầy rủi ro và học hát lại từ đầu.
Ông bước trở lại ánh đèn sân khấu. Ông đã ở đó kể từ đó, cùng với các nhạc sĩ bền bỉ như Bruce Springsteen, Diana Ross, Billy Joel và Cher.
Cher đã có một lời khuyên cho ông vào đêm trước ngày xuất bản sách:
“Bạn phải tự làm mình cứng rắn. Bạn phải đặt một thanh thép vào xương sống của mình,” cô nói. “Và lắng nghe câu hỏi của mọi người trước khi bạn lao vào trả lời, để họ tiêu hóa. Hãy dành thời gian.”
Sau cùng, Cher nói thêm, “Đó là cuộc đời của bạn.”
Richie đã sẵn sàng.
Ông nói một lần nữa: “Mỗi khi bạn cảm thấy sợ hãi, hãy bước tới. Đó là điều tôi luôn giữ trong tâm trí mình bây giờ. Hôm nay có khó hiểu không? Có. Ngày mai có thể sẽ không. Tại sao? Bởi vì tôi đã đối diện với ngày hôm nay.”
Elisabeth Egan
(Elisabeth Egan là một nhà văn và biên tập viên tại The Times Book Review. Bà đã làm việc trong ngành xuất bản được 30 năm.)
