Old Man With Naked Woman On His Lap – Tranh: Edvard Munch (Nguồn: fineartamerica.com)
Thật không dễ dàng gì
Tai họa đến với chúng ta
không bao giờ báo trước
học thói quen nghe những lời trái ý mình
thậm chí mắng nhiếc mình
ở cái tuổi rất sợ những đả kích
.
Nín nhịn là thang thuốc cải lão hoàn đồng
chấp nê là mầm gây tai họa
trong một phút xao nhãng
không giữ được cái tâm bình yên
.
Chúng ta không thể nào
hoán cải được số phận
còn cố lên làm gì
chỉ cần lòng trống không
.
Cần đánh thức thoát khỏi ngôn ngữ tu từ
sáo ngữ nhàm chán
dù phải đổi bằng giá khá đắt
dùng thơ để cứu thơ
.
Nhưng trước hết ta phải thoát ta cái đã
thật không dễ dàng gì
khi chữ nghĩa kéo ta trở lại
Amen!
Nói với bạn
Mày bảo vợ xuống cấp
như chiếc xe cuối đời
những thằng bạn như thế
tau sẽ không thèm chơi
.
Vì sao vợ mày khổ
mày phải hiểu hơn ai
các con mầy no ấm
tay vợ mầy sần chai
.
Ai giặt áo mầy bận
ai nấu cơm mày nhai
mày còn chê lạt béo
cầm đũa dộng dài dài
.
Mày mà sang xứ Mỹ
giỏi lắm là ba hôm
sẽ biết ai là quỷ
sẽ biết ai là tiên
.
Mày khinh vợ mày nữa
tau từ mày thẳng thừng
vợ tuyệt vời như rứa
nỡ nói lời lưu manh
Phải lòng
Ông bà mình có bao giờ biết
yêu đương là gì đâu
họ phải lòng nhau đấy thôi.
như tôi phải lòng em
yêu cả nỗi buồn đau
em gánh chịu thời từ con gái
như em phải lòng tôi
câu thơ bời bời nhớ thương
làm rụng tim
của cả những anh chàng từng trải
.
Tôi không biết giữa hạnh phúc được yêu
và hạnh phúc thất tình cái nào
đủ sức quật ngã những tay
tình trường kiếm sĩ
tôi không là kiếm sĩ
tôi chỉ là một gã lưu dân suốt đời thường mị
giọt mù sương còn biết rơi đâu
khi hỗn mang che khuất
làm gì có ngàn dâu mà khuất
mà “mạch thượng tang”
chỉ có đại dương mênh mang
và mây trắng bay lang thang
trên trời cao vô định ngoài cửa kính
.
Ông bà mình xưa phải lòng nhau
dù chưa cầm được cái tay
chưa cả đầu mày cuối mắt
trai gái thời nay yêu nhau
chắc chi đã phải lòng nhau
mà không
phải lòng
phải lòng
phải lòng
thì hệ quả tất nhiên là:
chia tay
chia tay
chia tay
.
Đó là tình yêu thời nay
yêu mà không phải lòng nhau.
tôi phải lòng ai đây
ai phải lòng tôi đâu
không phải lòng thề không yêu nhau!
Q u ầ n c h ú n g
Một yếu nhân tăm tiếng
tung một sát chiêu ra
cả hệ thống rung chuyển
hoạt động sập cả tòa
.
Không cần biết tin giả
không cần rõ ba hoa
cứ thi nhau phụ họa
tan nát bao đời hoa
.
Làm yếu nhân tăm tiếng
sướng còn hơn đức cha
một câu nói phán xét
a dua trẻ lẫn già
.
Muốn được tăm được tiếng
dễ dầu chi mấy cha
nhưng sẽ mất tất cả
chỉ cần một sát na
.
Yếu nhân là hạt cát
quần chúng mới phù sa
hạt cát lại dẫn dắt
một đám đông mù lòa
.
Thiên đường hay giãy chết
đen trắng đỏ vàng da
cũng u mê ám chướng
không phân định chính tà
.
Bọn thống trị muôn thuở
nắm được yếu tính đó
để đọa đày chúng ta!
Nguyễn Hàn Chung
(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)
