Hoa Cỏ Trai – Tranh: Mai Tâm
Trò chuyện
với bàn tay
Bàn tay rất nhớ bàn tay
Mẹ kho cá mặn mùi cay thấm nồng
Bàn tay nhớ ngón tay thon
Ngón vô danh quấy phá bàn tay tơ
Bàn tay rù nhớ tay rờ
Ngày li loạn ấy cuộc cờ mất xe
Bàn tay ni nhớ tay tê
Mà sao quên thiệt câu thề thốt chui
Bàn tay cầm lộn tay rồi
Mà sao còn nhớ cái thời nên quên
Bàn tay xoa trật vai mềm
Nhớ như in vụ đống rơm giữa đồng
Bàn tay nắm của đàn ông
Mà sao nắm lại như không nắm gì
Bàn tay co lại ù lì
Là thôi là hết là ly tán rồi
Bàn tay em của anh ơi
Bàn tay anh của một đời em đeo
Dù anh xúng xính
Dù anh xúng xính gia đình
mê em cũng dám xâm mình nói yêu
nói to náo động ráng chiều
giữa mông quạnh níu con diều đương bay
Dù anh ít ỏi khi say
mê em cũng dám tỏ bày sạch trơn
rủi tòa án gọi bị đơn
anh xin nhận hết dỗi hờn thay em
Dù anh chừ đã nhá nhem
mê em cũng ráng chống rèm vẫy tay
trong đơn anh sẽ trình bày
vì sao thi sĩ thường hay đa tình
Dù anh xúng xính gia đình
Khi em
Khi em
thả váy chia li
Bài thơ từ ấy
tức thì
điêu ngoa
Khi em
vén váy lên
là…
Bài thơ
em viết cho ta
chết rồi!
Nguyễn Hàn Chung
©T.Vấn 2021
