Tranh: Anne Kullaf (Nguồn: medium.com)
NƯỚC
Không phải vũ trụ vỡ ối
Lụt về
Trái đất có nhiều lệ quá
.
Ngày mẹ sinh
Nước trong người bà đẩy tôi ra
.
Hôm đó mặt trời cười
Trong ánh nắng có nước
.
Nghe nói
.
Ngày xưa
Những hạt lúa sót lại sau đại hồng thủy đã cứu loài người
.
Trái đất tái sinh
.
Tôi mang trong mình giọt nước
.
Thuở đó
ẨN SỐ LỊCH SỬ
Người lính trong lớp gạch Thành Cổ bước ra
.
Anh nói:
” Tôi chết không vui”
.
Tối đó tôi khóc
.
Bóc thời gian
Trong mù sa thấy người bán cháo lươn
.
Ông tản cư đến đây chạy giặc
Hương cháo còn vương đến tận bây giờ
.
Chú chuồn ngô nhìn tôi
Mắt nó giống ẩn số lịch sử
Nguyễn Hữu Quyền
