Chùm hoa cẩm tú cầu – Tranh: Mai Tâm
Mãi đến sau nầy, khi tất cả qua đi và tôi bình tâm lại thì mọi chuyện đã chấm dứt. Cái ga xép cạnh thị trấn heo hút hàng ngày xì xịch đoàn tàu tỏa khói đen ngòm được thay bằng nhiều ngôi biệt thự có mấy ô cửa màu trà từ xa đã nhìn thấy. Những cây hoa dại màu tím sẫm rải rác mọc từng chùm trên lối đi dọc theo đường ray. Không biết chúng tên gì, làm sao có thể sống được và nở hoa dưới cái nắng chói của mùa hè vô vàn bụi bặm nơi đây. Mùi ngai ngái khó chịu ở sân ga thường giống nhau xộc vào mũi, gắt nặng làm tôi rùng mình, chỉ muốn thoát khỏi không gian ngột ngạt của buổi trưa cháy nắng không cơn gió thoảng qua.
Lần đầu tôi đến thị trấn nhỏ vùng cao nầy khi tốt nghiệp xong khóa sư phạm ngắn ngày mà người ta bắt học chỉ mấy tháng. Mớ kiến thức chấp vá như bọt xà phòng về nghề chỉ đủ để tôi nhận dạy các lớp tiểu học mà đám học trò lớn tồng ngồng gần như thầy giáo. Mười đồng nghiệp sàn sàn tuổi tôi suốt ngày quẩn quanh trong mấy cái lán dựng tạm lơ thơ, nhếch nhác như đám học trò ham đi chơi và uống rượu hơn là đi học. Không hiểu sao tôi lại trụ được đây gần ba năm mặc dù đến cuối khóa, đếm đi đếm lại chỉ non nửa giáo viên còn ở lại trường.
Trong số đồng nghiệp, tôi thân với Thơ. Cùng chung khóa và ra trường về đây dạy học. Thơ không đẹp nhưng có duyên, nhất là giọng nói trầm ấm, quyến rũ mang sức cuốn hút lạ kỳ. Mái tóc cắt ngắn tôn lên vầng trán thông minh nhưng bướng bỉnh, miệng cười tươi tắn, ánh mắt luôn nhìn thẳng vào người đối diện. Những ngày nghỉ buồn và không làm gì, tôi thường rủ cô lang thang ra thị trấn cách trường vài cây số. Chúng tôi đèo nhau trên chiếc xe đạp cà tàng, quẩn quanh mấy quán nước, ghé vào chợ chỉ nhóm vài tiếng đồng hồ lèo tèo buổi sáng, sau cùng là đến ga xép, chờ con tàu từ xa lừng lững kéo đến cùng bánh xe nghiến trên đường ray và tiếng còi rin rít kéo lên hồi dài trước khi dừng lại. Không biết tôi đợi gì ở con tàu kia nhưng cứ hướng mắt vào những người bước xuống sân ga. Thơ cũng vậy. Hình như trong chúng tôi ai cũng có niềm riêng nào đó chỉ mình hiểu. Chúng tôi ngồi ở ghế phòng chờ, mắt đuổi theo nhìn những người khách. Chuyến tàu chỉ dừng lại ga một lát, lơ thơ vài người lên xuống rồi nhanh chóng rời đi, bỏ lại sân ga buồn hiu cùng những tay bán hàng rong ngáp vặt. Nắng chang chang hắt vào mặt, trên các quầy vé nhớp nhúa và trần nhà đầy bụi bám. Chúng tôi im lặng hồi lâu, không ai nói câu gì. Chỉ sau khi con tàu nặng nề phun làn khói trắng từ đầu toa và từ từ chuyển bánh rời ga, nhìn sang Thơ, bất giác tôi thấy mắt cô nhòa lệ. Còn tôi. Một cõi lòng trống rỗng, nặng nề, tựa như hy vọng nào đó bị đánh cắp, cố giấu tiếng thở dài thất vọng và cuối cùng hai đứa đứng lên lầm lũi đạp xe về.
Thơ đã có người yêu. Ba năm trời dạy chung trường, tôi biết cô đang chờ Thiệp. Mối tình với Thiệp nghe đâu nhiều bất trắc nhưng cuối cùng, họ cũng vượt qua được. Thiệp đang chờ làm xong thủ tục ly dị người vợ cũ sống không hạnh phúc và hứa sẽ đến với cô. Có lẽ, cô chờ những chuyến tàu là vậy. Không biết ngày nào Thiệp tới nhưng cô chắc chắn anh ấy sẽ đến. Tình yêu làm cho người ta vững tin chờ đợi, thiết tha hy vọng dù có thể thương nhớ, mỏi mòn. Trong mắt Thơ, Thiệp là người duy nhất không ai thay thế. Tình yêu là điều mà không phải ai cũng giải thích được. Tại sao người nầy chứ không phải người khác trong tim Thơ. Như tôi chẳng hạn …
Càng ngày, tôi hình như càng nghĩ về Thơ. Chúng tôi gặp nhau thường xuyên, khi thì ở lớp, khi họp hội đồng và những ngày nghỉ thì đèo nhau ra thị trấn đợi tàu về. Có ai đó trong trường nói bóng gió xa gần về mối quan hệ nầy. Tôi bối rối nhưng Thơ tỉnh bơ, xem như không chuyện gì xảy ra. Có lần tôi hỏi Thơ:
– Anh nghe người ta đồn đại về chúng ta? Em ngại không ?
– Kệ người ta, mình là bạn, đâu gì phải sợ! Hay anh ngại? Thơ hỏi lại tôi .
Tôi cố giấu tiếng thở dài:
– Không ! Nhưng dẫu sao … mình …không nên ra thị trấn nữa …Ở đó … đám học trò của anh …hay chĩa mũi vào chuyện người khác …
– Tùy anh. Thơ nhìn tôi, mắt ánh lên vẻ coi thường. Khi nào Thiệp đến, em sẽ giới thiệu cho anh biết người yêu em. Anh ấy không yếu ớt và nhút nhát như anh …
Tôi nghe lòng đau nhói nhưng làm như không chuyện gì xảy ra. Ngay từ nhỏ tôi đã rụt rè, do dự về mọi thứ. Chắc đó là yếu điểm của thằng đàn ông, tôi biết nhưng không khác được. Tình cảm tôi với Thơ cũng vậy. Yêu cô ấy nhưng không hề dám mở miệng bày tỏ. Từ ngày không còn đèo cô lên thị trấn để đón những chuyến tàu, tôi như đánh mất điều gì, hụt hẫng, trống vắng và ân hận về những gì đã nói. Ngày nghỉ dài lê thê. Tôi nằm thượt trong phòng, buổi cơm cũng không buồn ăn, thơ thẩn trong cảm giác vừa cay đắng vừa tiếc nuối.
Thời gian trôi đi, chậm và buồn trên thị trấn heo hút, ngôi trường nhếch nhác, học sinh bỏ học ngày càng nhiều. Hình như chẳng ai quan tâm đến chúng tôi. Với lại một ngôi trường vắng tênh, hiu hắt, dăm bảy chục học sinh thì có gì đặc biệt. Thi thoảng, tôi vẫn ra thị trấn nhưng đi một mình. Sân ga vắng vẻ chỉ nhốn nháo một chút khi con tàu dừng lại rồi trở về cơn ngái ngủ thường lệ. Những chùm hoa vẫn nở tím ngắt rung lên mỗi lần bánh xe sắt kin kít chạy qua, tạo thành đợt sóng nhỏ lấp loáng nắng trưa trên sân ga buồn man mác.
Có hôm tôi đến sân ga từ rất sớm. Khi con tàu nặng nề chuyển bánh, một cô gái từ phòng đợi bước qua và tôi nhận ra Thơ. Cô đang lấy khăn tay chầm chậm lau nước mắt. Tôi muốn gặp Thơ nói điều gì nhưng chân nặng như chì và cuối cùng, hình như có gì ngăn lại, tôi quyết không gặp cô nữa. Đêm ấy, tôi uống rượu say mèm. Trước mặt tôi, chập chờn ánh sáng cây đèn cầy cháy dở, tôi như thấy Thơ đang đứng với đôi mắt buồn đẫm nước.
Thiệp cuối cùng rồi cũng tới trong chuyến tàu tôi không hề mong đợi. Anh chàng trông vẻ bề ngoài cao lớn, miệng rộng, khá hoạt bát nghe đâu làm chức gì đó bên xuất khẩu, kiếm được khá nhiều tiền. Tạng đàn ông như vậy nhiều cô mê là phải. Tôi mừng thầm cho Thơ, cố giấu nỗi thất vọng riêng mình. Từ ngày có Thiệp, Thơ vui hẳn, gương mặt lúc nào cũng tươi cười hớn hở. Hình như tình yêu làm con người trẻ lại. Hai người quấn quít trong căn nhà ngay khu tập thể. Họ như đôi chim cu, lúc nào cũng say đắm bên nhau. Hạnh phúc của người nầy đôi khi lại là nỗi buồn của người kia, tôi trong tâm trạng ấy. Thôi thì mình nên chấp nhận, tôi tự an ủi và cố làm vui mỗi lần họ đến nhà hoặc thi thoảng gặp hai người cùng sánh vai đi chơi đâu đó.
*
Cuộc sống trôi đơn điệu và buồn tẻ. Những ngày nghỉ chỉ còn một mình, tôi ra ga mà không biết làm gì. Tôi có hẹn hò, đưa đón ai đâu, thơ thẩn đi trên con đường ray, nhìn những cây hoa dại mọc ngổn ngang trên những lối đi. Những bông hoa tím thẫm nở từng chùm, dọc hai bên đường ray như cố vươn ra, quấn vào tôi theo mỗi bước chân. Thỉnh thoảng tôi cúi xuống, hái một vài bông, vò nát ra và đưa lên mũi. Chúng có mùi ngai ngái, cay xè làm nước mắt tôi ứa ra. Hay tôi đang khóc vì nhớ Thơ? Ở ga xép nầy, không biết bao lần, tôi và cô ấy từng ngồi đây đợi chuyến tàu về, cùng lang thang trên đường ray hái những chùm hoa dại. Giữa nắng gắt và bụi bặm mịt mờ, không hiểu sao chúng vẫn nở hoa, bướng bỉnh lê dài cành ra dù mỏng manh, yếu ớt. Tôi tự hỏi mà không biết trả lời. Giá mà có Thơ ở đây. Với tôi, Thơ cần thiết biết chừng nào.
Ít lâu sau khi sống với nhau, khu tập thể im ắng bỗng thường nghe cãi vả, những tiếng vỡ rổn rảng vang ra từ phòng Thơ ngày càng nhiều. Hình như cô và Thiệp có chuyện. Có hôm họp hội đồng, tôi thấy mặt Thơ nhiều vết bầm, mắt cô hoe đỏ. Những lời bình phẩm đoán già đoán non từ đám giáo viên chúng tôi lan ra nhưng không ai biết chuyện gì. Một hôm sau cuộc họp, Thơ kêu tôi ra nói nhỏ:
– Lát nữa em muốn gặp anh! Về chỗ anh nhé!
– Ừ ! Cũng được …
Chúng tôi ngồi cạnh nhau trong phòng tôi. Thơ nói trong tiếng khóc :
– Em khổ lắm, anh ơi ! Chưa bao giờ em tuyệt vọng bằng lúc nầy …
– Em cứ kể anh nghe. Tôi bùi ngùi nói. Dù sao em cũng nhẹ bớt khi tâm sự nỗi lòng với anh…
Như không còn chịu nỗi sự nín nhịn lâu ngày, Thơ gục đầu vào vai tôi, nức nở:
– Anh Thiệp … Anh ấy … Thực ra, anh ấy không hề yêu em …
– Có chuyện ấy sao? Không phải đâu. Một người từ thành phố ly dị vợ, bỏ tất cả công việc về đây với em sao lại có chuyện ấy được. Nhưng sao em lại nói thế, anh không tin. Tôi nói và ngồi thừ ra.
Thơ nhìn tôi, cái nhìn của ngày chúng tôi còn thân nhau, thường đèo nhau ra ga đón tàu vào những hôm nghỉ dạy, cái nhìn ám ảnh tôi nhiều đêm không ngủ. Cô nói trong những giọt nước mắt đọng quanh mi:
– Em biết điều ấy. Trái tim mách bảo em về Thiệp. Hình như tính tình, cách sống em không hợp với Thiệp thì đúng hơn. Em đã cố chịu đựng nhưng rồi không thể. Chúng em lúc nầy xào xáo. Thiệp bắt em phải nghỉ dạy, về thành phố với anh ấy … Mà em lại thích ở đây. Không ai có thể bắt em rời bỏ nơi đây được.
Tôi thực sự không biết nói gì để an ủi Thơ. Tốt hơn hết, với cô gái bướng bỉnh và đầy cá tính nầy nên im lặng vì trước sau gì, cô ấy cũng tìm ra cách giải quyết chóng vánh những vướng mắc.
Nghĩ vậy nhưng không phải. Mỗi ngày qua, mâu thuẫn giữa họ càng gay gắt. Tôi biết được điều nầy vì mỗi khi xảy ra chuyện gì, Thơ đều kể tôi nghe. Phụ nữ có cách nói chuyện sao đó mà ta không dứt ra được. Ngồi nghe Thơ kể hàng giờ những điều không liên quan gì đến mình để cuối cùng, trước khi chia tay, tôi đều dang hai tay trước mặt, buông tiếng thở dài bất lực.
*
Họ chia tay. Thiệp bỏ đi bất ngờ như lúc anh đến. Người ngỡ ngàng nhất không phải Thơ mà là tôi. Tình yêu sao lại dễ cắt đứt nhanh chóng và đột ngột như vậy. Họa có Thơ điên. Sống với một anh chàng điển trai, có sự nghiệp, tương lai vậy rồi đùng một cái lại chia tay, quả tôi không hiểu được.
Kể từ ngày Thiệp đi, Thơ thường lại chỗ tôi chơi, không nói gì chuyện cũ. Cô muốn quên Thiệp và cuộc tình nông nổi kia. Chúng tôi lại cùng đèo nhau ra thị trấn và đến ga vào những ngày nghỉ. Bên Thơ, tôi như tìm lại được niềm vui, hạnh phúc mà có lúc tưởng đã mất đi mãi mãi. Chúng tôi lần theo đường ray khô khốc và bốc nóng giưã nắng buổi trưa đầy bụi mù, hái những chùm hoa tím dại đầy dưới chân, thách nhau xem ai hái nhiều hơn. Chúng tôi đuổi bắt, chạy nhảy, tung lên trời những chùm hoa, chán chê nô đùa, vào quán quen ngồi uống nước, cuối cùng lại hớn hở đèo nhau về. Tôi thấy mình là người hạnh phúc. Không hiểu Thơ nghĩ gì nhưng mắt cô lấp lánh, má đỏ hồng và nụ cười tươi tắn dường như xuất hiện trở lại.
Có hôm tôi và Thơ còn đi xa hơn. Sau cái nhà kho vắng tênh của sân ga, tôi ôm cô, đắm đuối hôn trên miệng, trên môi. Thơ ngả người vào tôi, nhắm nghiền mắt lại. Chiếc áo cô mặc trễ xuống đủ cho tôi nhìn thấy làn da mịn trắng, nõn nà hiện ra trên bờ ngực mẩy. Tôi dúi mặt mình vào đó, say đắm hít hà. Mùi vị nồng nàn của da thịt và hương thơm quyến rũ từ người Thơ làm tôi ngây ngất. Tình yêu diệu kỳ, thơ mộng quá. Tôi như bay lên cùng hạnh phúc của mình. Trước mặt tôi, ánh nắng nhún nhảy trên sân ga và những chùm hoa màu tím bừng lên rực rỡ trên con đường ray dài tít tắp.
*
Tôi và Thơ vẫn thường ra ga vào những ngày nghỉ. Sân ga buồn tênh, ngột ngạt trong nắng trưa khi đoàn tàu đi ngang qua tỏa làn khói mịt mù. Những cánh hoa tím dại vẫn mọc cạnh đường ray ngày càng nhiều. Chúng vẫn sống mặc nắng gắt và gió bụi mịt mù.
Nhưng mối tình tôi thì không. Thơ chỉ xem tôi như một điều gì đó lấp khoảng trống tuyệt vọng của mình khi tình yêu đổ vỡ. Chỉ thời gian sau, Thiệp xuất hiện trở lại và họ làm lành với nhau. Thơ đồng ý theo anh về thành phố. Ngày Thơ đi, tôi tiễn cô ra ga. Chúng tôi hầu như không nói gì. Lúc tàu sắp chạy, tôi chỉ thầm thì với cô được một câu:
– Dù thế nào, anh cũng sẽ không quên sân ga buồn tẻ nầy. Cả em nữa …Thơ ơi …
Đôi mắt Thơ buồn thiu nhưng gương mặt thì hân hoan, rạng rỡ. Có trời mà hiểu phụ nữ. Tình yêu làm họ đau xót, ngậm ngùi nhưng nhanh chóng phôi pha. Hay họ giấu vào đâu đó trong cõi lòng có trăm ngàn ngăn kéo khép mở, làm sao biết được.
Tôi đứng ở sân ga cho đến khi con tàu mang Thơ đi chỉ còn một chấm đen nhỏ xíu. Và đi về ngang qua đường ray, những bông hoa tím vươn dài theo bước chân. Tôi cúi xuống hái, vò nát chúng trong bàn tay. Những bông hoa một thời yêu nhau say đắm của chúng tôi. Kỷ niệm đâu đó ùa về. Chiếc tàu mang tình yêu tôi đi mãi, chỉ còn tôi và những chùm hoa tím trên sân ga buồn tênh ở lại.
*
Tôi rời trường mấy năm sau đó. Công việc chỗ làm mới cuốn tôi ngày nầy đến ngày khác. Thị trấn bé nhỏ, hiu hắt và sân ga buồn tênh phôi pha dần trong trí nhớ. Thơ giờ cũng đang sống hạnh phúc bên chồng ở thành phố, sát chỗ tôi làm. Thỉnh thoảng tôi vẫn thường gặp họ trên đường. Cô và Thiệp đèo nhau chung chiếc xe gắn máy, hớn hở, hạnh phúc.
Mới đây, tôi lại có dịp ngang qua trường cũ. Giờ nó đã thay đổi nhiều đến nỗi không ai còn nhận ra. Sân ga hiu hắt, buồn tẻ dời đi nơi khác và thay vào đó là nhiều khu biệt thự mới xây nằm rải rác trên sườn đồi. Chẳng hiểu sao đường ray là còn nguyên vẹn nằm chỏng chơ, đứt khúc trên lối đi gồ ghề, trơ ra những thanh tà vẹt han rỉ, đoạn còn đoạn mất. Tôi bùi ngùi nhìn vào sân ga. Anh nắng chói chang, nóng hổi tỏa xuống trong buổi trưa ngột ngạt đầy nắng. Tiếng động cơ, tiếng máy nổ, tiếng người xô đẩy hò hét vang động trên sân ga đìu hiu, vắng vẻ ngày nào.
Những chùm hoa màu tím sẫm vẫn đó, vươn dài theo đường ray khô khốc, ánh lên sắc màu buồn thảm nhức mắt. Chúng vẫn nở hoa lặng lẽ dưới cái nóng đìu hiu thiêu đốt trong ngày hè bụi bặm.
Giống tôi. Không hiểu sao lòng tôi cứ lan man, bồi hồi nhớ đến kỷ niệm ngày xưa đầy ấp ứ …./.
Nguyễn Minh Phúc
(Di cảo)
