Nhà văn Hungary László Krasznahorkai và Thực tại Nguy hiểm của Châu Âu Đương đại

The New Yorker: László Krasznahorkai and Contemporary Europe’s Perilous Reality

(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)

László Krasznahorkai và Thực tại Nguy hiểm của Châu Âu Đương đại

Những câu văn xoáy sâu trong tác phẩm của tân chủ nhân giải Nobel đã phủ lên chính trị thị trấn nhỏ một cảm giác bất an về ngày tận thế đang đến gần.

Tác giả: James Wood

Năm 2011, tôi đã viết rằng việc đọc László Krasznahorkai “hơi giống như nhìn thấy một nhóm người đang đứng thành vòng tròn ở quảng trường thị trấn, dường như đang sưởi ấm tay bên một đống lửa, nhưng khi đến gần hơn, bạn lại phát hiện ra không có lửa, và họ đang tụ tập xung quanh một khoảng không tuyệt đối.” Đối với nhiều độc giả bình thường, ý tưởng bước vào một thế giới hư cấu liên tục chao đảo bên bờ vực của một tiết lộ luôn sắp xảy ra nhưng lại bị che giấu, nơi từ ngữ không ngừng chạy đua quanh tham chiếu, và công cụ yêu thích là câu văn dài, không ngắt quãng – một câu có thể cần tới, nói đi, bốn trăm trang mới mở ra hết – có thể cấu thành… chính xác là thứ sự điên rồ chao đảo mà Krasznahorkai đã viết một cách xuất sắc và đầy thiện cảm trong nhiều năm. Nó có thể cấu thành cái mà ông gọi là “thực tại được mổ xẻ đến mức điên cuồng.”

Trở lại thời điểm đó, chỉ có hai tiểu thuyết của Krasznahorkai được xuất bản bằng tiếng Anh: “The Melancholy of Resistance” (Nỗi Buồn Kháng Cự) và “War and War” (Chiến Tranh và Chiến Tranh), được xuất bản bằng tiếng Hungary lần lượt vào năm 1989 và 1999. Krasznahorkai đã là một hiện tượng ở Châu Âu, đặc biệt là ở Đức, nơi ông đang sinh sống và hầu hết các tác phẩm của ông đã được dịch. Ở đó, người ta thường xuyên nghe đồn ông là một ứng cử viên Nobel tương lai sáng giá, nhưng với quá ít tác phẩm được dịch sang tiếng Anh, những tin đồn đó chỉ mang tính chất gossip cung đình. Tuy nhiên, “The Melancholy of Resistance” vẫn được truyền tay nhau như một bản samizdat (văn học chép tay bí mật) cao cấp. Nó là tác phẩm của Hungary; nó có một tiêu đề tuyệt vời, trang trọng và buồn bã (nhấn mạnh cả tầm quan trọng của sự kháng cự và sự kiệt sức không thể tránh khỏi của nó); và nó nhận được lời ca ngợi từ W. G. Sebald và Susan Sontag.

Ngoài hai cuốn sách đã được dịch, còn có những cái nhìn thoáng qua đầy hấp dẫn về các tác phẩm khác. Tiểu thuyết đầu tay của Krasznahorkai, “Sátántangó,” từ năm 1985, vẫn chưa có bản tiếng Anh, nhưng người ta có thể xem bộ phim dài bảy giờ cùng tên của Béla Tarr, được chuyển thể từ tiểu thuyết. (Krasznahorkai đã viết kịch bản cho sáu bộ phim của Tarr.) Tôi đã xem khoảng hai giờ của “Sátántangó,” nhưng cho đến khi bản dịch tiếng Anh, do nhà thơ George Szirtes thực hiện, cuối cùng xuất hiện, tôi chỉ có thể tưởng tượng ra những câu văn cuộn xoắn nhưng mạch lạc mà những cảnh quay dài không cắt của Tarr có lẽ đang cố gắng mô phỏng một cách điện ảnh tốt nhất:

Bác sĩ đang ngồi cạnh cửa sổ với tâm trạng u uất, vai tựa vào bức tường lạnh lẽo, ẩm thấp và ông thậm chí không cần phải cử động đầu để nhìn qua khe hở giữa tấm rèm hoa cũ kỹ thừa hưởng từ mẹ ông và khung cửa sổ mục nát để nhìn thấy khu đất, mà chỉ cần ngước mắt lên khỏi cuốn sách, liếc nhanh để ghi nhận sự thay đổi nhỏ nhất và nếu thỉnh thoảng điều đó xảy ra—chẳng hạn như nếu ông hoàn toàn đắm chìm trong suy nghĩ hoặc vì ông đã tập trung vào một trong những điểm xa nhất của khu đất—mà mắt ông bỏ sót điều gì đó, đôi tai cực kỳ thính của ông ngay lập tức đến trợ giúp, mặc dù hiếm khi ông bị mất tập trung trong suy nghĩ và càng hiếm hơn nữa khi ông đứng dậy trong chiếc áo khoác mùa đông có cổ lông từ chiếc ghế bành bọc đệm, được phủ chăn dày cộp—vị trí của nó đã được xác định chính xác bởi kinh nghiệm tích lũy từ các hoạt động hàng ngày của ông, giảm thiểu thành công số lần có thể mà ông sẽ phải rời khỏi đài quan sát của mình bên cửa sổ.

Độc giả nói tiếng Anh bắt đầu bắt kịp, khi một dòng chảy các tác phẩm vĩ đại đến với bản dịch, xác nhận sự tinh thông của Krasznahorkai: “Seiobo There Below” (2013), “Baron Wenckheim’s Homecoming” (2019), và gần đây nhất là “Herscht 07769” (2024), có lẽ là cuốn tiểu thuyết dễ tiếp cận nhất của ông. (Tất cả các tác phẩm hư cấu gần đây đều được dịch sang tiếng Anh lưu loát, uyển chuyển bởi dịch giả Canada xuất sắc Ottilie Mulzet.) Mỗi tác phẩm đều là một công trình phi thường và độc đáo, và mỗi tác phẩm đều mở rộng phạm vi của Krasznahorkai. Ví dụ, “Baron Wenckheim’s Homecoming” dựng nên một cuộc đối đầu bi hài, hão huyền giữa những cư dân thất vọng và bài ngoại của một thị trấn tỉnh lẻ đổ nát của Hungary với một quý tộc di cư trở về, Nam tước Béla Wenckheim, người mà họ đặt hy vọng (thường là bảo thủ). Nhưng quý tộc trở về là một kẻ vô dụng, tàn tạ, và sẽ không tìm thấy nơi trú ẩn hay sự cứu rỗi nào từ những người đồng hương hay cãi vã và cận huyết của mình. Cuốn tiểu thuyết nhắc nhở chúng ta về việc Krasznahorkai có thể hài hước đến mức nào. “Vĩnh cửu—sẽ kéo dài chừng nào nó kéo dài” là câu đề từ dí dỏm của tiểu thuyết.

Tuy nhiên, theo một cách nào đó, hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà tôi đọc vào năm 2011 đã thiết lập nên bầu không khí đặc biệt của phần lớn các tác phẩm sau này: chính trị bấp bênh của các thị trấn nhỏ ở Hungary và Đông Đức cũ (những người bản địa, tân Đức Quốc xã, những người truyền thống yêu luật pháp và trật tự); một cảm giác bất an về ngày tận thế sắp xảy ra, cả về chính trị và siêu hình; và sở thích của Krasznahorkai đối với những người ám ảnh có tầm nhìn xa và những kẻ khờ dại thánh thiện (một chuyên gia thế giới về rêu, một nhà lưu trữ tin rằng ông đã phát hiện ra một bản thảo bị lãng quên từ lâu và đi đến New York để thông báo cho thế giới về điều đó, một nghệ sĩ dương cầm bị ám ảnh bởi việc điều chỉnh âm thanh piano). Mặc dù có vẻ ngược lại—những câu văn xoáy sâu, sự suy luận sốt sắng—không có gì là kín đáo (hermetic) trong tác phẩm của Krasznahorkai, cả cũ và mới, mà nó trực tiếp đối mặt với thực tại Châu Âu đương đại và những hiểm họa của nó, bao gồm động lực đau khổ của sự định cư, di chuyển và bản sắc.

Đối với độc giả mới, tất cả điều này có lẽ có thể được cảm nhận rõ nhất trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của Krasznahorkai, “Herscht 07769,” kể về một người đàn ông lớn hơn đời thường nhưng, theo cách riêng của mình, hoàn toàn bình thường, Florian Herscht, người sống ở một thị trấn nhỏ ở Thuringia, thuộc Đông Đức cũ, và công việc của anh ta là cọ rửa các hình vẽ graffiti khỏi các tòa nhà công cộng của thị trấn. Herscht giống như một sự kết hợp đầy cảm hứng nhưng bối rối giữa Herzog của Saul Bellow, Wertheimer của Thomas Bernhard, và Hanta, người kể chuyện cô độc trong tiểu thuyết “Too Loud a Solitude” (1976) của Bohumil Hrabal, người có công việc là nén giấy thải và sách cũ.

Herscht đã nắm bắt được ý tưởng rằng sự tích tụ của phản vật chất (antimatter) bằng cách nào đó sẽ phá hủy thế giới, và anh ta quyết định rằng người có thể trả lời tốt nhất những lo lắng của anh ta là Thủ tướng Đức (và là cựu nhà vật lý và hóa học lượng tử) Angela Merkel. Anh ta bắt đầu viết những bức thư dài, không được hồi âm sâu sắc, ký tên bằng họ và mã bưu chính của mình: Herscht 07769.

Bellow, tất nhiên, đã giành giải Nobel vào năm 1976; Bernhard và Hrabal đáng lẽ cũng nên giành được nó. Nhưng ít nhất Viện Hàn lâm đã làm đúng với Krasznahorkai. Mong rằng giải thưởng của ông sẽ mang lại cho ông nhiều độc giả. Đối với những người trong chúng ta, những người đã bước vào vùng đất kỳ lạ và tuyệt vời trong tác phẩm hư cấu của ông, tin tức về việc ông giành giải Nobel Văn học năm nay không có gì đáng ngạc nhiên lớn. Thật vậy, nó có vẻ là một điều đơn giản là công bằng, giống như một ly nước giải khát xứng đáng sau một ngày làm việc vất vả. ♦

James Wood

Phụ Lục:

Tiểu Sử và Tác Phẩm của László Krasznahorkai

I. Tiểu Sử Tóm Tắt

Export to Sheets

Hành trình Sự nghiệp

1. Thời thơ ấu và Học vấn: Krasznahorkai sinh ra trong một gia đình luật sư và kỹ thuật viên. Ông học Luật tại Đại học Szeged và sau đó chuyển sang học Ngữ văn Hungary và Đức tại Đại học Budapest (ELTE). Luận án của ông tập trung vào công việc của nhà văn xã hội chủ nghĩa utopia Sándor Márai, nhưng sau đó bị từ chối công bố vì các lý do chính trị dưới chế độ cộng sản.
2. Thời kỳ Đầu: Ông làm việc như một biên tập viên và nhà văn tự do. Năm 1985, ông ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tay “Sátántangó” (Vũ điệu Satan), lập tức gây chấn động văn đàn Hungary với phong cách viết độc đáo và tầm nhìn ảm đạm về sự tan rã của xã hội.
3. Thành công Quốc tế: Cuốn tiểu thuyết “The Melancholy of Resistance” (Nỗi Buồn Kháng Cự) (1989) đã củng cố danh tiếng của ông, đặc biệt sau khi được dịch sang tiếng Đức. Tác phẩm này sau đó được Béla Tarr chuyển thể thành phim Werckmeister Harmonies (2000). Ông bắt đầu đi du lịch và sống ở nhiều nơi như Berlin (Đức), Mỹ và Trung Quốc.
4. Các Giải thưởng Lớn:
   1. Ông nhận được nhiều giải thưởng văn học uy tín của Hungary và Đức.
   1. Năm 2015, ông đoạt Giải Man Booker Quốc tế (giải thưởng trao cho toàn bộ sự nghiệp), đánh dấu sự công nhận toàn cầu và mở đường cho nhiều tác phẩm của ông được dịch sang tiếng Anh hơn.
   1. Việc giành Giải Nobel Văn học (theo thông tin bài báo) là đỉnh cao của sự nghiệp, tôn vinh những đóng góp của ông trong việc tạo ra một phong cách văn xuôi mới, độc nhất và sâu sắc, đối diện với những thực tại nguy hiểm của thời đại.

II. Danh Mục Tác Phẩm Chính

Các tác phẩm của Krasznahorkai nổi tiếng với độ dài bất thường của câu văn và sự tập trung vào các chủ đề về sự đổ nát, sự cô đơn và cảm giác ngày tận thế (apocalypse).

A. Tiểu Thuyết (Novels)

Export to Sheets

B. Tuyển Tập Truyện Ngắn và Tác Phẩm Khác

• Kegyelmi viszonyok (1986) – Tuyển tập truyện ngắn.
• Az urgai fogoly (1992) – Tuyển tập các bài viết và hồi ký du hành.
• Megy a világ (2013) – Tuyển tập tiểu thuyết ngắn và truyện.

C. Kịch Bản Phim (Hợp tác với Béla Tarr)

• Sátántangó (1994)
• Werckmeister Harmonies (2000) (Dựa trên The Melancholy of Resistance)
• The Man from London (2007)
• The Turin Horse (2011)