Tranh: Thanh Châu Lúc Vũ Hán bắt đầu rục rịch về dịch Corona, ở Mỹ vẫn êm ru bà rù, chưa có chuyện gì đáng kể xảy ra. Tôi đi khám bệnh ở clinic Linda Vista, chỉ gặp có một ông đeo khẩu trang, ngồi co ro trong góc phòng đợi. Ai ra ai
Cây và Mây – Tranh: Hoàng Thanh Tâm buổi sáng hồn tôi nắng tháng giêng mồng một đầu năm rực rỡ duyên tôi gọi mây về cho núi đẹp cho màu xanh thẳm sắc bình nguyên. vạt mây trôi phương bắc hoa vàng còn in bóng Chức Nữ – Ngưu Lang phải
Tranh: Thanh Châu Từ lúc dịch Corona xuất hiện, gia đình tôi xáo trộn một cách bất thường. Trước đó, hàng ngày, chúng tôi ít khi gặp nhau, chỉ đủ thì giờ hỏi câu How are you?, rồi mạnh ai nấy đi mất biệt. Sáng nào, ba mẹ tôi cũng ngủ tới trưa mới
Ảnh (clipartmax.com) mười hai, tháng cuối cùng năm tôi trôi trên số phận âm thầm đời những tờ lịch mỏng sắp rơi ung dung nằm đợi mùa trời chưa tan đông về hoa vẫn ngại tàn lá trong tôi vẫn muộn vàng phai em màu xanh vẫn biếc lụa mềm vẫn bâng khuâng bóng
Tranh (Hoàng Thanh Tâm) HÃY NHỚ ĐẾN… hãy nhớ đến một khung trời cho tôi hoài niệm hãy nhớ đến một mái nhà cho tôi trở về. hãy nhớ đến cánh đồng làng tôi cò bay xé gió mùa nắng lên chúng tụ lại từng bầy nằm đẻ trứng trắng đê mùa
Một Đôi – Tranh: Mai Tâm RỬA CHÉN THAY EM anh bắt đầu rửa chén thay em từ cái hôm thơ nghẹn ngào xuống dốc những bài thơ tình đọc ra muốn khóc chẳng còn lung lay lòng dạ đàn bà. nhớ thuở em dài tóc trắng da khi buồn quá, lấy thơ anh trang
Ngõ Vắng – Tranh: Hoàng Thanh Tâm NGƯỜI ĐÀN BÀ CHƯA LÊN NGÔI * thơ là sân khấu tự nhiên đưa tôi làm một diễn viên bi hài. (PHA) người đàn bà chưa thật sự lên ngôi khi quanh tôi vẫn còn những cuộc chơi cổng địa đàng đang cài then khép kín vương
Soi bóng – Tranh: Hoàng Thanh Tâm (Viết theo “chữ và ý” của một nhà thơ) sao em co ro như con mèo ướt ngồi lim dim môi mím chặt nụ cười anh – loài chuột ôm nỗi lòng bạc nhược cũng thấy buồn khi em chán cuộc chơi. anh biết tình
Viên đạn cũ – Tranh: Thanh Châu thất thểu bên ta là con sông buổi sáng buồn mặt nước trơ rong thất thểu ta là tên lính trận tìm đường về nguồn cội quê hương. ta buông ta trên bắc Năng Gù ngó phương nam khói lửa mịt mù về đâu những cảnh
Bình minh trên bãi – Tranh: Mai Tâm Ông tin sông có thịt không? Người đàn bà chỉ tay ra dòng sông, hỏi tôi điều đó. Tôi lắc đầu, ngó bà chằm chặp. Đôi mắt đỏ chạch. Tóc xơ xác xõa dài. Và khuôn mặt lơ láo, chứng tỏ bà là người không
Bến cũ con đò – Tranh: Mai Tâm dấu chân nào nằm lại Cà Mau những khoảng dép bồi hồi nơi cửa lớp có gã nhà quê đứng ngoài ngoi ngóp đội mưa chờ một hình bóng chưa quen sách vở mùa thi chưa đáng đồng tiền bằng má lúm kề môi em
Thân phận lưu đầy – Tranh: Thanh Châu Chiếc xe dừng lại nơi bìa rừng. Hình như đây là rừng Xuyên Mộc hay Xuyên Thổ chi đó ở vùng Bà Rịa. Ðám con tôi loi ngoi xuống xe. Mặt mày mỗi đứa lem luốc quằn quệnh như thoa lọ nồi. Gã tài xế nhảy phóc