Cõi Người Ta – Tranh: THANH CHÂU
1.
Diva siêu hạng thi nhau “gọi nắng…” ca từ âm vực cao ngân dài ngân dài mười ba nhịp người nghe muốn ngộp thở đứt hơi
Giữa khi ba miền bắc trung nam mùa khô hạn quá trời
Ba tháng bốn tháng năm tháng không mưa ngun ngút nắng hầm hập nắng khô khốc nắng tàn nhẫn nắng khốc hại nắng…
Tôi kêu hoài diva ơi! divả ơi! divà ơi!divã divạ ơi!
2.
Một cô nàng không ngần ngại yêu ba chàng trai một lúc
Chàng thứ nhất nhờ Zalo!
Chàng thứ hai nhờ Facebook!
Chàng thứ ba nhờ cơm hộp ship chung!
Nàng bảo để không – khi – nào – rơi – vào – khoảng – trống – ái – tình
Như quốc gia không thể để rơi vào khoảng trống quyền lực!
Ái tình thời bốn chấm không [4.0]!
Romeo & Juliet
Nguyệt Nga & Vân Tiên
Đều cổ xưa lỗi mốt!
3.
Tin đồn! Tin đồn! Lại tin đồn…
Quan tâm chả buồn quan tâm
Chán
Ứ thừa
Phát ngấy…
“Thâm cung bí sử” thời tê nê pốc đã không còn
Tấn hài kịch nhân gian hết độ căng drama cổ điển.
4.
EU giương cờ vàng đã mấy năm ròng rã
Bao nhiêu khuyến nghị
Bao nhiêu đề nghị gần như thỉnh cầu
Cờ vàng bay ngạo nghễ
Biển Đông sóng đen ngòm đe dọa
Ai lo?
5.
Thằng bạn khoe vừa in tập thơ
Bản thảo và bản phát hành chỉ khác nhau kiểu chữ
Không hay
Không dở
Đọc
Không buồn
Không vui
Tại thơ?
Hay tại tôi?
6.
Đông trùng hạ thảo
Sâm hàn quốc sâm china sâm huê kì sâm nga sâm ngọc linh…
Yến sào
Bào ngư
Dễ mua hơn khoai lang khoai mì
Bao nhiêu cũng có
Ship miễn phí tận nhà
Sung sướng làm sao
Toàn những thứ thủa trước tiến vua
Cần – cảm – ơn – ai – bây – giờ?
7.
Lừa!
Lừa!
Lừa!
Chỗ nào cũng thấy lừa
Chỗ nào cũng thấy người bị lừa
Hình như nhiều hơn vẫn là đàn bà và người già
Hết bọn lừa đảo? Bao giờ? Bao giờ? Bao giờ?
Bao giờ…
Hết tham
Hết sợ
Hết ngu và ngơ?
Bao giờ?
Không bao giờ…
8.
Năm 1954 lên ba tuổi mẹ bế trên tay hòa cùng dòng người di cư
Năm 1975 thêm một lần di tản
Năm 2023
Tháng 5
Tình cờ tôi được gặp
Giật mình
Sững sờ
Không, còn như là kinh ngạc
Ông nói chuyện với tôi bằng giọng Hà Nội vẹn nguyên
Với tôi là một điều kì diệu!
9.
Nghe
Đọc
Quanh tôi
Từ sáng đến đêm khuya
Từ ban mai đến xế trưa
Ngôn từ thời tôi sống
Hay và dở
Thanh quý và đểu cáng
Lưỡi người và lưỡi gỗ
Chen lấn, náo loạn, ồn ào
Có lẽ điếc là hạnh phúc
Niềm hạnh phúc mang sắc màu bệnh hoạn…
10.
Ồn ào
Khói bụi
Quán bia cỏ mỗi chiều
Thấy toàn người trẻ
100%
100%
100%
Đời thây kệ!
Thây kệ!
Trăm phần trăm trăm phần trăm…
11.
Kỉ niệm Ngày Đại thắng
Kỉ niệm Ngày Đại bại
Chúng ta và Họ
Ai buồn hơn ai?
Ai vui hơn ai?
Chúng ta và Họ đều buồn?
Chúng ta và Họ đều vui?
Ta vui?
Họ buồn?
Hay ta thì buồn còn Họ thì vui?
Không biết nữa
Ôi! Lịch sử…
Chợt nhớ BẠCH ĐẰNG GIANG PHÚ
Trương Hán Siêu về bến sông xưa
Bạch Đằng giang cuộn chảy
Anh hùng vắng bóng
Chỉ còn lau cỏ hắt hiu
Dấu xưa oai hùng sông sâu chìm đắm
Hoàng hôn giăng kín nơi nơi
Gió lạnh
Giặc tan
Muôn thủa thanh bình dần xa dần xa
Trang hùng sử ai quên ai nhớ?
Ai nhớ?
Ai quên?
Khô dòng lệ
Giăng giăng bốn phía mưa rơi…
12.
Giang cư mận [dù không phải là tất cả nhưng có vẻ hơi bị nhiều] lồng lộn hoan hô và có vẻ noi theo
Lời tâm sự của một chàng ca sĩ mới như cồn nổi
Chàng có vẻ căm ghét nền văn minh hiện đại…
[Nghe chàng, tôi bật (không dám) cười vì miệng tôi hơi rộng sẽ hở 12,5 cái răng!]
Chàng nói rất hay về sông Thạch Hãn là cửa – ngõ – Sài – Gòn!
Đến đây thì tôi giật hết cả mình và nghi ngờ trí nhớ
Bèn GUC
Té ra Thạch Hãn đã đang và sẽ vẫn thuộc đất Quảng Trị miền Trung có mùa – hè – đỏ – lửa!
Không sao
Hữu Nghị quan nếu tu từ cũng cửa ngõ sài (không) gòn!
13.
Combo một bộ đồ nội thất làm từ hai mươi tấn gỗ quý!
Đại gia việt xài cho thỏa sinh thú trần gian
Rồng phượng hổ sư tử rắn rết phượng hoàng chạm chổ
Ràn rạt lời khen quá sang, quá đẹp, quá đỉnh…
Ôi! Giấc mơ!
Ôi! Nỗi khát thèm!
Ôi! Thẩm mĩ!
Huy hoàng vinh quang tự hào hơn hớn ma mị chênh chao xịt bộp tào lao bí đao.
14.
Phim mới làm nhân dịp Chiến thắng Điện Biên
Tôi đón xem và hi vọng
Hi vọng và hi vọng…
Chiến công chấn động địa cầu…
Kìa hình ảnh những đoàn người ra trận
Kìa huyền thoại những chiếc xe đạp thồ
100 kg
200 kg
300 kg
Những hạt gạo người dân Việt Bắc, Khu Ba, Khu Tư dốc bồ cho kháng chiến
Gạo đóng vô bao chắc chắn là rất chặt và bao đay sẽ căng tròn …
Ô kìa sao trên phim
Bao gạo [tất nhiên là đạo cụ] có vẻ phập phều cứ như là không đựng (chứa) gạo…
Ô! Cứ thấy sao sao …
15.
Ông bạn tôi thở dài
Lâu
Rất lâu không ra Hà Nội
Nhiều ngại ngần
Nhiều ngần ngại khó nói và nhiều khi không muốn nói
Nhớ
Càng thêm nhớ
Đặng Thế Phong
Văn Cao
Thạch Lam
Cốm làng Vòng
Hồ Tây sen ngát chập chờn bay sâm cầm rừng bàng làng Yên Thái…
Hà Nội ngày xưa
Hà Nội trong trí nhớ tuổi học trò thơm trang sách thơm mùi tóc
Hà Nội chập chờn xa
Hình như dần mất…
16.
Trống khai trường…
Thiêng liêng tuổi học trò
Thiêng liêng là thế…
Bỗng dưng thành điềm gở cho ai?
Dân mạng đồn dân mạng thổi
Dân mạng kiểm kê một hai ba bốn năm…
Dân mạng sôi sục luận sôi nổi bàn
Sáu bảy tám chín…
Tiếng trống khai trường cứ như là ma ám
Tuổi thơ
Áo trắng
Cầu trời đừng bị nhuộm đen
Mùa phượng nở sân trường xin đừng rưng rưng nước mắt
Xin đừng buồn nữa lá me bay
Mùa thu ơi mùa tựu trường xin đừng mùa thu chết
Niềm vui ơi!
Xin trở lại…
17.
Khắp nơi nơi
Cứ chỗ nào có đường là có chợ
Có chợ là có thức ăn
Sống và chín
Chỉ có trời mới biết bẩn hay sạch!
Thôi thì đành nhờ trời đoái thương
Nguồn bệnh bủa vây
Cái chết rình rập
Ai đen thì chết
Ai đỏ thì thoát
Nhờ Trời ơn Trời oán Trời
Mỗi ngày vào lúc 23 giờ 55 phút có thể biết mình không chết!
Ngủ một giấc
Thế là có ngày mai.
18.
Trường mầm non
Các cô tổ chức hoạt động trải nghiệm cho các con
Trồng và hái rau muống
Làm cà muối làm tương
Nướng bánh đa và làm bánh đúc
Tập làm MC và biểu diễn thời trang
Tết Trung thu có chị Hằng áo quần trắng toát…
Vân vân và vân vân
Không quên chiếc xe tăng húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập 11 giờ 45 phút ngày 30 tháng Tư năm 1975
Xem
Tôi thấy bần thần
Và nhớ câu danh ngôn của các đấng bậc tiền nhân
Hậu sanh khả úy!
Vui vô cùng và cũng sợ vô cùng!
19.
Những cuốn sách gáy thật dày bìa cứng và khổ lớn
Đứng trang nghiêm
Tủ gỗ và cửa kính
Phòng khách sang trọng
Chủ nhân miên man những cuộc họp
Những cuốn sách ủ ê buồn
Buồn đến mức không có cả mạng nhện giăng…
Phòng khách máy lạnh 24/7…
20.
Quán nhậu
Rượu ngoại đầy bàn
Đồ ăn truyền thống
Thực khách nhìn thoáng qua đủ biết
Có vẻ toàn tinh hoa là tinh hoa
Nghe ào ào chém gió
Họ gọi nhau bằng danh xưng kẻ – sĩ – bắc – hà!
Cha cha cha cha cha cha…
21.
Cứ ảm ảnh mãi không thôi ĐẠI CÁO BÌNH NGÔ
Họ Hồ chính – sự – phiền – hà
Trong nước lòng – dân – oán – hận
Trên trăm triệu mà sao tuấn kiệt nhân tài thưa vắng tựa sao buổi sớm xơ xác héo úa như lá mùa thu?
Như Nguyệt nghẹn dòng
Thơ thần không người đọc
Văn mẫu lên ngôi diêm dúa ngôn từ
Tiếng cười nhạt toẹt chiếm sóng
Trẻ em chém gió như lãnh tụ
Người già cất tiếng bi bô…
22.
Diễu binh diễu hành
Đẹp
Dân chúng nô nức xem, chụp ảnh, ghi hình, lai trym
Cả triệu người ngồi trước màn hình nhỏ
Vui
Ông bạn tôi, bạn của bạn tôi…băn khoăn, trăn trở
Sao khối văn hóa văn nghệ, nghệ sĩ trí thức lại đi gần sau cùng
Có phải là…
Có phải là…
Tôi bật cười kha kha khà khà
Ối giời là cả nghĩ
Có vẻ như là…hâm hâm
Diễu binh diễu hành hẳn có trước có sau
Chắc gì đã tuân theo tôn ti luận?
Thôi thì góp ý để lần sau
Cứ hàng ngang hàng ngang mà diễu
Riêng tôi
Nếu có quyền sẽ…cắt
Không cho đám này diễu hành
Ai còn nhớ ê trệ thảm đỏ vênh vang?
Ai còn nhớ thảm họa giáo dục?
Ai còn nhớ Đông Đô đại học?
Chắc chẳng ai quên tiến sĩ cầu lông tiến sĩ lu lon…
Buồn
Không thể cười soi đường mới chả khóa đuôi…
23.
Nghe tin ông bạn li hôn
Lại nghe tin bà bạn li hôn
Thêm một ông bạn rồi thêm một bà bạn li hôn
Thêm tin gì nữa đây?
Thôi xin không nhận
Tuổi ngoại lục tuần bỗng dưng trào dâng, bật thức cuộc độc thân!
Lại viện dẫn thánh nhân muộn – còn – hơn – không?
Nghe muốn bật cười và bật khóc
Người là cái giống lạ lùng!
24.
Thuộc một vài câu thơ
Thuộc một vài câu hay ho nào đó
Thuộc một vài bài hát hào hùng, hào hứng, hào hển hoặc ướt át
Khi cần thì
Đọc
Vung tay
Và mở thẻ hát nhép…
Một thực hành văn hóa thời nay
Tây cũng lắc đầu le lưỡi nhún vai…
25.
Trò cũ
Đôi ba người thỉnh thoảng nhắn tin
Đôi ba người thỉnh thoảng ghé thăm
Nhiều lần gặp đâu đó ngoài đường, nơi nghỉ mát, hiếu hỉ tiệc tùng…
Vẫn được gọi là thầy
Ừ kể cũng vui vui
Đôi khi có vẻ được thơm lây
Đôi khi thôi
Và xấu hổ và tự thấy mặt dạn mày dầy khi nghe trò cũ than trời
Ngày xưa đi học ông a, bà b rồi cdeglmn…mắc mệt
Sao họ lại có thể làm thầy?!
Ồ! Các bạn hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai?
Ngửa mặt than trời
Cúi mặt ngậm ngùi
Và sợ
Ô niềm vui quả là ngắn chẳng tầy gang
Eo ơi!
26.
Tin đưal
Một người chết và hơn hai mươi người nhập viện
Sau tiệc cưới
Mùa hè như nung như nấu
Cỗ bàn chắc ê hề
Nghe bảo có món tiết canh dê, lòng lợn nóng và cà muối xổi
Buồn
Lại nhớ truyền ngôn
“Sống trên đời ăn miếng giồi chó chết về âm phủ biết có hay không”
Lại nhớ ‘lòng lợn tiết canh”!
Lại nhớ thương hiệu lừng danh lolotica
Lại nhớ bữa tiệc ngày Phật đản chùa X có món tiết canh chay
Ôi rộng dài đất nước
Ai ai cũng biết “quốc dĩ dân vi bản dân dĩ thực vi thiên/tiên”!
Bánh chưng bảy tấn
Bánh giày 18 tráng đinh khiêng …
27.
Dịch vụ trọn gói Lễ dâng sao giải hạn
Khuyến mãi 15% cho đoàn 50 người
20% cho đoàn đến 99 người
25% cho đoàn từ 100 người
Dịch vụ mai táng bằng hình thức hỏa thiêu trọn gói
Khuyến mãi 15%
Hoặc mua một tặng một
Tùy ý khách hàng
Dịch vụ lễ phóng sinh
Chim sẻ
Ốc
Cua
Mua mười tặng một
Đơn vị tính lồng và chậu
Khuyến mãi khuyến mãi và khuyến mãi
Kính chúc quý khách bình an hạnh phúc
Hoan hỉ
Viên mãn
Kinh tế thị trường khi gia nhập văn hóa Việt Nam!
28.
Cổng chùa ngổn ngang gỗ
Cổng trường ngổn ngang đồ ăn vặt
Cổng bến xe ngổn ngang xe ôm
Ngã tư ngổn ngang người chờ bán sức
Ngổn ngang người bệnh, ngổn ngang bia cỏ, ngổn ngang trà chanh ngổn ngang cơm bụi ngổn ngang sách bán cân ngổn ngang rác thải ngổn ngang bãi xe vi phạm luật giao thông ngổn ngang nắng ngổn ngang mưa ngổn ngang biển hàng ngổn ngang khẩu hiệu…
Ngổn ngang buồn
Vui cũng ngổn ngang…
29.
Nhận rất nhiều tin nhắn
Nhận rất nhiều thư mời
Tham gia
Nhóm thơ
Câu lạc bộ thơ
Bút nhóm
Trang thơ
Cổ điển
Lục bát…
Nhiều đến mức hoang mang
Khiến tôi ngơ ngác
Có lúc bàng hoàng…
Từ tấm bé đã sợ
Hội hè đình đám ồn ã đông người
Sợ vinh danh sợ vỗ tay sợ ngợi ca sợ rưng rưng sợ sụt sùi…
Sợ sứ mệnh, sợ thiêng liêng cao quý
Sợ – người
Những tin nhắn những thư mời
Càng sợ
Sợ lắm người ơi!
Sợ lắm thơ ơi!
30.
Ơ kìa
Hoàng đế cởi truồng!
Nàng/bà/cụ/cô thơ cởi truồng
Nam phụ lão ấu, bần dân, trí thức…cũng nhất loạt cởi truồng
Áo và quần váy vó đích thị man di mọi rợ
Sao ngạc nhiên
Bé em
Đẹp như cô tiên?
Đặng Tiến (Thái Nguyên)
©T.Vấn 2024
