Rừng Xưa Đã Khép – Tranh: THANH CHÂU
nhiều khi chợt mơ về thời đi lên núi
thời băng sông lội suối
thời đi vùng kinh tế mới
ở bình điền khe điên
nhiều khi chợt nhớ về căn nhà bên sườn núi
nhớ vạt nắng đầu hôm
có tiếng chim râm ran trên cành
nhiều khi thấy bóng trăng rụng xuống
ngoài khe suối
gió nhè nhẹ bờ lau
nhiều khi đứng trên đồi
nhìn về thung lũng
chút rét mướt buổi sáng mưa rây
tiếng ếch nhái trong lùm cây
thoảng mùi cơm độn
nhà ai tro than bếp lửa
trời vùng cao mây còn thấp
khói chiều êm
.
những ngày vác cuốc ra nương
rẻ đất từng vồng
cắm ngọn lang hom sắn
đưa tay quẹt mồ hôi
thấy bầu trời xanh
lòng muốn hò hẹn với cánh chim
bay về đâu thì về
.
có hôm vác mặt ngó lên trời
mỉm cười với cơn sốt rét
lúc nóng lúc lạnh
tay chân nhấc không nổi
cũng gắng bò dậy
ra vườn
tìm vài ngọn lá rừng hoang
về nấu nước uống
thấy cũng xong
có hôm thèm một chén cơm trắng
không độn khoai độn sắn
chén nước mắm dầm ớt cay
mà không có
nước miếng cứ ứa ra lại nuốt vào
.
có nhiều đêm không có đèn để thắp
trời tối sầm
cả khu rừng âm u tiếng gió
sợ cọp sợ beo
thèm điếu thuốc vấn tay
muốn đi qua nhà hàng xóm
nhưng chẳng thấy đường đâu mà đi
đành nhịn thèm qua đêm
sáng mai lại vác cuốc ra vườn
đào đất đào đá
trồng rau trồng đậu trồng cà
vài tháng sau thu hoạch
gánh nửa ngày đường mới về đến chợ
bán tháo bán đổ
mua được mấy lon gạo mốc
vài con cá khô
thêm xị đế
tối kêu mấy thằng bạn
rượu vào lời ra
.
nhiều lần nhớ nhà
năm giờ sáng mang bị rách
trèo lên một dốc cao
dốc mạ ơi
để về thành phố
đi như mán về rừng
gặp cha gặp mẹ
gặp chị gặp em
ngồi bên hiên
nhìn cây ổi nhìn cây cau
nhìn lu nước
nhìn bụi tre
nhìn con đường
nhìn bờ sông
nhìn em thơ vui mừng
chào anh mới về từ rừng sâu nước độc
ngồi ăn lưng bát cơm
nhìn mẹ cạo nồi vét từng hột
miệng móm mém nhai
chao ơi cuộc đời nhiều khi không muốn khóc
cũng nước mắt lưng tròng.
(8.6.2021- 3.9.2023)
HUỲNH LIỄU NGẠN
©T.Vấn 2023
