The NYT: Jane Austen’s Boldest Novel Is Also Her Least Understood
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tiểu thuyết táo bạo nhất của Jane Austen cũng là tác phẩm ít được hiểu nhất
Tác Giả: Lauren Groff
(Lauren Groff là tác giả đoạt giải đề cử Ba lần Giải Sách Quốc Gia và là tác giả bán chạy của bảy cuốn tiểu thuyết, gần đây nhất là “The Vaster Wilds”. Bài luận này được trích từ phần giới thiệu của bà cho một ấn bản mới của “Mansfield Park” sẽ được Vintage Books xuất bản vào tháng tới.)
“Mansfield Park” tiếp tục làm phức tạp di sản văn học của Jane Austen dù đã 250 năm kể từ ngày bà sinh ra. Lauren Groff giải thích cách những chủ đề đen tối và sự mỉa mai phức tạp trong tiểu thuyết giúp Austen giữ được nét “khác thường” của mình.
“Mansfield Park” là cuốn tiểu thuyết kỳ lạ nhất trong số các tác phẩm của Jane Austen. Nếu như bốn tác phẩm nổi tiếng hơn của bà — “Pride and Prejudice,” “Sense and Sensibility,” “Persuasion” và “Emma” — được viết với sắc thái tươi sáng, vui tươi, thì “Mansfield Park” lại ngân vang trong một giọng điệu trầm, u ám hơn hẳn. Những cuốn kia không phải là những câu chuyện tình lãng mạn đơn thuần như Hollywood vẫn thường làm phim, mà là những bức tranh châm biếm sắc sảo về xã hội. Nhưng bởi vì chúng được viết theo kiểu “khúc nhạc chính” (major key), nên đôi khi có vẻ “quá nhẹ nhàng, sáng bừng và lấp lánh,” như Austen từng pha trò trong một lá thư về “Pride and Prejudice.”
So với những tác phẩm kia, “Mansfield Park” đúng là có vẻ quá ảm đạm, tối tăm, thậm chí bi ai. Có lẽ vì thế mà phần lớn cuộc đời tôi, khi đọc Austen, từng né tránh cuốn này và coi nó là một điểm trừ trong bộ sưu tập bốn viên kim cương rực rỡ của bà. Thế nhưng theo thời gian, tôi lại nhận ra “Mansfield Park” mới chính là tác phẩm táo bạo nhất, mạo hiểm nhất, có tính phản kháng cao nhất và nghệ thuật trưởng thành nhất trong sự nghiệp của Austen.
Nói thế có phần lớn lao, nhưng đúng là “Mansfield Park” là một tác phẩm đồ sộ. Trước hết, đây là cuốn duy nhất trong các tiểu thuyết của Austen có bối cảnh rộng lớn, diễn ra trong khoảng một thập kỷ, trong khi các cuốn khác chỉ diễn ra trong vòng một đến ba năm. Thứ hai, dù tất cả tác phẩm của Austen đều xoay quanh những vấn đề đạo đức, cuốn này lại được xây dựng hoàn toàn dựa trên lý tưởng một mục đích đạo đức sâu sắc, nghiêm túc, là động lực xuyên suốt cốt truyện. Chính mục đích đó tạo nên sắc thái u buồn, trang nghiêm cho truyện; và đó cũng là phẩm chất tiêu biểu chính — có thể là duy nhất — của nhân vật chính, cô Fanny Price.
Poor Fanny (tội nghiệp Fanny). Khác với nhiều cô gái Austen tạo ra, Fanny chẳng phải hoa khôi, cũng không phải nàng tiểu thư giàu có, không duyên dáng, cũng chẳng thông minh sắc sảo; anh họ Tom còn gọi cô là “con chuột nhắt” bởi cô thường hay co rúm người và lẩn trốn, thân thể yếu ớt, xanh xao. Với những người ngoài không biết rõ thế giới nội tâm của cô, thì chỉ có một điều đáng chú ý: cô may mắn có một người dì đã lấy được một bá tước giàu có, Lord Bertram, cách đây ba mươi năm.
Một người dì khác, keo kiệt và hay soi mói, kết hôn với một linh mục Norris, còn mẹ Fanny thì vội vàng lấy một sĩ quan hải quân, ông Price, người sau này thất nghiệp và nghiện rượu nặng khi chúng ta gặp ông lần đầu. Thật bất hạnh, sau khi lấy chồng, bà Price sinh liên tiếp chín đứa con trong 11 năm với số tiền ít ỏi không đủ nuôi dưỡng. Trong lúc tuyệt vọng, bà thúc giục hai chị em phải làm lành với nhà Bertram giàu có, và cuối cùng họ cũng gật đầu giúp đỡ. Thế là cô bé lớn nhất nhà Price, Fanny, lúc mới 10 tuổi, chưa học nhiều, nhạy cảm và rụt rè, bị kéo ra khỏi bầy đàn anh chị em để sống ở Mansfield Park, một trang viên lớn ở quê. Cô bé từng sống trong cảnh khó khăn đột nhiên được đưa lên một tầng lớp xã hội quá khác biệt, khiến cô luôn cảm thấy sợ hãi, và bị dì Norris độc đoán, cay nghiệt nhấn mạnh rằng cô chẳng ra gì.
So với Emma Woodhouse, Elizabeth Bennet hay thậm chí Anne Elliot trong “Persuasion” — có lẽ là những nữ nhân vật tinh tế và phức tạp nhất của Austen — Fanny Price quả thật có vẻ xanh xao, gầy gò, hơi ẩm ương, không mấy thích thú hòa mình vào các trò chơi khi chủ nhà Lord Bertram đi vắng ở Antigua và các anh chị em trong nhà tổ chức diễn kịch.
Tuy nhiên, đây là cái nhìn phiến diện, vì những nữ lưu kia đều là những người trưởng thành từ gia đình tử tế và được yêu thương, dù không hoàn hảo, còn Fanny vẫn chỉ là một đứa trẻ gần như không được yêu thương, bị tách khỏi gia đình ruột thịt, bị lạm dụng tinh thần hàng ngày, sống trong cảnh bất an, thấp kém trong nhà, giữa đám anh chị em ồn ào, cô là kẻ duy nhất hướng nội, muốn tìm không gian riêng phải lẩn trốn vào một căn phòng bị cấm đốt lửa. Sinh vật nhạy cảm ấy đói khát tình thương tới mức những cử chỉ nhỏ nhoi nhưng đầy vô tâm của anh họ Edmund — cho cô giấy viết thư gửi cho em trai yêu quý, cho phép cưỡi ngựa tập thể dục, tặng dây chuyền — đều khiến cô thương anh tha thiết.
Austen rất khéo léo đánh lừa độc giả để xem Fanny như một cô bé nhút nhát, dễ bị khuất phục trong phần đầu truyện, nên thật bất ngờ khi cô bé, trước sự tán tỉnh của chàng trai đẹp, giàu và quyến rũ Henry Crawford, kiên quyết từ chối lời cầu hôn. Cô không ghét Henry, và trên thực tế, kết hôn với anh ta sẽ giải quyết hầu hết vấn đề của cô: không còn là gánh nặng trong nhà dì, có thể trả ơn dì và chú bằng cách đem về một người chồng địa vị cao, giúp đỡ các em trong nhà ở chật chội, bẩn thỉu ở Portsmouth, cuối cùng có tiền và tự do cho mình, tương lai được đảm bảo, không sợ cô đơn già nua không chồng. Cô cũng có thể cứu vớt Henry khỏi tính bốc đồng, lười biếng và ham vui của anh ta bằng sự nghiêm trang và rõ ràng về đạo đức của mình.
Nhưng Fanny chẳng bận tâm việc hôn nhân có lợi thế thực tế đến đâu, cũng không quan tâm việc đa số các cô gái, kể cả các cô chị họ Maria và Julia, sẽ sung sướng lấy được Henry. Cô đã nhìn thấy cách Henry chơi đùa với tình cảm của các cô gái xung quanh, và cô biết rằng, dưới vẻ ngoài quyến rũ và giàu có ấy, anh ta yếu đuối và không kiên định. Lấy anh, cô sẽ phản bội lý trí và con tim mình. Vậy là cô từ chối.
Kết quả, cô bị dì Norris và các người đàn ông trong gia đình ép buộc, coi thường, khinh rẻ. Nhưng dưới sức ép lớn, chủ yếu từ phái mạnh, mà cô từ nhỏ đã được dạy phải khuất phục, cô bé nhút nhát vẫn kiên định. Cô, người chẳng có gì, sẽ không bán mình. Cô giữ lấy tự do, dù hậu quả rất nghiêm trọng: Fanny bị đẩy trở lại cảnh tối tăm, chật chội và bất an ở Portsmouth, nơi đồ ăn thô thiển đến mức cô sẽ chết đói nếu không dùng tiền ít ỏi để mua những món ăn nho nhỏ.
Việc Fanny không chịu làm kẻ đạo đức giả để làm hài lòng đàn ông khiến nhà phê bình văn học Clara Calvo ví “Mansfield Park” như phiên bản “King Lear” của thời Regency, và Fanny như Cordelia của bản gốc, người không hạ mình để nịnh nọt cha mình. Nhưng không phải ai cũng dễ thương với Fanny; mẹ Austen từng gọi nhân vật là “nhạt nhẽo,” còn C.S. Lewis nói rằng “vào Fanny, Jane Austen, để cân bằng sự nhỏ bé rõ ràng của cô ấy, chẳng bỏ vào đó gì ngoài sự chính trực của tâm hồn, không đam mê, không can đảm thể chất, không trí thông minh, không sự tháo vát.”
Khi “Mansfield Park” mới xuất bản năm 1814, không một bài phê bình nào để ý đến nó. (Khi “Emma” ra mắt năm sau đó, 1815, có tới năm tạp chí đưa ra bài đánh giá, trong đó có một bài dài 20 trang rất sâu sắc và tích cực trên The Quarterly Review do nhà văn lừng danh Walter Scott viết, người đã tổng kết các tác phẩm trước của Austen, nhưng lại im lặng một cách bí ẩn về “Mansfield Park.”)
Có nhiều giả thuyết để giải thích sự im lặng khi tác phẩm mới ra mắt, kéo dài đến tận năm 1821, bảy năm sau. Một trong số đó là vì Austen đã chuyển sang khai thác những chủ đề sâu sắc và tối tăm hơn: lạm dụng trẻ em, nghèo đói, ngoại tình, nghiện rượu, bị bỏ rơi, bạo lực, cái chết phủ đầy và tất nhiên cả ly dị – một điều gần như không thể chấp nhận lúc bấy giờ.
Tuy nhiên, tôi thấy hấp dẫn nhất là lập luận của nhà phê bình Helena Kelly trong cuốn sách năm 2016 “Jane Austen, the Secret Radical” (Jane Austen, Nhà Cách Mạng Bí Mật). Dù nhiều thế kỷ qua, độc giả từng phê phán “Mansfield Park” vì không đủ quan tâm đến nô lệ người da đen trên đồn điền mía ở Antigua, nơi gia đình Bertram sống ở Anh được hưởng thụ cuộc sống thoải mái, Kelly cho rằng Austen đã đặt rất nhiều dấu hiệu về vấn đề nô lệ trong tiểu thuyết của mình sao cho bạn đọc thời Regency sẽ luôn nhận thức rõ ràng – và công khai – về sự liên quan đó.
Chẳng hạn, độc giả thời đó chắc chắn biết về vị thẩm phán Lord Mansfield ngoài đời thực, người không có con nên đã nhận nuôi các cháu gái, trong đó có Dido Elizabeth Belle – con gái lai giữa cháu trai của Mansfield và một người phụ nữ châu Phi. Ông Mansfield vừa nổi tiếng, vừa bị lên án vì ông đã đứng đầu một phiên tòa có tác dụng thực tế là bãi bỏ chế độ nô lệ tại Anh năm 1772. Khi Austen đặt tên cho tiểu thuyết là “Mansfield Park,” bà như giữ chủ đề nô lệ luôn hiện hữu trong tâm trí người đọc.
Kelly cũng chỉ ra vô số chi tiết trong truyện khiến bạn đọc thời đó liên tục nghĩ về nạn nô lệ và phong trào bãi nô, mà độc giả phổ thông có học thời ấy đều hiểu được. Chẳng hạn, Fanny trích dẫn nhà thơ William Cowper, nhà thơ nổi tiếng ủng hộ bãi nô; tên và tính cách của dì Norris phản chiếu một nhân vật hoạt động chống bãi nô cùng tên; hay đoạn trích trong “A Sentimental Journey” của Laurence Sterne, được nhắc đến trong một chuyến thăm trang trại gần đó, kết thúc với câu: “Dù có ngụy trang thế nào đi nữa, Nô lệ! Tôi nói – nó vẫn là một thứ đắng chát! Và dù hàng ngàn người qua các thời đại bị bắt phải uống nó, nó vẫn không bớt đắng.”
Những ví dụ cứ thế chất đống, dệt nên một mạng lưới dày đặc và thuyết phục về ý định của Austen. Việc buộc độc giả luôn phải suy nghĩ về vấn đề khó chịu như nô lệ quả thật rất táo bạo và mạo hiểm.
Một điều khác khiến “Mansfield Park” có thể bị xem là nguy hiểm là Austen không ngần ngại chỉ trích công khai các nhà giáo sĩ trong truyện, mà chẳng ai trong số họ làm tròn bổn phận, và đức tin của họ cũng chỉ hời hợt. Điều này làm phiền lòng một số người trong gia đình Austen, bởi cha bà là một giáo sĩ trong Nhà thờ Anh, và hai anh trai bà cũng là linh mục.
Theo Kelly, lời chỉ trích táo bạo nhất mà Austen dành cho Nhà thờ Anh trong truyện là bà nhắc nhở người đọc rằng Nhà thờ Anh, thông qua Tổ chức Truyền giáo Đạo Tin Lành ở Các vùng đất xa xôi, vẫn còn sở hữu những người nô lệ ở Caribe, không chỉ giữ những người nô lệ được trao mà còn mua thêm người mới và đánh dấu họ như tài sản của nhà thờ.
Austen liên kết trực tiếp giữa chế độ nô lệ và nhà thờ. Khi em trai Fanny, William, tặng cô chiếc thánh giá hổ phách trong chuyến đi của mình, Edmund, người anh họ tốt bụng vốn được định hướng làm linh mục, tặng cô một chiếc dây chuyền. Chiếc thánh giá và chiếc dây chuyền không chỉ là biểu tượng, mà còn đeo trên người Fanny Price như vật chất gắn liền.
Fanny cũng là người duy nhất trong truyện dám đề cập thẳng thắn về nô lệ. Khi cô bé rụt rè hỏi chú mình về chuyện này, chỉ nhận được sự im lặng đáng sợ và trống rỗng.
Fanny không chịu khuất phục; cô có một phẩm chất đạo đức thép, không bao giờ để mình trở thành kẻ đạo đức giả. Chỉ cần so sánh cô bé với sự rõ ràng và yên lặng của mình, Austen đã làm nổi bật sự giả dối của Nhà thờ Anh, và có thể cả của chính người đọc.
Thật táo bạo! Thật hiện đại khi khiến người đọc cảm thấy khó chịu về sự đồng lõa của mình trong một cái ác sâu xa hơn.
Và rồi, trong bối cảnh đó, làm sao ta có thể hiểu nổi kết thúc nhiều ý nghĩa của truyện? Một số nhà phê bình lỗi lạc như Edward Said cho rằng việc phục hồi vị trí quan trọng nhất trong gia đình của Fanny Price — gia đình giàu lên từ mồ hôi và nỗi đau của những người nô lệ — là một sự thất vọng lớn. Said cho rằng Austen cũng có phần chịu trách nhiệm khi ngầm tôn vinh sự tàn bạo của chủ nghĩa đế quốc: “Trong ‘Mansfield Park,’ nơi Jane Austen thận trọng định nghĩa các giá trị đạo đức và xã hội tạo nên nền tảng cho các tiểu thuyết khác của bà, những tham chiếu đến tài sản hải ngoại của Sir Thomas Bertram được lồng ghép xuyên suốt; tài sản ấy đem lại của cải cho ông ta, khiến ông ta phải xa nhà, xác định địa vị xã hội ở cả trong và ngoài nước, và tạo nên các giá trị mà Fanny Price (và Austen) cuối cùng đều chấp nhận.”
Có thể vậy. Đúng là ta có thể đọc “Mansfield Park” như câu chuyện Fanny Price chấp nhận những giá trị của gia đình; nhưng tôi không chắc Austen cũng nghĩ thế. Tôi đọc “Mansfield Park” với ánh sáng luôn hướng về sự nô lệ và bãi nô như một tiếng nói rõ ràng, lớn mạnh về sự áp bức tất cả những kẻ yếu thế trên thế giới dưới quyền lực của kẻ mạnh. Trong truyện này, những người giàu có, trưởng thành và nam giới dẫm đạp lên người yếu đuối, nghèo khổ, phụ nữ và trẻ em. Những phụ nữ dám bước ra ngoài giới hạn xã hội bị nghiền nát hoàn toàn. Những người đàn ông trong gia đình Fanny cố gắng bắt cô phải khuất phục, và tức giận khi cô không chịu. Xa lạ với việc Austen ủng hộ quyền lực đế quốc Anh đương thời, tôi xem đây là tiếng nói dũng cảm, cô độc bênh vực những sinh linh bị áp bức trên thế giới.
Khi đọc theo cách này, kết thúc truyện ngập tràn sự mỉa mai lạnh lùng và trang nghiêm. Ngọn lửa đạo đức mạnh mẽ của Fanny đã bị dập tắt. Cô chấp nhận thực tế lấy anh họ Edmund — người vốn chỉ chọn cô vì thất vọng với những lựa chọn khác — để tìm được sự an toàn và tình yêu, cô đã im lặng với những tiếng nói bãi nô từng vang vọng trong lòng. Cô đã nhắm mắt làm ngơ. Cô đã gia nhập hàng ngũ người có quyền lực.
Kết thúc vang lên nhiều tiếng nói mâu thuẫn: Fanny có được điều mình muốn, và kết cục đó là hạnh phúc mà độc giả Austen quen mong đợi; nhưng trong một giọng khác, sâu sắc hơn, “Mansfield Park” tự kể mình là một bi kịch.
Lauren Groff
Phụ Lục:
Tiểu sử Jane Austen
Jane Austen (1775–1817) là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của văn học Anh và thế giới. Bà sinh ra tại Hampshire, Anh, trong một gia đình trung lưu khá giả và được giáo dục kỹ lưỡng ngay từ nhỏ. Austen bắt đầu viết từ khi còn rất trẻ và nổi tiếng với các tiểu thuyết khai thác sâu sắc các mối quan hệ xã hội và vấn đề hôn nhân của tầng lớp trung lưu và quý tộc Anh thế kỷ 18 – 19.
Phong cách văn chương của Austen được biết đến với sự sắc sảo, hài hước tinh tế và khả năng phê phán xã hội. Bà thường sử dụng biện pháp mỉa mai để bóc trần những giả dối, định kiến và hạn chế của xã hội đương thời. Mặc dù bà mất sớm ở tuổi 41, nhưng các tác phẩm của Austen vẫn được yêu thích và có sức ảnh hưởng lâu dài.
Các tiểu thuyết của bà không chỉ là câu chuyện tình cảm mà còn là những khảo sát tinh tế về luân lý, địa vị xã hội và sự phát triển cá nhân của con người.
Danh sách các tác phẩm kinh điển của Jane Austen
- Sense and Sensibility (Đức hạnh và Cảm xúc) – 1811
- Pride and Prejudice (Kiêu hãnh và Định kiến) – 1813
- Mansfield Park (Công viên Mansfield) – 1814
- Emma – 1815
- Northanger Abbey (Tu viện Northanger) – xuất bản sau khi bà mất, năm 1817
- Persuasion (Sự thuyết phục) – xuất bản sau khi bà mất, năm 1817
Ngoài ra, Jane Austen còn có một số tác phẩm viết dang dở và truyện ngắn, nhưng 6 tác phẩm trên được xem là cột mốc trong sự nghiệp văn học của bà.
