The Guadalupe River, photographed in April 2021.Photograph by Jeff Wilson
GIỚI THIỆU:
Trận Đại Hồng Thủy Ngày 4 Tháng 7 Năm 2025 Tại Texas: Thảm Kịch Chấn Động Guadalupe
Trận lũ lụt kinh hoàng đã càn quét khu vực Kerrville và lưu vực sông Guadalupe vào ngày 4 tháng 7 năm 2025, biến ngày lễ Độc lập ý nghĩa thành một thảm kịch quốc gia. Dòng sông Guadalupe, vốn nổi tiếng với vẻ đẹp thơ mộng, đã biến thành một quái vật cuồng nộ, gây ra thiệt hại nghiêm trọng về người và của, vượt xa cả trận lũ lịch sử năm 1987.
Thiệt Hại Nhân Mạng Khủng Khiếp
Đến thời điểm hiện tại, số người thiệt mạng trong trận lũ này đã lên đến hơn 150 người. Đây là một con số đau lòng, phản ánh sức tàn phá khủng khiếp của dòng nước. Đặc biệt thương tâm là thông tin có nhiều trẻ em đang cắm trại tại Mystic Camp cũng đã trở thành nạn nhân của trận lũ dữ. Sự mất mát này gợi lại nỗi đau xé lòng của trận lũ năm 1987 từng cướp đi sinh mạng của mười thanh thiếu niên.
Câu chuyện của gia đình Parsley, với sự ra đi đột ngột của bé Clay 20 tháng tuổi, là một minh chứng sống động cho bi kịch chung. Bé Clay, cùng với hơn 150 sinh mạng khác, đã bị cuốn trôi trong dòng nước xiết, để lại nỗi đau vô tận cho gia đình và cộng đồng.
Thiệt Hại Vật Chất Nặng Nề
Sức mạnh hủy diệt của dòng lũ không chỉ giới hạn ở con người. Nó đã càn quét và phá hủy mọi thứ trên đường đi của mình:
- Nhà cửa và công trình: Nhiều ngôi nhà ven sông, bao gồm cả căn nhà kiên cố của gia đình Parsley được xây dựng trên cọc bê tông để chống chọi với “vùng ngập lụt một trăm năm,” đã bị xé toạc khỏi nền móng, vỡ tan và bị cuốn trôi.
- Cơ sở hạ tầng: Đường xá, cầu cống (như chiếc đập ở Ingram mà tác giả chưa từng thấy nước tràn qua), và các công trình dân sinh khác có thể đã bị hư hại nghiêm trọng hoặc phá hủy hoàn toàn.
- Tài sản cá nhân: Xe cộ bị biến dạng thành những khối kim loại méo mó, đồ đạc nội thất, vật dụng cá nhân, và mọi thứ trong nhà đều bị cuốn trôi, chất đống thành những tàn tích hỗn loạn.
- Môi trường tự nhiên: Cây cối bị bật gốc và san phẳng trên diện rộng, cảnh quan ven sông trở nên hoang tàn, đầy rẫy mảnh vỡ và bùn đất.
Trận lũ lụt ngày 4 tháng 7 năm 2025 tại Kerrville và sông Guadalupe là một trong những thảm họa tự nhiên nghiêm trọng nhất mà Texas phải đối mặt, để lại hậu quả nặng nề về cả vật chất lẫn tinh thần. Nó là một lời nhắc nhở đau lòng về sức mạnh khủng khiếp của thiên nhiên và tầm quan trọng của việc chuẩn bị cũng như các biện pháp ứng phó khẩn cấp.
Tác giả của câu chuyện có thật được kể lại dưới đây, Aaron Parsley, là một biên tập viên của tạp chí TEXAS MONTHLY – theo lời giới thiệu của tòa báo – đã hoàn tất câu chuyện kể trong khoảng thời gian chỉ chưa đến 24 tiếng đồng hồ sau khi câu chuyện thương tâm của gia đình anh xẩy ra.
Nguyên tác Anh ngữ xuất hiện trên www.texasmonthly.com/:
“The River House Broke. We Rushed in the River.”
Do Gemini chuyển ngữ và T.Vấn hiệu đính.
TV&BH xin trân trọng giới thiệu cùng độc giả:
“Ngôi Nhà Ven Sông Bị Vỡ. Chúng Tôi Bị Cuốn Xuống Dòng Sông.”
Vào ngày 4 tháng 7, sông Guadalupe đã xé nát ngôi nhà của chúng tôi khỏi những cây cột, cuốn gia đình tôi vào dòng nước và bóng đêm. Rồi bình minh ló dạng.
Hình trên: Thanh thép từng nối các trụ bê tông với nền móng ngôi nhà ven sông của gia đình Parsley trên sông Guadalupe. Hình dưới: Quang cảnh dòng sông và đống đổ nát nhìn từ ngôi nhà vào ngày 8 tháng 7 năm 2025.
Rosemary, cô bé bốn tuổi, là người tỉnh dậy đầu tiên. Con bé nói với anh rể tôi, Lance, rằng có cái gì đó trên mái nhà.
Bảy người trong chúng tôi đang ở ngôi nhà ven sông của gia đình trên sông Guadalupe, giữa Ingram và Hunt, để đón Lễ Độc lập. Khúc sông nhỏ của chúng tôi rộng, xanh biếc, mát mẻ, sâu và chảy chậm. Theo tôi, đó là một trong những nơi bơi lội tuyệt vời nhất và là một trong những điểm đẹp nhất ở Texas. Tôi đã trải qua nhiều buổi chiều yên bình ở đó, trôi nổi và ngắm nhìn những cây bách cao vút trên mặt nước. Ngôi nhà, một cabin một tầng trên cột cao cách sông khoảng năm mươi thước lên dốc sân nhà, được xây dựng ngay sau trận lũ năm 1987 đã tàn phá vùng này, giết chết mười thanh thiếu niên. Những cây cột bê tông đặt ngôi nhà của gia đình tôi cao hơn vài feet so với mức mà các quan chức coi là vùng ngập lụt một trăm năm. Hơn một lần tôi đã cố gắng tưởng tượng nước dâng cao đến mức đó, nhưng điều đó dường như không thể.
Chúng tôi đã ăn pizza vào bữa chiều và dành buổi tối Thứ Năm đó để chơi trốn tìm với Rosemary, một cô bé lanh lợi, biểu cảm, bướng bỉnh với mái tóc vàng và đôi mắt xanh, có thể nói tiếng Tây Ban Nha và gọi tôi là Tío; và em trai của con bé, cháu trai hai mươi tháng tuổi của tôi, Clay, một cậu bé tóc vàng vừa học nói hai từ “boo” và “yellow.” Sau khi lũ trẻ đi ngủ, vài người trong chúng tôi chơi đố chữ cho đến khoảng 9:30 tối, rồi tất cả nói lời tạm biệt và đi ngủ.
Tôi tỉnh dậy khoảng 3 giờ sáng vì tiếng sấm và mưa. Suy nghĩ duy nhất của tôi là, tôi hy vọng trời sẽ tạnh để tôi có thể chạy bộ buổi sáng sớm. Ngay trước 4:30 sáng, sau này tôi mới biết, Rosemary trèo xuống từ giường tầng trên cùng trong phòng của lũ trẻ và đi tìm bố. Lance bước ra khỏi giường để xem điều gì đang gây ra tất cả tiếng đập và tiếng kẽo kẹt. Tôi cũng giật mình vào khoảng thời gian đó, và nghe thấy tiếng mà tôi nghĩ là lũ trẻ đang chạy quanh nhà, hào hứng vì cơn bão. Hoặc có lẽ gió đang làm cành cây đập vào mái tôn. Tôi nghe thấy Lance gọi vợ anh ấy, chị gái tôi Alissa, và tôi ra khỏi giường đi vào khu vực sinh hoạt chính. Tôi thấy bố tôi, Clint, 73 tuổi, và Lance đang nhìn ra ngoài qua những cánh cửa kính trượt dẫn ra ban công phía sau. Ngôi nhà tối om, nhưng bố tôi cầm một chiếc đèn pin, chiếu vào màn đêm.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tôi hỏi.
“Chúng ta gặp rắc rối rồi,” ông nói. “Rắc rối lớn rồi.”
Tôi nhìn qua đầu mọi người. Nước sông đã cao bằng sàn ban công, hai mươi feet trên mặt đất.
Chúng tôi đã dành rất nhiều giờ trên hiên nhà đó để nhìn ra sân và xuống dòng sông bên dưới. Giờ đây nước bắn tung tóe vào phần dưới của lan can. Mức độ nghiêm trọng của tình hình không ngay lập tức thấm vào tôi, nhưng sự thật thì rõ ràng: Chúng tôi bị bao vây bởi dòng nước lũ chảy xiết, và chúng tôi không có cách nào thoát lên vùng đất cao hơn.
Hình ảnh: Rosemary và Clay Parisher ở Austin vào mùa hè này. (Ảnh: Darhys Rodriguez)
Tôi chạy về phòng ngủ và đánh thức chồng tôi, Patrick. Ngay sau đó tất cả chúng tôi—Bố, Lance, Alissa, Rosemary, Clay, Patrick, và tôi—tập trung lại ở khu vực sinh hoạt. Clay nheo mắt cười đáng yêu với Patrick, háo hức muốn chơi. Chúng tôi thảo luận các lựa chọn. Lên mái nhà là điều không thể. Chúng tôi không có thang, và mái hiên cao khoảng tám feet so với sàn. Patrick cân nhắc liệu chúng tôi có thể leo qua cửa sổ vào cây sồi sống có cành gần phía sau nhà hay không, rồi nhận ra không thể với tới. Lance gọi 911, nhưng người điều phối nói anh ấy không biết khi nào có người có thể đến giúp chúng tôi.
Tôi cố gắng tưởng tượng một kịch bản sẽ ổn thỏa. Tôi hình dung những người cứu hộ trong chiếc bè màu vàng xuất hiện từ bóng tối. Tôi tưởng tượng mình bị mắc kẹt trong nhà hàng giờ hoặc hàng ngày, biết ơn tất cả số thực phẩm chúng tôi đã mang theo cho cuối tuần. Tôi hình dung chồng tôi chỉ ra rằng nước lũ bắt đầu rút. Tôi hình dung cảm giác nhẹ nhõm mà tôi sẽ có khi nhận ra anh ấy nói đúng.
Nước sông dâng lên. Trong vòng một hoặc hai phút, nó đã cao khoảng một foot so với cửa kính. Chúng tôi mặc quần áo, đi giày, và đóng gói túi xách để sẵn sàng rời đi trong trường hợp ai đó, bất cứ ai, xuất hiện một cách thần kỳ.
Hình ảnh: Ngôi nhà ven sông của gia đình, gần Ingram, vào năm 2021. (Ảnh: Aaron Parsley)
Khi chúng tôi tập hợp lại trong bếp, sàn nhựa vinyl dưới chân chúng tôi bắt đầu nổi bong bóng, rồi nước bắt đầu đọng lại thành vũng. Bố tôi đi vào phòng ngủ của ông và thấy tấm thảm nổi lên khỏi sàn. Mùi ẩm mốc của sông thấm khắp nhà, hòa lẫn với mùi gỗ mới chặt. Chị tôi đặt Rosemary và Clay lên mặt bàn bếp. Chúng tôi thảo luận xem liệu có thể đưa các cháu lên cao hơn, thậm chí có thể lên trên các tủ bếp trong không gian nhỏ dưới trần nhà. Rồi mái hiên trên cổng sập xuống và chúng tôi nghe thấy tiếng kính vỡ trong phòng bố tôi, ngay cạnh bếp.
Rosemary hỏi, “Sao cửa sổ lại vỡ vậy?”
Clay bắt đầu khóc.
Khi cánh cửa kính trượt mở ra và nước tràn vào, Lance chạy đến, đẩy nó đóng lại và giữ chặt. Những chiếc đèn treo bắt đầu lắc lư dữ dội trên quầy bếp. Ngôi nhà đang dịch chuyển. Nó đột ngột nghiêng mạnh, và tất cả chúng tôi phải vật lộn để giữ vững. Cảm giác như đi trên lối đi của máy bay trong lúc nhiễu động mạnh.
“Chúng ta đang di chuyển. Chúng ta đang di chuyển,” Patrick nói. Nhận thức đó thật kinh hoàng. Dòng nước chảy xiết, vẫn đang dâng cao đã nhấc bổng ngôi nhà khỏi những cây cột. Nó đang trôi nổi.
Và rồi, nó không còn trôi nữa.
Tôi thấy một phần sàn bị xé toạc. Tôi nghe thấy tiếng kính vỡ từ mọi góc. Các vết nứt xé toạc các bức tường. Chúng tôi đâm vào một thứ gì đó, có lẽ là một cái cây. Tôi không biết mất bao lâu – mười giây, có lẽ mười lăm – để ngôi nhà tan nát.
Alissa cố gắng giữ cả hai đứa trẻ trên mặt bàn bếp, mỗi tay một đứa, vẫn cố gắng trấn an chúng. Khi ngôi nhà tan ra, cô ấy ôm mỗi đứa một bên tay. Đây là phần sẽ ám ảnh tôi mãi mãi. Nếu tôi hoặc bất kỳ ai khác ở gần các cháu hơn, chúng tôi đã giúp cô ấy. Chúng tôi đã ôm lấy một đứa trong số các cháu. Nhưng chúng tôi không biết rằng chúng tôi sắp bị nhấn chìm xuống nước. Chúng tôi đơn giản là không biết.
Alissa nhớ hai điều sau khi cô ấy và các con rơi xuống nước. Cô ấy nghe thấy tiếng Clay ho. Và cô ấy nghe thấy Rosemary nói “Mama.”
Hình ảnh: Ngôi nhà ven sông của gia đình Parsley sau trận lũ kinh hoàng, vào ngày 8 tháng 7 năm 2025. (Ảnh: Jordan Vonderhaar)
Đây là lúc những câu chuyện của chúng tôi rẽ nhánh.
Khi chúng tôi bị cuốn vào dòng nước xoáy, vào bóng tối, ngôi nhà đang tan rã của chúng tôi đã kéo chúng tôi chìm xuống sông. Điều cuối cùng tôi nhớ được từ bên trong ngôi nhà là thấy chiếc tủ lạnh đang lao về phía mình. Patrick thấy mặt bàn bếp bị xé rời khỏi đảo bếp cùng với Alissa và các con.
Lance thấy mình bị mắc kẹt dưới cánh cửa kính trượt mà anh ấy đã cố gắng giữ chặt. Anh ấy mở khóa, đẩy cửa ra, bơi qua đó và ngoi lên mặt nước.
Bố tôi bị kẹt dưới nước bởi một vật thể lớn, cứng – ông nghĩ đó là một mảnh đồ nội thất hoặc gỗ – và ông không thể thoát ra. Ông vặn vẹo, quay cuồng, và nghĩ rõ ràng với chính mình rằng đây chính là cảm giác sắp chết đuối. Ông nghĩ mình còn khoảng ba mươi giây trước khi nước bắt đầu tràn vào phổi. Ông đẩy mạnh hết sức vào vật thể, thoát ra được, và đạp chân lên mặt nước.
Patrick cũng cảm thấy có thứ gì đó, có thể là một phần của ngôi nhà, có thể là đồ nội thất, đang đè chặt anh ấy dưới làn nước đen kịt. Anh ấy tự đẩy mình ra khỏi bên dưới nó, và rồi anh ấy thoát được. Anh ấy trèo vội lên một mảnh kim loại phẳng, một phần của mái nhà.
Khi tôi ngoi lên, tôi không biết mình đang ở đâu hay làm thế nào mà tôi lại thoát ra khỏi ngôi nhà. Bầu trời đêm bão tố và dòng nước đục ngầu có cùng một màu. Tôi nghe tiếng Patrick gọi tôi. Tôi nhìn quanh và thấy một mảnh kim loại lớn đang trôi nổi. Tôi không thể nhìn thấy anh ấy, nhưng tôi hét lên, “Anh có ở trên mái nhà không?” Anh ấy nói có, vì vậy tôi bơi về phía tiếng gọi của anh ấy. Tôi cảm thấy anh ấy nắm lấy tay tôi, và chúng tôi được kết nối trong một giây, có thể hai giây. Nhưng chúng tôi không thể giữ được.
Khi dòng sông cuốn tôi trôi xuống hạ lưu, tôi vật lộn để giữ mình trên mặt nước. Tôi bị bao quanh bởi cành cây, bởi kim loại xoắn vặn, bởi những cây bị bật gốc, và vô số vật thể nhỏ hơn – chai kem chống nắng, sách vở, đệm sofa, thùng lạnh – đến từ bên trong nhà chúng tôi hoặc nhà của người khác. Tôi nhận ra mình đã mất giày và điện thoại. Tôi bám lấy từng cành cây trên mỗi cây còn đứng vững. Vài cành gãy vụn trong tay tôi, để lại cho tôi những nắm lá. Tôi cố gắng bám vào một cành cây, có lẽ trong vài giây, cho đến khi sức mạnh của dòng nước và sự va đập liên tục từ các mảnh vỡ xé tôi ra.
Tôi bám chặt vào một cái cây có cành đủ lớn để đỡ tôi và kéo mình ra khỏi mặt nước. Hơi thở của tôi hổn hển nhưng tâm trí tôi tập trung. Tôi cân nhắc khả năng về cái chết. Tôi nghĩ, Nếu mình sống sót, mình sẽ là người duy nhất. Tôi suy ngẫm về cuộc sống không có chồng, bố, chị gái, và gia đình chị ấy. Làm sao lũ trẻ có thể sống sót sau những gì tôi vừa trải qua? Tôi cảm thấy sợ hãi, tất nhiên rồi, nhưng nó không dữ dội như sự kinh hoàng mà tôi đã cảm thấy bên trong ngôi nhà. Trong bếp, tôi đã sợ hãi điều chưa biết, điều gì có thể xảy ra nếu chúng tôi bị cuốn trôi. Giờ đây tôi trải qua một khoảnh khắc khi sự chấp nhận bằng cách nào đó đã trấn áp nỗi sợ chết, sợ mất đi những người tôi yêu thương nhất, sợ bất cứ điều gì khác mà thảm họa này còn mang lại.
Hình ảnh: Chiếc xe của Clint Parsley trong đống đổ nát của lũ lụt cách ngôi nhà ven sông khoảng nửa dặm xuôi dòng. (Ảnh: Jordan Vonderhaar)
Hình ảnh: Tàn tích của một cái cây bao quanh bởi mảnh vỡ và các phần của ngôi nhà sông. (Ảnh: Jordan Vonderhaar)
Cái cây bắt đầu nứt và kêu vặn vẹo. Rồi nó từ từ đổ xuống sông, và tôi cũng vậy. Tôi với tay bám vào một cái cây khác và leo lên cao hết mức có thể, cách mặt nước chảy xiết vài feet. Tôi bước lên một cành cao hơn, rồi một cành nữa. Nếu cái cây này đổ sập, tôi không chắc mình có còn chiến đấu để giữ mình trên mặt nước nữa không. Tôi van xin cái cây hãy giữ lấy tôi, hãy chống chịu sức mạnh của dòng sông. Làm ơn, tôi thì thầm, làm ơn.
Tôi nhìn đồng hồ, nó có bổn phận theo dõi bình minh. Lúc đó là 5:20 sáng. Tôi phải đợi thêm hơn một giờ nữa để trời bắt đầu sáng. Mưa vẫn rơi như trút nước, một lúc mạnh hơn rồi lại dịu đi. Một lời van xin khác: Làm ơn ngừng mưa, làm ơn ngừng mưa. Cơn mưa như trút nước làm tôi cảm thấy bị xúc phạm. Tôi nhìn thấy máy nước nóng, một chiếc xe kéo, và một căn nhà kho trôi qua. Rồi một chiếc ô tô, đèn pha bật sáng và chĩa lên bầu trời.
Giữa tiếng gầm của nước và tiếng cây cối nứt gãy, tôi nghe thấy tiếng la hét. Đó là tiếng kêu nội tâm, nguyên thủy. “Ai đó?” tôi gọi to. “Tôi cũng đang ở trên cây. Chúng ta phải bám trụ. Ai đó sẽ giúp.”
“Là Alissa!” chị gái tôi hét lên. “Chị đang ở với Rosemary. Clay mất rồi.”
Ký ức về những lời đó sẽ không bao giờ rời bỏ tôi. Sự kết hợp giữa cảm giác nhẹ nhõm tận cùng và nỗi buồn không thể chịu đựng được đang lấn át tôi ngay cả khi tôi đang gõ những dòng này. Alissa và tôi không ngừng la hét gọi nhau, mặc dù cả hai chúng tôi đều không thể nghe rõ đối phương đang nói gì. “Hãy mạnh mẽ vì Rosemary!” tôi van nài. “Chị phải sống sót!”
Thỉnh thoảng tôi chỉ có thể nghe thấy một từ duy nhất—”Clay”—khi Alissa kêu gọi con trai mình.
Tôi liếc nhìn đồng hồ vài phút một lần, mực nước bên dưới tôi dâng lên một hai feet rồi lại rút xuống, chỉ để rồi lại dâng lên. Một lúc nào đó sau khi mặt trời mọc, tôi nhận ra dòng sông cuối cùng đã rút hẳn, nhiều cành cây bên dưới tôi trở nên rõ hơn khi thời gian trôi qua, mặc dù tôi vẫn không thể nhìn rõ Alissa. Sau này tôi mới biết chúng tôi cách khu đất của mình khoảng nửa dặm.
Đối với Lance, những khoảnh khắc đầy căng thẳng này là phần khó khăn và căng thẳng nhất – khi anh ấy ở rất gần vợ và con mình nhưng vẫn chưa biết làm thế nào để cứu họ.
Khi dòng sông rút, tôi thấy rằng mình thực sự ở gần bờ, có lẽ cách hai mươi thước. Đó sẽ là một khoảng cách dễ dàng bơi vào nếu không phải vì sức kéo của dòng chảy và lượng mảnh vỡ nguy hiểm.
Vì những đám mây bão, bóng tối vẫn còn kéo dài sau khi mặt trời mọc. Tôi run rẩy vì lạnh. Tôi gọi tên Patrick và, lần đầu tiên, bắt đầu khóc – vì bố tôi, vì Clay, vì tất cả chúng tôi. Tôi tự hỏi ai còn sống và ai đã ra đi. Rồi tôi nhận ra Patrick đang chạy dọc bờ sông. Tôi không thể tin anh ấy đang ở đó, mặc quần áo đầy đủ, mặc áo ba lỗ và quần đùi, giày của anh ấy bằng cách nào đó vẫn còn nguyên. (Sau này anh ấy nói với tôi rằng anh ấy chỉ mất chiếc nhẫn cưới của mình.) “Patrick, em đây rồi!” tôi hét lên. Lần đầu tiên, tôi nghĩ chúng tôi có cơ hội sống sót. Patrick là điều “bình thường” đầu tiên kể từ khi ngôi nhà tan nát. Nó giống như việc bị bỏ lại một mình trên một hành tinh xa lạ và một người khác bất ngờ xuất hiện. Và rồi Lance cũng chạy theo sau anh ấy.
Họ đã bám trụ trên cùng một cây hồ đào, cách bờ sông khoảng hai trăm feet và cách nơi ngôi nhà của chúng tôi từng đứng khoảng hai ngàn feet. Lance có một chiếc đồng hồ có đèn pin mà anh ấy đã bật sau khi Rosemary đánh thức anh ấy dậy. Patrick nói anh ấy phát hiện ra ánh sáng đó sau khi anh ấy leo lên cây. Họ chỉ cách nhau vài thước, đủ gần để họ có thể nói chuyện mà không cần hét lên. Lance không ngừng lặp lại, “Con trai tôi, con gái tôi. Không thể nào.” Anh ấy gọi Alissa. Có lúc cây của họ bị một ngôi nhà va vào nhưng bằng cách nào đó vẫn đứng vững. Lo lắng về việc cây có thể giữ được bao lâu, họ quyết định leo xuống cây và vượt qua một số đống đổ nát đang chất đống xung quanh ngôi nhà. Dòng nước rộng hai trăm feet giữa họ và bờ đang đọng lại, không còn chảy xiết nữa. Patrick, một người bẻ lái giỏi đã phục vụ trong Lực lượng Bảo vệ Bờ biển bốn năm, đi trước. Lance theo sau khi anh ấy lên bờ.
Patrick kể với tôi rằng họ đã chạy nhanh nhất có thể để tìm chúng tôi, nhưng họ phải vượt qua địa hình hiểm trở dọc theo một con dốc đầy mảnh vỡ và những thân cây lớn bị đổ. Khi anh ấy phát hiện ra cháu gái của chúng tôi trên một cái cây gần đó, Patrick, lần đầu tiên, bắt đầu khóc. Lance bắt đầu điên cuồng tìm cách đưa vợ và con gái mình vào bờ.
Tôi quan sát từ chỗ tôi đậu khi họ cố gắng tìm cách đưa Alissa và Rosemary vào bờ an toàn. Nước vẫn còn quá sâu và chảy quá nhanh để bất kỳ ai có thể bơi. Lại chờ đợi.
Hình ảnh: Xích đu dây treo trên cây gần ngôi nhà sông giữa đống đổ nát. (Ảnh: Jordan Vonderhaar)
Patrick đi tìm bố tôi và gặp một cặp vợ chồng nói rằng họ đã tìm thấy một người đàn ông lớn tuổi khớp với mô tả của ông. Họ chỉ cho anh ấy đến một ngôi nhà gần đó nơi bố tôi đang được chăm sóc. Khi Patrick đến, bố tôi được quấn trong một chiếc khăn, và ông đã bật khóc khi nghe tin chị gái tôi và tôi còn sống. Ông giải thích rằng ông đã cố gắng leo lên một cây hồ đào sau khi bị cuốn trôi khoảng nửa dặm xuôi dòng. Ông nói ông đã chứng kiến một ngôi nhà còn nguyên vẹn trôi qua ngay trước mặt mình. Ông sợ rằng ông đã mất toàn bộ gia đình. Khi trời sáng, ông đã nhảy xuống và bơi vào bờ vì sợ hạ thân nhiệt và sốc. “Hai người đã cưu mang tôi,” ông nói. “Một cặp vợ chồng khác cũng đến, cũng là những người bám cây, và cô ấy đang mang thai sáu tháng.”
Patrick quay lại nói với chúng tôi rằng bố tôi đã an toàn, và anh ấy cùng Lance bắt đầu làm việc để cứu Alissa và Rosemary.
Trong dòng nước sông cuộn trào, với Rosemary bám chặt vào cổ trong khi Alissa chèo bằng một tay, Alissa bằng cách nào đó đã đẩy con gái mình lên một cành cây, mà Rosemary ôm chặt bằng tay và chân, nằm thẳng. Alissa ở dưới nước ngay bên dưới con bé, nắm chặt thân cây, và khi nước rút xuống, cô ấy đứng một cách không thoải mái trên một cành cây bên dưới. Alissa sẽ kể lại với tôi, năm ngày sau, rằng Rosemary muốn chơi trò “I SPY” trong khi hai mẹ con chờ đợi trên cây.
Patrick lội xuống nước để chặn một chiếc thuyền kayak màu xanh lam đang trôi nổi. Một cặp vợ chồng lớn tuổi, đang theo dõi từ một ngôi nhà trên ngọn đồi gần đó, mang cho Lance và Patrick một chiếc phao hơi, và họ quyết định chiếc phao là lựa chọn tốt hơn để đón Rosemary. Dễ kiểm soát hơn, hạ cánh êm hơn.
Đối với Lance, những khoảnh khắc đầy căng thẳng này là phần khó khăn và căng thẳng nhất – khi anh ấy ở rất gần vợ và con mình nhưng vẫn chưa biết làm thế nào để cứu họ.
Thấy Patrick đi lấy thuyền kayak, tôi nhận ra rằng vùng nước sông giữa cây của tôi và bờ bây giờ sâu nhất cũng chỉ khoảng sáu feet. Tôi hét lên rằng tôi đã sẵn sàng nhảy, nhưng trước tiên Patrick kiểm tra để đảm bảo không có mảnh vỡ nào bên dưới tôi. Anh ấy hướng dẫn tôi nhảy ra xa khỏi cây chứ không phải nhảy thẳng xuống vì anh ấy đã cảm thấy có hệ thống rễ lộ ra. Vì nước sông đã rút mạnh, tôi bây giờ cách mặt nước khoảng mười lăm feet; cây của tôi về cơ bản là một thân cây thẳng đứng, không có cách nào để leo xuống. Tôi phóng mình về phía sau vào khu vực mà anh ấy đã xác nhận là an toàn. Ngay khi tôi chạm nước, tôi bơi vào bờ một cách dễ dàng.
Khi tôi gặp Patrick, tôi ôm anh ấy một lúc, cảm thấy choáng vợp. Tôi nói những câu như, “Em cứ nghĩ mình đã mất anh rồi” và “Em sợ lắm” và “Em không thể nghĩ đến việc mất anh.”
Hình ảnh: Từ trái sang: Clint Parsley và Alex Albright năm 2022; Lance Parisher và Alissa Parsley ở Austin cùng các con, Clay và Rosemary, vào ngày 10 tháng 4 năm 2025; Aaron Parsley (trái) và Patrick Kelleher ở Tanzania năm 2023. (Ảnh: Aaron Parsley)
Sau đó, việc cứu Rosemary diễn ra nhanh chóng.
Patrick và Lance đã buộc chiếc phao bằng một sợi vòi tưới vườn màu xanh lá cây mà họ tìm thấy và buộc nó quanh một cái cây bị đổ. Lance lội xuống nước, đặt chiếc phao bên dưới con gái mình. Tôi đứng ở hạ lưu, sẵn sàng đón Rosemary nếu con bé trượt mục tiêu và bị cuốn vào dòng chảy.
Alissa giục chúng tôi nhanh lên, nói rằng cô ấy không nghĩ mình có thể bám vào cây lâu hơn nữa. Cô ấy phải gỡ tay Rosemary khỏi cành cây. Rosemary, sợ hãi, bắt đầu khóc. Rồi chị tôi ôm con gái mình và thả con bé xuống dòng sông cao hai mươi feet, nơi cha nó đang chờ đợi. Con bé hạ cánh thẳng vào giữa chiếc phao, và tất cả chúng tôi reo hò. Lance bế con gái mình vào bờ. Chị tôi nhảy xuống nước ngay sau đó, và tôi ôm lấy chị ấy, vòng tay qua chị ấy, và cùng nhau chúng tôi đi đến nơi an toàn.
Alissa ngã quỵ trên bờ sông, gọi tên Clay. Rosemary trở nên bình tĩnh khi con bé lên bờ, nhưng khuôn mặt con bé có màu xanh tái. Tất cả chúng tôi đều run rẩy. Chúng tôi nói với Rosemary con bé dũng cảm biết bao và giờ con bé đã an toàn và mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Alissa đứng dậy, vẫn còn nức nở, và tất cả chúng tôi vội vàng leo lên một ngọn đồi đến một ngôi nhà gần đó, nơi cặp vợ chồng lớn tuổi, nhà Marvin, đã gọi 911. Những người hàng xóm khác cũng đến, mang cho chúng tôi khăn tắm, quần áo khô, giày dép, nước, bánh quy và một bộ dụng cụ sơ cứu. Một trong số họ là một y tá ngành chăm sóc tâm lý tên là Jennifer Lopez. Cô ấy và chồng cô ấy, Chris, rất tốt bụng, rất hữu ích, rất bình tĩnh. Tôi sẽ không bao giờ quên họ. Patrick đi lên bốn ngôi nhà, đến nơi bố tôi đang trú ẩn, và cẩn thận đưa ông đi dọc con đường trở lại nhà Marvins.
Chúng tôi đầy những vết cắt và vết bầm tím. Cơ bắp chúng tôi đau nhức. Nhưng chúng tôi vẫn ổn. Rosemary, đáng kinh ngạc thay, không hề bị xây xát.
Bằng điện thoại của một người hàng xóm, tôi gọi 911 để báo một đứa trẻ hai mươi tháng tuổi mất tích. Cháu bé có tóc vàng và mắt xanh, tôi nói.
Xe cứu hỏa đã đưa chúng tôi đến trường Tiểu học Ingram, nơi đã trở thành trung tâm đoàn tụ cho các nạn nhân của thảm kịch. Qua những ô cửa sổ phủ đầy hạt mưa của xe cứu hỏa, mọi thứ trông xám xịt hoặc đen kịt. Tôi chưa nhận ra mức độ nghiêm trọng của cơn bão—rằng nó đã giết chết hơn một trăm người. Cây cối khắp nơi bị san phẳng. Ô tô bên vệ đường hầu như không thể nhận ra, chỉ còn là những khối kim loại biến dạng. Có những chiếc xe kéo lớn bị lật tung, nhà cửa và nhà kho bị phá hủy. Khi chúng tôi đi qua đập ở Ingram, nước chảy tràn qua nó, điều mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi nhận ra rằng đây không phải là điều chỉ xảy ra với gia đình tôi. Tôi kinh ngạc làm sao bất kỳ ai bị cuốn vào dòng sông đó, bất kỳ ai, có thể sống sót.
Một đội xe cứu thương Hondo cuối cùng đã đón chúng tôi từ trường tiểu học và đưa chúng tôi đến một bệnh viện ở Fredericksburg. Chúng tôi đã ở đó cả ngày. Chị tôi, người lúc tỉnh lúc mê, được theo dõi, và bố tôi được khâu vết thương trên trán. Các nhân viên đã xử lý vết cắt nghiêm trọng trên ngón tay của Lance. Patrick và tôi ở lại với Rosemary trong phòng chờ.
Trong những khoảnh khắc tỉnh táo, đau khổ của Alissa, chúng tôi đã nói với chị ấy hết lần này đến lần khác rằng việc cứu Clay là điều không thể, rằng chị ấy đã làm tất cả những gì có thể. Rằng trận lũ lụt đã kiểm soát mọi thứ. Trong những ngày sau đó, chị ấy đã nói về cảm giác có Clay trong vòng tay mình, rồi không còn có con trai trong vòng tay nữa, và cách chị ấy hiểu trong khoảnh khắc đó rằng con trai chị sẽ chết. Chị đã nói đi nói lại khi chúng tôi ở trong nhà chờ đợi những người phản ứng đầu tiên, “Thằng bé không biết bơi. Nó là một đứa bé.”
Ngày hôm sau, các quan chức Quận Kerr đã liên lạc với Lance để cho anh ấy biết họ đã tìm thấy một đứa trẻ đã qua đời phù hợp với mô tả của chúng tôi về Clay. Người anh họ của tôi, Sam Parsley, đã lái xe đưa Lance, dì tôi Lynne Parsley, và tôi đến một nhà xác tạm thời phía sau một nhà tang lễ ở Kerrville để xác nhận đó là cậu bé mà chúng tôi yêu thương rất nhiều. Đúng là như vậy.
Theo một quan chức mà chúng tôi đã nói chuyện, Clay được tìm thấy dọc sông Guadalupe gần Rạp chiếu phim Rio 10, trên Quốc lộ Bandera, cách khu đất của chúng tôi khoảng chục dặm. Lance chạm vào ngực nhỏ của con trai và lau mái tóc vàng của con, rồi nói, “Đây là con trai tôi.”
Và rồi nói với Clay: “Bố xin lỗi. Cả gia đình rất yêu con. Mẹ con yêu con rất nhiều. Mẹ đã cố gắng cứu con.”
Hình ảnh: Sông Guadalupe từ rìa khu đất vào năm 2021. (Ảnh: Aaron Parsley)
Rosemary thân mến, trong phòng cấp cứu con đã ăn Cheez-Its và nhấp nước từ ống hút. Cậu hỏi con về “vết thương.” Con nhìn vào tay và chân cậu rồi nói, “Tío, cậu có nhiều lắm. Có một vết ở đó, có một vết ở đó, có một vết ở đó . . .”
“Con có vết nào không?” Cậu hỏi.
Con lắc đầu.
“Thế còn vết nhỏ trên chân con thì sao?”
Con nói đó là do con ngã xe đạp mấy tuần trước. Con không khóc trong phòng chờ. Con ngồi đó không mặc gì ngoài chiếc áo phông của đàn ông rộng như váy trong khi kiên nhẫn chờ đợi. Cậu hỏi con có hiểu chuyện gì đã xảy ra không.
“Ngôi nhà sông bị vỡ,” con nói với mọi người. “Chúng con bị cuốn xuống dòng sông.”
Đó là những gì đã xảy ra.
Nhưng cậu muốn con biết thêm về cuối tuần Lễ Độc lập đó, khi sông Guadalupe dâng cao và phá nát ngôi nhà sông, xé nát các thành viên trong gia đình chúng ta ra xa nhau. Cậu muốn con biết chúng ta đã sống sót như thế nào, mẹ con đã cứu mạng con ra sao. Rằng bố con và Patrick đã giúp giải cứu con. Cậu muốn con biết chúng ta đau lòng thế nào khi mất đi em trai bé bỏng của con – nhưng cũng kinh ngạc và nhẹ nhõm thế nào khi con được cứu.
Cậu muốn con biết gia đình yêu con nhiều đến mức nào và chúng ta yêu thương nhau nhiều đến mức nào. Điều này thật khó khăn. Nhưng chúng ta mạnh mẽ – và con cũng vậy.
Rosemary, cậu cũng muốn con biết rằng chúng ta đã có rất nhiều niềm vui vào ngày trước trận lũ. Chúng ta đã bơi ở sông cho đến khi con muốn nhảy từ xích đu dây. Điều đó không có gì ngạc nhiên, bởi vì kể từ khi con chập chững bước đi vào sinh nhật đầu tiên, con đã là một cô bé không sợ hãi, tinh ý và kiên định. Con đã đi xe đạp – không cần bánh phụ – từ Giáng sinh. Ở sân chơi, con đã trèo qua các khung leo và lên dây, leo tường đá, cao hơn mức mà cha mẹ bảo vệ của con đôi khi cảm thấy không thoải mái và rất lâu trước khi cậu từng nghĩ là có thể. Ở bể bơi, con nhanh chóng học cách nín thở và lặn xuống nước, và con đã chạy dọc ván nhảy và nhảy ùm xuống chỗ sâu trong khi những đứa trẻ lớn hơn, to hơn nhìn với sự kính sợ và ghen tị.
Với Patrick ở bờ và mẹ con ở dưới nước, con đã tự kéo mình lên dây và đu ra giữa dòng sông. Vào đúng khoảnh khắc, con buông tay và nhảy ùm xuống với chiếc áo phao. Tất cả chúng ta reo hò, và con muốn làm lại. Con muốn bố con và Pops nhìn con đu dây. Em trai con Clay cũng muốn làm vậy, nhưng tất nhiên thằng bé còn quá nhỏ. Mẹ thằng bé bế thằng bé trong chiếc áo phao trong khi thằng bé nắm lấy dây. Mẹ nâng thằng bé lên như thể nó đang đu và cẩn thận nhúng nó xuống nước. Thằng bé khúc khích mỗi lần như vậy.
Cuối buổi tối hôm đó, khi tất cả chúng ta đã khô ráo và vào nhà, Clay chạy theo con trong chiếc tã khi con, Patrick và cậu chơi trốn tìm. Clay cười và con hét lên khi Patrick nhảy ra từ sau một cánh cửa. Thằng bé theo con xuống gầm giường khi cậu nói đó sẽ là một chỗ trốn tốt. Và khi con và Patrick ngồi xuống đọc sách trong khi mẹ con làm bữa tối và bố con cùng Pops đang ở bên ngoài kiểm tra một máy bơm nước bị hỏng, Clay trèo lên ghế sofa cạnh con và đặt đầu lên vai con. Thằng bé nhìn lên con và mỉm cười. Thằng bé, như mọi khi, rất vui khi được ở bên cạnh con.
Bà nội Alex của con, người không có mặt ở cabin ngày hôm đó nhưng sau đó đã đến an ủi chúng ta, từng nói với cậu rằng bà và Pops quyết định mua ngôi nhà ven sông đó vì họ muốn các cháu của mình lớn lên được dành thời gian ở đó cùng nhau giữa những cây bách, bơi lội, chèo thuyền kayak, đu dây đó, và nhảy xuống sông Guadalupe vĩ đại. Cậu rất mừng vì con và Clay đã làm được điều đó. Và mặc dù thằng bé sẽ không thể chơi với con được nữa, cậu biết rằng khi con có thể đọc được điều này, con đã có nhiều cuộc phiêu lưu nữa và rất nhiều niềm vui, nhờ vào người mẹ dũng cảm của con.
(Bài viết này sẽ xuất hiện trên số tháng 8 năm 2025 của Texas Monthly.)
