Ảnh: Bryan Adams/Trunk Archive
The NYT: I Don’t Write Like Alice Munro, but I Want to Live Like Her
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tôi không viết như Alice Munro, nhưng tôi muốn sống như bà
Tác Giả: Sheila Heti
Người ta thường nói “Tôi thật đau lòng khi hay tin ai đó qua đời”, nhưng lần này thì đúng là tôi đau lòng thật sự, khi biết tin Alice Munro đã ra đi hôm thứ Hai.
Với tư cách một nhà văn, bà cho chúng ta một tấm gương: trong đời sống cũng như trong nghệ thuật, phải làm việc bằng sự chân thành của cảm xúc, bằng sự chính xác, tập trung và chiều sâu — không phải với mọi thể loại, mà chỉ với thể loại gần gũi nhất với trái tim mình.
Suốt nhiều năm, bà là ngôi sao Bắc Đẩu của bao người cầm bút. Tôi và bà là hai kiểu nhà văn rất khác nhau, nhưng ngày này qua ngày khác, suốt nhiều thập kỷ, tôi luôn nghĩ đến bà như một khuôn mẫu để noi theo (dù tôi chưa từng theo được đến mức bà đã thực hiện): rằng một nhà văn hư cấu không phải là “người viết thuê”.
Một nhà văn hư cấu không thể viết tất tật mọi thứ — từ phim ảnh, báo chí cho đến điếu văn! Họ không phải là người phục vụ cho tạp chí, cho nhà xuất bản, hay thậm chí cho độc giả. Họ không cần phải lên tiếng về vấn đề chính trị nóng hổi, hay bàn đến những chuyện “quan trọng” của văn hóa đương thời. Công việc duy nhất, và cũng là bổn phận duy nhất của họ, là viết cái mà họ sinh ra để viết.
Alice Munro chỉ viết truyện ngắn — bà chưa bao giờ viết tiểu thuyết, dù hẳn đã chịu nhiều sức ép. Bà qua đời trong một thị trấn nhỏ, không xa nơi chôn nhau cắt rốn, lựa chọn ở gần những người như chính bà thuở bé, những con người bà suốt đời tò mò tìm hiểu. Bà chứng minh với chúng ta rằng: chiều sâu có mặt ở bất cứ nơi nào ta đứng.
Nhà văn hư cấu thường bị xem là “người có điều để nói”, bởi họ quá giỏi với ngôn từ. Vì thế mà họ luôn bị yêu cầu: Anh có thể nói gì về chuyện này không? Còn chuyện kia thì sao? Nhưng lắng nghe một nhân vật hư cấu cất tiếng, hay sống nhiều năm trong một thế giới tưởng tượng, hoặc làm việc miệt mài với một sáng tạo khó hiểu — đó thực chất lại trái ngược hẳn với việc “nói” bằng lý trí và ý kiến riêng. Đó là một công việc khiêm nhường: gạt cái tôi và quan điểm sang một bên để cho một điều gì đó được cất lên qua mình.
Alice Munro giữ vững ranh giới ấy. Bà chưa bao giờ để cho sự kiêu hãnh của người “giỏi ngôn từ” dụ mình rải lời khắp chốn. Ngay tại Canada — quê hương tôi — bà là tấm gương rạng ngời của một nghệ sĩ sống theo giá trị cổ điển, cả trong cách viết lẫn trong cách sống. Chỉ cần biết rằng, cách tôi vài trăm cây số, có Alice Munro hiện diện, tôi đã thấy được an ủi.
Bà cũng là hình mẫu về cách một nhà văn nên hiện diện trước công chúng: khiêm nhường, giản dị, dí dỏm, rộng lượng và tử tế. Tôi học được bài học về sự rộng lượng ấy từ rất sớm. Khi tôi 20 tuổi, mới bắt đầu đăng truyện ngắn, tôi đã gửi cho bà một lá thư ngưỡng mộ. Tôi không còn nhớ mình đã viết gì. Vài tháng sau, tôi nhận được từ bà một tấm thiệp viết tay hồi âm. Việc bà chịu trả lời — lại bằng tất cả sự chăm chút ấy — dạy tôi biết thế nào là ân cần và lịch thiệp, và đã trở thành một nguồn ấm áp theo tôi đến tận bây giờ.
Với tôi, và với rất nhiều người khác, bà mãi mãi là biểu tượng của một sự dấn thân vừa nghiêm cẩn vừa vui tươi cho nghệ thuật — một sự dấn thân đã định hình những lựa chọn quan trọng nhất mà nghệ sĩ cần đưa ra để nuôi dưỡng đời sống sáng tạo. Có lẽ bà sẽ bật cười khi nghe điều này; chẳng ai biết được những thỏa hiệp mà người khác phải làm, nhất là khi người ấy kín đáo như bà, và đã chuyển hóa gian truân của mình thành truyện kể. Nhưng bất kể sự thật thường nhật của bà ra sao, bà vẫn tỏa sáng như một biểu tượng của sự tinh khiết và chăm chút trong nghệ thuật.
Tôi biết ơn tất cả những gì bà đã trao tặng thế giới, và tất cả những hy sinh bà hẳn đã gánh chịu để làm được điều đó. Xin lỗi bà vì tôi đang làm điều bà có lẽ chẳng muốn — viết ra đây những lời này. Nhưng tình yêu dành cho bà quá lớn, nên chữ nghĩa cứ tuôn ra.
Cảm ơn bà, Alice Munro.
Sheila Heti
Heti là tác giả của các tiểu thuyết “Pure Colour,” “How Should a Person Be?” và mới đây nhất “Alphabetical Diaries.”
Phụ Lục:
Tiểu sử Alice Munro
- Tên đầy đủ: Alice Ann Munro (nhũ danh Laidlaw)
- Sinh: 10/7/1931, Wingham, Ontario, Canada
- Mất: 13/5/2024, Port Hope, Ontario, Canada
- Nghề nghiệp: Nhà văn chuyên viết truyện ngắn
- Phong cách: Được mệnh danh là “Chekhov của Canada”, truyện của bà thường xoay quanh đời sống thường nhật ở các thị trấn nhỏ, khám phá tâm lý, ký ức, những lựa chọn và hối tiếc của con người.
- Giải thưởng lớn:
- Giải Nobel Văn học (2013) – “bậc thầy của truyện ngắn đương đại”
- Giải Man Booker International (2009)
- Nhiều giải thưởng văn học Canada khác (Governor General’s Award, Giller Prize…)
Munro dành gần như cả sự nghiệp cho truyện ngắn, hiếm khi viết tiểu thuyết. Các tác phẩm của bà chạm tới những điều bình thường nhưng chất chứa cả một đời người, nhờ vậy bà trở thành một trong những tiếng nói văn chương có ảnh hưởng sâu rộng nhất thế kỷ 20–21.
Các tuyển tập truyện ngắn tiêu biểu
- Dance of the Happy Shades (1968) – Tập đầu tay, đoạt Governor General’s Award
- Lives of Girls and Women (1971) – Được xem như tiểu thuyết, nhưng thực chất là chuỗi truyện gắn kết
- Something I’ve Been Meaning to Tell You (1974)
- Who Do You Think You Are? (1978) – Xuất bản ở Mỹ dưới nhan đề The Beggar Maid
- The Moons of Jupiter (1982)
- The Progress of Love (1986)
- Friend of My Youth (1990)
- Open Secrets (1994)
- The Love of a Good Woman (1998)
- Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (2001)
- Runaway (2004)
- The View from Castle Rock (2006) – Pha trộn hồi ức và hư cấu
- Too Much Happiness (2009)
- Dear Life (2012) – Tập cuối cùng
