‘The Poet’ – Marc Chagall – Nguồn: a-blog-of-ones-own.blogspot.com
Ngậm
Ngậm đôi môi em lộng lẫy điêu tàn
và tráng lệ làn mi ruồng rẫy
anh không tiễn tình đi
nhưng anh không níu lại
tụ tán tụ tan là một lẽ vĩnh thường
.
Ngậm sợi tóc em
đâu đó có một phần chín sợi vàng
anh ngẫm câu thơ mùa thu không trở lại
Houston không có lấy một con sông
mà dẫu có sông đi nữa
cũng không tìm đâu ra một cánh buồm
từ vạn đợi
.
Ngậm câu thơ em
nuốt không trôi nỗi buồn
không gặp gỡ mà chỉ còn li biệt
.
Ngậm đôi môi em lộng lẫy
điêu tàn điêu tàn và thê thiết
cũng có thể là đôi môi thứ mười mười lăm mười bảy
thứ một trăm
những đôi môi anh không bao giờ biết đến
lưỡi câu thơ không đề kháng nổi thi nhân
.
Ngậm môi anh đi chiều Sugarland
biển Galveston đục ngầu đỏ quạch
dòng nước không xanh mơ như mơ tưởng
trong những câu thơ phá cách
chỉ dành riêng cho một người
(không phải là em)
.
Vì sao không phải là em
chỉ một mình anh biết
một mình em biết
Trước mộ người học trò cũ
Thôi con ở lại, thầy về
Chân đi trong cõi mù che khuất đường
Một mùa thu rớt trong hương
Lạnh lan từng kẽ tóc sương bơ thờ
.
Thôi con ở lại, thầy về
Bạn bầu con tiếng chim quê ríu lời
Khói không bay thấu mây trời
Con chia một nhúm hương mời bạn con
.
Thầy chưa từng hót véo von
Chưa từng tới cửa hầu môn chực ngày…
Con đi trả nợ để thầy
Cầm viên phấn dắt díu bầy em sau
.
Biết còn bao nữa cỏ lau
Thầy chong đèn nén lòng đau thức thầm
Biết
Từng tuổi này anh biết phải quên ai
và cũng biết sẽ nhớ ai mãi mãi
dẫu trái tim có đôi lần vụng dại
nhưng anh tin nên vụng dại đôi lần
.
Vì thơ anh lấn quấn với tha nhân
chẳng còn có cái gì ngăn cách nữa
tim thúc hối cứ yêu đi đừng sợ
mùa thu nào lá úa lại không rơi
.
Khi xuống mồ chỉ còn có thơ thôi
một nhúm bột rắc vào sông viễn xứ
thơ không chết khi nhà ngươi quy khứ
anh nghe tim và hối hả lên đài
.
Anh không cần không biết em yêu ai
yêu thi sĩ hay yêu chàng bán củi
bị tình phụ từ khi còn tí tuổi
rất lì đòn em đừng sợ anh đau
.
Người thương anh đang ngồi đó chải đầu
và anh vẫn là tên chồng mẫu mực
em đừng sợ anh bị buồn oan ức
từng tuổi này anh biết nhớ quên ai
Nguyễn Hàn Chung
(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)
©T.Vấn 2025
