1-
Người cha làm thơ sau khi bị đánh tráo giấc mơ
ông giấu những đêm dài không ngủ vào ngăn kín của bàn thờ gia tộc.
Cái bàn thờ bằng gỗ mít nhuốm mùi hương trầm, không mọt
nhưng những dòng thơ mối đã gặm mòn.
Những bài thơ của người cha
không thấy ánh sáng
chết lưu thai.
2-
Đứa con gái của ông
sinh ra trong thời bình
mà mang vết sẹo chiến tranh.
Đứa con gái trở về nhà sau nhiều năm đi theo ánh sáng của ngọn đèn dầu
thắp giữa ban ngày.
(Lẽ ra ngọn đèn này chỉ nên thắp soi bóng đêm
và hãy tắt khi có ánh sáng của bình minh).
Nàng đem về ngôi nhà thờ tộc một đứa con
tác phẩm để lại của những bài thơ ngợi ca ánh sáng ngọn đèn dầu.
Rất bình thường
nàng yêu thương đứa con
và thật sự đã quên sự bội bạc của mối tình đầu.
3-
Gần ba mươi năm sau
đứa cháu trai thắp một nén nhang lên bàn thờ
trước khi ly hương.
Người cháu không thích đọc thơ
không muốn giữ bàn thờ thừa tự.
4-
Trong đêm đen, ông lão nghe tiếng mọt nghiến răng gặm đứt quãng hơi thở của mình
ông đốt hết những dòng chữ đã đầy dấu mối.
Người sương phụ gom bụi tro tàn
ghép lại thành bài thơ mới.
5-
Tuổi trẻ bây giờ
không còn ai biết đến thơ.
Cái bàn thờ gỗ mít đã xiêu vẹo
mọt đục mòn mái cũ nhà xưa.
Những người đọc thơ tóc nhuộm khói nhân gian
nghe trong thơ của người đàn bà
có tiếng mối gặm cầm canh.
Ái Điểu
