Có một thùng sắt vuông to cao, bên phải cửa sau tiệm sửa xe. Rác dộng vô đó toàn đồ phế thải xe hơi, không thúi, chỉ mùi dầu nhớt. Đã ngửi mấy chục năm Sơn không thấy gì nặng, hắc; ngồi để hút, mùi khói thuốc sát mũi lại thơm. Hồi đầu mấy tay

Đã không nhiều bạn bè, giờ bị nghỉ hưu sớm, sau vài năm ông gần như cô độc. Trời cho ông cái thú xâu những suy nghĩ vụn vặt thành chuỗi, dài đủ để qua từng ngày, ngắn để nối những trằn trọc giữa giấc. Sinh thú này dễ ru người ta tới miền hoang