Photo: Nguyễn Huệ Chi “Chạy: biết bao thảm cảnh, nhất là thảm cảnh thuyền nhân rúng động thế giới. Chạy: một cuộc “bỏ phiếu bằng chân” vô tiền khoáng hậu.” (Trần Doãn Nho) Trần Doãn Nho, tôi không biết gì nhiều về anh, ngoại trừ những truyện ngắn trên Văn đọc được trước năm 75.

Lữ Kiều qua nét vẽ Đinh Cường Viết về Lữ Kiều. Khó quá. Khó không phải trong tay tôi hiện giờ chỉ có hai tập sách anh đề tặng, mà bởi văn xuôi của anh như thơ, truyện của anh không là truyện. Những dòng chữ đẩy đưa như câu hò mái nhì, mái đẩy

  Thuở đi trăng vẫn chưa tròn Đến nay trăng úa, vẫn còn xa xôi Sầu trông nhau, bặt tiếng cười Chiều hôm gió tạt, bóng đời tịch liêu Người ơi, ly biệt đã nhiều Còn xa chi nữa cho hiu quạnh đời Về thôi, trăng úa lâu rồi Về thôi, mòn mỏi lắm, người

Đến với nhau trong văn chương không phải là sự tình cờ. Và vì vậy, khi Nguyên Minh đến với thế giới chữ nghĩa là mang đến cả một niềm đam mê không biết mệt mỏi. 18 tuổi anh và bạn bè làm tờ Gió Mai ở Huế. Và từ đó đến nay anh có

      Trước năm 75, tôi đã đọc Lữ Quỳnh với những Cát Vàng, Sông Sương Mù, Vườn Trái Đắng, cùng một số bài viết đăng rải rác trên các báo văn nghệ ở Sài Gòn. Đọc và chỉ biết có vậy, chưa hề gặp nhau lần nào, mặc dù cùng chung trên tờ Ý Thức.

Lâm Anh sinh năm 1942 ở Quảng Ngãi. Ông thuộc thế hệ chúng tôi nhưng cách tôi một khoảng năm tháng khá xa. Biết và đọc ông khá lờ mờ và không nhiều, khi ông còn là cán bộ ngành thông tin ở một huyện nhỏ quê nhà, trong nhóm Trước Mặt của Phan Nhự

Linh Phương thời Kỷ vật cho em   Trước và sau thập niên 70, chiến tranh Việt Nam bùng phát dữ dội và đó cũng là hệ quả tất yếu khiến hàng hàng lớp lớp thanh niên, sinh viên học sinh đến tuổi phải từ giã sự nghiệp, sách vở, giảng đường để tham gia

   Chân Dung Trần Hòai Thư (Nguyễn Quang Chơn vẽ) Đôi khi, ta bất chợt nghe một câu hát, lòng bỗng dậy lên chút bùi ngùi, nhớ nhung về chốn cũ xa xôi. Đôi khi, ta bất chợt đọc một câu thơ, đầu óc mụ mị bỗng nhòe nhoẹt vết lăn trên đường. Và dường

     Trước năm 1968, thỉnh thoảng đọc nhật báo Công Luận và thỉnh thoảng ghé mắt vào mục Người yêu của lính: những lá thư lãng mạn cả các em gái hậu phương và anh chiến binh nơi tiền tuyến, như một cách bày tỏ tâm tình cho nhau ở một dạng thức khác của

       Ngày trước, nhiều người kêu lên “thơ Lê Văn Trung hiền, mượt mà”. Tôi cũng đọc thơ anh, phần lớn trên Bách Khoa nhưng chưa khi nào tìm được chất hiền, mượt mà trong đó, ngược lại, ẩn giấu đằng sau là những u uất bất tận, những u uất nhuốm mầm, những