Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bẩy Tám Chín Mười 10* Sau cái vụ nằm mơ thấy mình đùa giỡn với Diêm Vương, thì nửa đêm hôm đó hắn tự biến mất, giống như sự biến mất cách đó mấy thế kỷ từ trung tâm phục hồi và sau vụ đá đạp và tống lên
Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bẩy Tám Chín 9bis* Hắn đang bay bềnh bồng trên lớp mây trắng xốp. Hắn đang bay về phía hai em Xanh Tắc và Hủ Tíu. Hắn thấy hai em từ xa. Tinh cầu nhỏ xíu ôm choàng hai em. Hai em ôm choàng tinh cầu rực rỡ cùng
Lối cũ – Tranh : Mai Tâm 1. Buổi tối -A lô, anh ăn tối chưa? -Cảm ơn em. Rồi. Mọi chuyện đều ổn. Còn em? -Dạ, cũng vừa xong bữa. Mà… không phải với mì tôm nữa đó chứ? -Hẳn nhiên. Chiều nay anh tự nấu món canh chua cá lóc, sườn ram
Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bẩy Tám Chín Hắn hớn hở hòa vào dòng người đếm không tới số cuối cùng. Dòng người ấy, có cả hắn, độc chiếm mặt đường rộng làm lối đi riêng. Họ là những cụ ông cụ bà, các trung niên phó thường dân, những chàng trai
Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bẩy Tám Không biết đây là lần thứ mấy ngàn hắn bị ném ra đường. Hắn bị ném như người ta ném con cuốn chiếu cong tròn, bằng tất cả sự ghê tởm sinh học. Hắn lăn lông lốc. Lăn theo hắn còn có chiếc ô đồng thau,
Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bẩy Thằng cha thánh vật lù lù xuất hiện trước mặt. Chả gầm ghè mà cố làm bộ tịch nhỏ nhẹ: -Giờ này ngài đi đâu ngoài đường, mà cớ sao ngài lại ra được chốn này? -Ta bay. -Bay? Bay bằng gì? -Bằng đôi cánh dân tộc xơ
Một Hai Ba Bốn Năm sáu Hắn khóc. Nước mắt nối thành những sợi dây màu nước vo gạo, kéo lê trên những ô gạch lát. Những con chuột cống, mèo hoang, gián, thằn lằn, rắn mối và những hàng cột điện cúi nhìn hắn lặng lẽ bước qua, loay hoay trong đống đục ngầu
“Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí Lũ chúng ta sống một đời vô vị Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau” Nguyễn Bắc Sơn Khoảng cuối thập niên 60, đầu thập niên 70, giữa những người làm thơ tự do và “làm dáng” theo
Một Hai Ba Bốn Năm Ngôi biệt thư lộng lẫy núp trong khu vườn rợp bóng cây giữa thành phố. Bề ngoài nó chỉ là ngôi biệt thự cổ, xây theo kiểu Vauban, mái vòm cũ kỹ. Ấy là cái bên ngoài chân tướng mã trá choàng mắt ngựa. Người dân qua lại, chẳng
Một Hai Ba Bốn Hắn không còn ý niệm về thời gian mà bầu trời thì trong xanh, những lọn mây trắng vagabond lang thang trên đầu, chậm rãi như tấm thân thanh tân ngà ngọc thả trôi tự do. Hắn ngước nhìn chung quanh. Những mái nhà cong vểnh đủ các loại
Một Hai ba Tàn tro và khói nhang cuộn cơn gió gãy ngọn, cụt đầu nhấc bổng hắn lên và ném phịch ngoài nghĩa trang ngoại ô thành phố. Thoạt tiên, hắn mở mắt và nhìn. Chỉ có màn đêm mịt mùng, thăm thẳm đen màu hắc ín. Hắn dỏng tai nghe ngóng. Chỉ
Một hai Cổng mở toang. Đứng bên ngoài hắn nghe có tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng hát lên đồng ê a. Có lúc những âm thanh ấy như tiếng kêu của đám ve sầu trên những hàng cây sao chạy dọc từ sân ga ra biển. Đèn đốm sáng trưng mang theo mùi