ANNE CARSON, Cuộc đời, sự nghiệp văn chương và hành trình đổi mới thi ca đương đại
MARGARET CHRISTAKOS: SHORT TALKS CỦA ANNE CARSON: LỜI GIỚI THIỆU
THỦY TINH, XỈ LÒ: ĐÔI NÉT VỀ NHỮNG DÒNG CHẢY ĐƯỢC ĐỤC ĐẼO CỦA ANNE CARSON
■ Ontario, Canada, không phải miền Bắc, nhưng nếu bạn từng sống ở bất cứ nơi nào thuộc nửa trên của tỉnh này dù chỉ nửa năm, bạn sẽ nhận ra vấn đề đẽo gọt tâm hồn khi ngồi trong bếp, nhìn qua cửa sổ ra những cánh đồng “tê liệt vì băng giá” (Anne Carson, “Bài tiểu luận thủy tinh”, Thủy tinh, Mỉa mai và Thượng đế, 1995). Mùa đông là một kiểu thời tiết của tâm trí. Đừng quá vênh váo về quyền uy của chính mình đối với mọi sự; hãy tìm cách hiểu phải làm gì với nỗi buồn chán, thứ có khả năng biến hình: sự im lặng bao quanh tư tưởng là một phần trong điêu khắc của nó.
Tháng Tư, mà mọi thứ vẫn còn đóng băng. Tôi đang ở trong bếp của mẹ, tại Sudbury. Tôi đến thăm bà ở cơ sở chăm sóc người cao tuổi, đồng thời suy ngẫm về Short Talks của Anne Carson, tập sách gồm 45 hình chữ nhật nhỏ, căng chặt, hướng lời về phía người đọc, mỗi bài đóng khung một sự nghiền vụn mang tính địa chấn của thân phận con người. Khi nhìn ra khung cảnh trắng xóa của mùa đông miền bắc Ontario, ta lập tức nhận ra khung cửa sổ đặt Cái-Bạn-đã-nội-tâm-hóa vào tương quan với một cảnh tượng ngoại giới mang tầm vóc sử thi. Tư tưởng thi ca — sự sôi trào của trí tưởng tượng để đáp lại nỗi cô độc — là một lò luyện kim. Những tia cảnh báo của thị trấn nhỏ lóe lên: nghĩ ngợi quá nhiều là thế nào cũng có chuyện chết tiệt xảy ra.
Điều cốt yếu là ở đây có một người nói. Short Talks không phơi bày trực diện cái vẻ xù xì, lởm chởm đang bị kích động của bất kỳ cái tôi đơn lẻ nào; đây là một cuốn sách gồm những lời hướng đến người khác một cách gián tiếp, phát ra từ một dàn đồng ca những giọng nói riêng biệt, phác họa các nhân vật-ngã. Nhiều bài độc thoại quan tâm đến những hình thức miêu tả: cơ thể trong nghệ thuật thị giác và trong ảo ảnh của những không gian được chiếu sáng, nơi cơ thể trở thành đối tượng được nghiên cứu hoặc bị can thiệp bằng phẫu thuật theo một cách nào đó; những quan điểm lịch sử về cách người kể chuyện kiến tạo thẩm quyền tiên tri; cơ thể trong mối quan hệ với nơi cư trú của nó, bao gồm những ngôi nhà đổ nát và những túp lều xiêu vẹo; và những cơ thể lang bạt, tiếp tục rời đi, hoặc chuyển từ không gian thực vào giấc ngủ. Cơ thể cũng thường xuất hiện trong các phương tiện chuyên chở, di chuyển qua không gian và thời gian bằng ô tô, tàu hỏa và những chiếc máy truyền hình. Mỗi bài thơ khiến chúng ta tỉnh giấc trước một giọng nói mới, khiến ta phải hỏi: “Ai đang nói?” Việc phải liên tục định vị lại mình giữa những người xa lạ, bằng cách nào đó, lại trở nên quen thuộc một cách kỳ lạ.
Bản Short Talks đầu tiên của riêng tôi được mua vào năm xuất bản lần đầu, 1992. Thật thú vị khi đọc lại chuỗi thơ văn xuôi ngắn gọn đầy sáng tạo này dưới ánh sáng của toàn bộ sự nghiệp sáng tác thử nghiệm, xuyên thể loại mà Carson tiếp tục phát triển sau đó; nhìn từ hiện tại, có lẽ có thể mô tả sự nghiệp ấy như quá trình đưa dần cảnh huống hư cấu vào trong lối thi ca đặt mối bận tâm về giọng nói ở vị trí trung tâm. Short Talks là khoảnh khắc trước khi Carson chuyển từ việc khắc họa sân khấu tâm trí trữ tình sang dàn dựng những cuộc gặp gỡ giữa các nhân vật và bên trong thế giới của họ. Nhìn theo quỹ đạo này, Geryon trong Tự truyện Đỏ quả là một sự khai mở. Việc hiện thực hóa nhân vật và giọng nói không chỉ diễn ra trong những tác phẩm hư cấu-thi ca của chính Carson; các bản dịch hiện đại hóa những vở bi kịch Hy Lạp của bà còn làm hỏng những đường ranh vốn thường rào tách thơ trữ tình khỏi hư cấu và kịch nghệ.
Trong mấy thập niên qua, Carson đã cho chúng ta thấy cách kéo thơ ca rất cổ xưa xuyên qua lớp vỏ của thơ ca rất mới. Sự nghiệp sáng tác của bà nổi tiếng bởi cách sân khấu hóa đầy độc đáo, cô đọng và bất kham những trạng thái chờ đợi, ham muốn, thấu thị, kinh hoàng, hổ thẹn và kháng cự. Những khung cửa sổ đã nổ tung; sự rò rỉ tràn lan, cuộc tấn công của lửa và dung nham, giờ đây xuất hiện về mặt hình thức song hành với một điều gì đó có sức tái cấu trúc tàn bạo trong những tác phẩm gần đây của Carson. Động cơ của tất cả là sự phát triển của những nhân vật có thể nhận diện được, cùng tham gia vào những cuộc gặp gỡ với tri giác và cái chết — những cuộc gặp gỡ đời thường, huyền bí, riêng tư đến tận cùng và vang dội vô số giọng nói.
Tư duy có quan hệ với việc nhìn. Dù đã cuối tháng Tư, những cành cây trơ trụi vẫn đổ xuống những màn bóng đổ kỳ dị, xanh lam và lấm tấm hạt. Tôi nghĩ nỗi đau buồn và cơn giận cũng vậy. Ở miền bắc Ontario, thị giác giở trò với ta, làm tăng nhận thức về hình thể méo mó hiện lên trên những nền trắng, những khoảng trong suốt và sắc độ luôn dịch chuyển của bóng tối — xanh lam, chàm, tím hoa cà, tím hoàng gia, xám, đen như than.
Có lẽ vì trong lần đọc lại Short Talks này, cửa sổ là người bạn đồng hành của tôi, nên tôi bị cuốn hút bởi niềm say mê xuyên suốt của Carson đối với những cách ánh sáng, bóng tối và bóng râm được tri nhận, cùng với sự biến dạng thị giác và tính trừu tượng, như trong trường phái Ấn tượng của Seurat — “nơi chốn… [nằm] ở phía bên kia của sự chú tâm” (“… về Sắc quang luận”) — “những hình dạng của giấc ngủ” (“… về Chống thấm nước”) và những “con sóng” được nhìn thấy như “những tam giác xanh lam” (“… về Bộ sưu tập Toàn thể”). Như một người đã kết duyên với những toàn cảnh mùa đông, bà hướng sự chú ý đến hiệu ứng quang học của độ bóng và ánh sáng rực lên, như trong “những mặt phẳng óng ánh của phong cảnh” (“… về Những quy tắc của phối cảnh”), cũng như hiệu ứng phát sáng tự nhiên và hóa học, chẳng hạn trái tim cá phát lân quang trong “… về Nơi trú ẩn”. Tính phản chiếu gợi đến những trạng thái tinh thần — “Dung nham khủng khiếp chiếu sáng linh hồn ông” (“… về Chàng trai trong đêm”) — và những đường nét đạo đức của quyền lực được đánh bóng trơn láng, chẳng hạn trong “… về Brigitte Bardot”, nơi nàng, “dùng dầu… sẽ khiến kẻ nô lệ sáng bóng lên”; hay trong “… về Chống thấm nước”, nơi người chị của Kafka được người chồng không phải Do Thái bôi một lớp mỡ “đánh giày” ít ỏi đến nao lòng (“Giờ thì chúng chống thấm nước rồi, anh nói.”), khi bà rời bỏ chồng và các con gái trong nỗ lực bảo vệ họ sau khi các đạo luật Nuremberg có hiệu lực.
Carson từng nói rằng vẽ là một thử thách nghệ thuật lớn hơn rất nhiều, là sự đắm mình sâu hơn rất nhiều đối với bà so với viết. Nhiều bài thơ trong Short Talks nhắc đến hình ảnh nghệ thuật thị giác — các quá trình vẽ, vẽ hình thể, dựng phối cảnh, hội họa, điêu khắc, nghệ thuật in và nhiếp ảnh. Các nhà văn và nghệ sĩ châu Âu — Rembrandt, da Vinci, Van Gogh, Claudel, Braque — được nêu tên giữa những chủ đề và tình huống xoay quanh việc quan sát, ghi lại thế giới vật chất, lần theo những đường nét thị giác, bị cản trở hoặc bào mòn khả năng nhìn, chìm vào suy tưởng, bị làm cho mù lòa hoặc được ban cho một thị lực kỳ dị, không được nhìn thấy và/hoặc biến mất, bị trục xuất: những mô-típ hậu hiện đại quen thuộc về sự nhận ra và nhận lầm. Nhưng ở đây còn có một điều gì đó mang tính vật chất nữa — một vùng khí hậu, một cái nhìn thực sự hướng xuống một địa điểm.
Nhìn qua cửa sổ, đúng vậy, tôi nhận thấy vào mùa đông, trong tháng Tư, tại Sudbury, thật khó mà phân biệt được đường chân trời. Đường trắng xa tít ấy là một hố đen, và ngược lại. Nếu bạn thích nghĩ về đường chân trời xa xăm như một thước đo của tương lai, hướng về đó bạn có thể uể oải lê bước, thì, ừ, bạn tiêu đời rồi. Ở rìa rung lên không thể cố định ấy, các giác quan hòa lẫn và mâu thuẫn với nhau, tạo ra một trường tri giác được tăng cường; tôi nhận thấy thơ Carson cũng tạo ra những cú đòn liên giác quan như “ăn ánh sáng”, “tiếng chim kêu… như những viên ngọc”, “ánh sáng sấm rền”, “nhìn chằm chằm vào tiếng thét” và “mặt trời chạy xuống từ bóng tối trên hộp sọ bạn như nước”.
Khi nghĩ về Short Talks, những cảm giác khác của miền Bắc cũng trỗi dậy trong tôi: sự ngắn gọn mang tính đắm chìm của những bài thơ ấy gợi lên các giới hạn của thân thể, khiến tai tôi nhớ đến những cuộc đi bộ ngắn có thể thực hiện ở những nơi giá lạnh khủng khiếp. Mỗi bước chân làm vỡ lớp tuyết giòn, và tuyết hồi đáp người đi bộ bằng âm thanh; da người cũng nhanh chóng trở nên giòn lạnh. Cơ thể buộc phải nói năng ngắn gọn, súc tích; còn trong một ngày nắng, tuyết rực rỡ đến mức làm lóa mắt, khiến thị giác gần như mù lòa. Những ý nghĩ ấy chuyển động trong đầu: nhanh lên, hãy thấm đẫm lấy tất cả, coi chừng hố đen mà ánh sáng trên băng mang đến. Sự nóng sáng, cách thủy tinh được tạo ra, ngọn lửa đầu tiên, rồi sự nguội lạnh.
Ở một vài phương diện, có vẻ khó liên hệ Short Talks với tác phẩm cấp tiến nhất của Carson trong giai đoạn gần đây, Red Doc>, nhưng “Bài tiểu luận thủy tinh”, được viết trong cùng thời kỳ, là tiền thân của “nghệ thuật dàn cảnh” trong những tiểu thuyết, bản dịch và tác phẩm xuyên thể loại về sau của bà. Trong một cuộc phỏng vấn tuyệt vời trên The Paris Review với Will Aitken năm 2002, Carson mô tả lối viết này như một thứ gì đó thất bại theo một cách nào đó. Nhưng tôi tự hỏi liệu vấn đề có đơn giản chỉ là tác phẩm còn ở giai đoạn đầu, và mang phương thức trữ tình-tự bạch hay không. Cái tôi trong “Bài tiểu luận thủy tinh” là một nữ nhà văn trở về nhà thăm mẹ. Cô đang ở nhà mẹ mình. Người tình của cô, “Law”, đã rời bỏ cô. Cô đặc biệt quan tâm đến Emily Brontë, một nữ văn sĩ mà, xét theo những gì câu chuyện đời bà ghi lại, dường như không có quan hệ tình dục với đàn ông còn sống (Đức Chúa vẫn là một khả năng). Quan niệm rằng năng lượng tình dục vượt ra ngoài hiện tại thấm đẫm toàn bộ tác phẩm; đó là những luồng sức mạnh phóng ra từ lòng đất, tràn lên mặt đất, một đám cháy ảo tưởng có thể xóa sạch hình dạng của nỗi cô độc. Các chị em nhà Brontë cũng xuất hiện trong Short Talks, nhưng như một chỉnh thể, trong đó cái chết sớm của Emily in dấu lên hai người còn lại.
Emily Brontë của Carson, người khẳng định rằng “có nhiều cách để trở thành tù nhân”, rất dễ được chuyển đến một hồ nước đóng băng ở miền bắc Ontario, bởi Carson đặt bà vào một cuộc đối thoại nguy hiểm với những đặc tính riêng biệt của một phong cảnh mà tôi nhận ra — “những thân cây xanh lam trơ trụi và bầu trời gỗ bạc màu của tháng Tư / dùng dao ánh sáng khắc sâu vào tôi”. “Thủy tinh” miêu tả Emily là người “Khó gần / ngay cả khi ở nhà”, một “linh hồn nhỏ bé thô ráp”, “không ai nắm giữ được”, người từng viết về “nhà tù, / hầm vòm, lồng, song sắt, gông cùm, hàm thiếc, chốt khóa, xiềng xích, / cửa sổ khóa kín, khung hẹp, những bức tường đau đớn”.
Chân dung này thôi thúc tôi đọc đan xen các văn bản, bởi Short Talks cũng là một tập thơ quan tâm đến những khung sườn giam hãm, đến những hành vi phát ngôn cô đặc được chắt lọc từ những khoảng rộng lớn của lịch sử và thời gian, và đến cách sắp đặt những mảnh tư tưởng rời rạc. Tập hợp rộng lớn các tham chiếu văn hóa xuyên suốt cuốn sách chiếm lĩnh tâm trí người đọc đến mức ta rất dễ bỏ lỡ những cuộc trao đổi bằng lời của những gia đình bình thường, những người gặp khó khăn khi nói chuyện cởi mở với nhau. Tôi bắt đầu cảm nhận một bầu không khí gián tiếp của thị trấn nhỏ trong cách người ta trò chuyện: Đừng quá tự phụ. Thân phận hiện thân trong cơ thể cũng là điều đang bị đặt cược một cách đáng chú ý. Những lời chỉ dẫn “Nói cho tôi biết” và “Hãy tin tôi” ở gần cuối Short Talks tuyệt nhiên không phải những lời đơn giản, dù chỉ trong một khoảnh khắc.
Thị trấn nhỏ. Trong cuộc phỏng vấn với Aitken, Carson giải thích rằng thời thơ ấu của bà trải qua hết thị trấn Ontario này đến thị trấn khác, bởi cha bà là nhân viên ngân hàng phụ trách các chi nhánh. Sinh vào ngày hạ chí (thực ra là một Song Tử nằm sát ranh Cự Giải!), bà trải qua những năm tháng thiếu nữ ở Port Hope, trong vành đai ngoại vi của Toronto; tại đây, bà được tiếp xúc với tiếng Latin và tiếng Hy Lạp, điều thường được nhắc đến rất nhiều. Nhưng trước đó, có vẻ bà từng sống xa đô thị hơn, tại Stoney Point (gần Windsor, đủ lạnh để mang dáng dấp mùa đông, một thị trấn nhỏ có lịch sử khai thác gỗ và gần đây có phong trào đòi lại đất đai của người bản địa) và Timmins (mùa đông đúng chuẩn hạng nhất — chẳng hạn, trong mùa đông 1958–1959, tuyết rơi từ ngày 1 tháng Mười đến ngày 17 tháng Năm). Tôi từng đến Timmins một lần trong chuyến đi học mùa đông. Trời đất ơi. Quả thật có một thị trấn ở miền bắc Ontario như thế.
Ngoài việc nổi tiếng với những mùa đông dài khắc nghiệt, Timmins vào giữa thế kỷ XX còn là một trung tâm khai thác vàng tầm cỡ toàn cầu, nơi những nguyên tố căn bản bị đào xuyên, xuyên hầm dưới lòng đất, mặt đất bị xới tung và nghiền xay liên tục để tạo ra tư bản; một vùng đất hoang đầm lầy bị nghiền vụn bởi công nghiệp, nơi dòng xỉ nóng chảy được rót ra chẳng khác nào một buổi chiếu phim. Vậy thì làm sao có thể không đọc lại câu này trong “… về Hoa lan”?: “Chúng ta sống bằng cách đào đường hầm, bởi chúng ta là những con người bị chôn sống.” Qua cửa sổ phía trước, tôi nhận ra đường chân trời gồ lên bởi những đống xỉ, bao quanh lòng chảo quê nhà tôi; hồi còn nhỏ, mỗi đêm tôi đều thấy những bã quặng màu cam sáng như tia lửa, sinh ra từ quá trình tinh luyện phần ruột niken của lòng đất, được đổ ra đó. Một chuyến đi chơi thú vị là mua một cây kem, mặc đồ ngủ, ngồi lên chiếc xe station wagon rồi đi xem một thứ gần giống dòng dung nham phun trào. Quên chuyện tro về với tro đi. Hết lần này đến lần khác, bạn tưởng tượng cơ thể lạnh cóng của mình bị ngọn lửa dính nhớp nuốt chửng. Liệu có cái chết nào tệ hơn, hay tốt hơn thế không?
Dù Carson sử dụng một hệ thống mã hóa có kỷ luật, nhà thơ không hề vô tư hay nguyên vẹn; Short Talks chứa đựng một nguồn cảm xúc kiến tạo địa tầng gần như vô tận, bị chôn sâu bên dưới. Cơn thịnh nộ bị chôn vùi ấy lộ ra gần bề mặt hơn trong “Bài tiểu luận thủy tinh”; những giấc mơ về núi lửa của người kể chuyện chính là cơn giận, “màu xanh lam, đen và đỏ, nổ tung, xé toạc miệng núi lửa”. Người kể chuyện của “Thủy tinh” có những cuộc đối thoại ngắn với chính mình: “Tôi muốn lại được xinh đẹp, cô thì thầm.” “Tôi muốn nguyền rủa người bạn giả dối đã nói anh yêu em mãi mãi. Rầm.” Cô nói đến một cơn giận đầy thù hằn thấm đẫm thơ Emily, và tự hỏi làm thế nào Emily, với cuộc đời không hề được chạm đến, lại “đánh mất niềm tin vào con người”. Cô tuyên bố mình biết vì sao cơn giận của bản thân siết chặt lấy mình: sự phản bội, việc mất đi tình yêu của Law, chính là khoảnh khắc “choáng váng”, có sức lây lan.
Trong Short Talks, nhiều bài thơ gợi ra nỗi cô độc của người suy tưởng, đôi khi chỉ đến sự hiện diện thể xác lơ đãng hoặc sự hiện diện thay thế (“… về Những thất vọng trong âm nhạc”). “Thủy tinh” nói rõ hơn rằng thơ Emily Brontë đưa ra một lời đối thoại ngắn về sự cô đơn: “Trái tim đã chết từ thuở ấu thơ. / Để mặc thân thể ra đi, chẳng ai khóc thương.” Người kể chuyện suy rộng ra: “[M]ột cách trì hoãn nỗi cô đơn là đặt Đức Chúa vào giữa.” Cô cho rằng sự cô độc của Brontë là một cuộc đối thoại bất tận với Thou — Ngài, Đức Chúa của bà — và theo cách đó, bà có bạn đồng hành. Người kể chuyện chuyển sang một giai thoại về lúc cô mười một tuổi, ngồi ở ghế sau ô tô — một cảnh gia đình hạt nhân điển hình của thập niên 1960 — cố giải mã cuộc đối thoại ngắn đang diễn ra giữa những cái đầu của cha mẹ mình, rồi tình cờ nghe được mẹ nói chuyện điện thoại. “Ừ thì, phần lớn thời gian, một người đàn bà sẽ hạnh phúc chỉ với một nụ hôn lên má thôi, NHƯNG BẠN BIẾT ĐÀN ÔNG RỒI ĐẤY.”
Thời gian tác động lên người cha bằng một dòng biến đổi kép: “[T]ừ khi ông vào bệnh viện, cơ thể ông đã co rút lại, chỉ còn như một ngôi nhà xương bé nhỏ nhất — / ngoại trừ đôi bàn tay. Đôi bàn tay cứ lớn dần.” Những bàn tay ấy giống hệt những bàn tay ma ảnh trong “Đối thoại ngắn về Những viên đá ngủ” của Carson. Nhiều tình thế khó xử khác trong cuốn sách cũng liên quan đến lời nói trục trặc: cách “sự nhục nhã… khiến… dây thanh âm sưng lên” (“… về Sự tước đoạt trinh tiết”); sự đè nén tiếng nói, như khi Kafka được dặn không nói chuyện trong viện điều dưỡng, khiến “những câu văn thủy tinh nằm vương vãi khắp sàn” (“… về Sự chỉnh lý”); cũng như việc cố chấp nói bằng mật mã, tự lừa dối mình, phạm tội hoặc gian lận, và các hình thức trừng phạt, trong đó có việc bị trục xuất. Còn có cuộc vật lộn chống lại số phận, nỗi cay đắng trước những biến động của vận may, sự đối mặt với đống đổ nát của cuộc đời, nơi quá khứ và hiện tại tan vào nhau rồi đổi chỗ cho nhau (“… về Nơi nên đi du lịch”), và sự sống sót sau cận kề cái chết, như những con “‘cá hồi còn lại’” ít ỏi đã “trú đông trong những vực nước sâu” (“… về Cá hồi”). Khi đến thăm chính mẹ mình, người sau cơn đột quỵ đã mắc chứng loạn ngôn ngữ kiểu cận âm, khiến lời nói bị xáo trộn nghiêm trọng, tôi cảm nhận được cơn thịnh nộ có thể tiếp sức cho những cách thức tinh luyện, uyên bác mà thơ ca dùng để đúc khuôn những trải nghiệm riêng tư.
Mặc dù bài tiểu luận nổi tiếng rộng rãi của Carson, “Giới tính của âm thanh”, được đưa vào tập Thủy tinh, Mỉa mai và Thượng đế, nghiên cứu sự kìm nén xã hội đối với khoái cảm tình dục của phụ nữ, nỗi đau buồn mang tính núi lửa và cơn thịnh nộ kết khối thành xỉ, những bài Short Talks xuất hiện trước bục diễn thuyết của mình một cách tươi mới, gần như chẳng có thân thể nào cả, huống hồ là một thân thể mang giới tính. Khác với màn kịch câm lãng mạn chủ nghĩa trong “Bài tiểu luận thủy tinh”, kết thúc bằng việc khắc họa nỗi đau buồn, cơn giận và sự nhục nhã thành một loạt “Khỏa thân” thị giác phải chịu những kinh hoàng thể xác, trong Short Talks, Carson vượt khỏi giới hạn của cơ thể bằng một bước nhảy, thay vào đó rẽ ngoặt về phía dòng biến dịch kỳ dị, linh động không ngừng của giọng nói. Không còn những đường nét của da thịt, cái tôi vẫn trôi chảy, chất chứa sự vĩnh cửu.
Cuốn sách bạn đang cầm trên tay — Short Talks — theo tôi, là một hình thức phát ngôn thi ca độc nhất vô nhị, giống như xỉ lò, nảy sinh từ toàn bộ sức mạnh nhào nặn của sự hiện thân thời trẻ nơi Carson: một mùa đông của tâm trí tại thị trấn khai mỏ miền bắc Ontario. Thật thú vị khi đọc đan xen những văn bản mà Carson viết gần như cùng thời kỳ ở giai đoạn đầu sự nghiệp, để khảo sát danh tiếng của một nhà văn ngày càng thường bị gọi là “khó giải mã”, và khám phá những quy trình khai thác văn chương, bao gồm quá trình hình thành sâu sắc của bà trong thế giới địa vật lý và siêu thị giác. Được nén lại trong Short Talks, toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Carson vẫn tiếp tục đào xới những tầng địa chất và lớp trầm tích của hình ảnh phẫu thuật, nóng sáng, phản chiếu những cội nguồn công nghiệp của Ontario. Và tình cờ hay có chủ ý — với sự mỉa mai kiểu Cổ điển — nguồn nước cổ xưa nhất của cả thế giới đã được tìm thấy vào năm 2013, phun trào từ những lỗ khoan khai mỏ sâu 2,4 dặm bên dưới Timmins.
MARGARET CHRISTAKOS • 2014, Sudbury
MARGARET CHRISTAKOS
Sinh ra và lớn lên ở Sudbury, Canada, và hiện sống ở Toronto, bà là một nhà thơ, nhà văn, nghệ sĩ tạo hình ảnh và người hướng dẫn thơ ca, tham gia vào một thể loại thơ trữ tình nữ quyền thử nghiệm từ cuối những năm 80, tập trung vào các mối quan hệ, sự giao tiếp trực tiếp và gián tiếp, giọng nói và sự tiếp xúc, trật tự và hỗn loạn, ký ức và sự lắng nghe của công chúng.
Nguyên Tác: SHORT TALKS (1992)
[ChatGPT chuyển ngữ; T.Vấn biên tập & hiệu đính]
