The Threshold (2019) – Tranh: Giulio Benatti (Nguồn: www.artmajeur.com/)
Ngưỡng cửa
Đáng giá từng tấc trên thân
Cầu xin trên gối, quì chân tôi nhìn
.
Xuyên qua lỗ khóa bóng hình
Chẳng phải ông tắm, lung linh ngỡ ngàng
.
Giọt mưa hay nước xuyên tràn
Qua bờ vai rộng, dây đàn búng vang
.
Nhớ mãi giọng hát mênh mang
Thấm trong xương tủy, đầy tràn lòng say
.
Quỳ trong tâm tưởng van nài
Tôi xin dung thứ, nhớ hoài lời ca
.
Vẫn sống dù chẳng hiểu ra
Sao tôi có thể vượt qua cảnh này
.
Đáng giá từng tấc thân này
‘Ngựa ô dừng bước mưa bay ngút ngàn’
.
Đột nhiên tiếng hát đứt ngang
Lắng nghe hơi thở rộn ràng nín sâu
.
Phía sau cánh cửa vực sâu
Bài ca đã vỡ, còn đâu đường về
.
Bước qua ngưỡng cửa ê chề
Mắt to lạc lối tôi mê mất hồn
Người tạo thời gian
Khi bảy tuổi,
tôi tin vào sự thật
.
rằng mọi vật
tuân theo luật thời gian
.
nếu kim đồng hồ
tôi chặn đứng ngang
.
nắm tay ba
sẽ ngừng sang mũi mẹ
.
vẫn hoàn mỹ, và trên đài
bài hát cứ vang mãi
.
tiếng tình yêu
Không đề (Xanh, Lục và Nâu)
Sơn dầu trên vải bố: Mark Rothko: 1952
Ti vi báo máy bay rơi
Lao vào tòa tháp và tôi đáp lời
Ở lại theo ý em mời
Cùng quỳ trên gối cất lời nguyện xin
Vì Trời chỉ lắng nghe mình
Khi quỷ dữ tới rập rình bên em
Bao điều muốn nói với em
Phần thưởng lớn nhất cùng em dạo cầu
Dưới Brooklyn Bridge nước sâu
Trôi như chẳng nghĩ trong đầu chuyện chi
Thấm lưỡi mà chẳng nói gì
Những điều đã trải vô vi cuộc đời
Người nói xanh ngắt bầu trời
Nhưng anh biết tít xa trời tối đen
Những điều em mãi không quên
Làm tổn thương nhất lòng em suốt đời
Với em cần nói vạn lời
Nhưng anh chỉ sống một đời rỗng không
Như cặp răng đến cuối cùng
Ti vi rỉ rả không ngừng…máy bay
Anh đứng đợi giữa phòng này
Dựng từ chim nhại cuồng quay cánh chờ
Đập mạnh bốn bức tường mờ
Và khung cửa sổ chính là em yêu
VT Vũ (Chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Anh của Ocean Vuong)
Threshold
In the body, where everything has a price,
I was a beggar. On my knees,
.
I watched, through the keyhole, not
the man showering, but the rain
.
falling through him: guitar strings snapping
over his globed shoulders.
.
He was singing, which is why
I remember it. His voice—
.
it filled me to the core
like a skeleton. Even my name
.
knelt down inside me, asking
to be spared.
.
He was singing. It is all I remember.
For in the body, where everything has a price,
.
I was alive. I didn’t know
there was a better reason.
.
That one morning, my father would stop
—a dark colt paused in downpour—
.
& listen for my clutched breath
behind the door. I didn’t know the cost
.
of entering a song—was to lose
your way back.
.
So I entered. So I lost.
I lost it all with my eyes
.
wide open.
Time maker
When I was seven, I
believed everything
obeyed the laws of
clocks. That if I held still
their needles, my
father’s fist would stop
just before my
mother’s perfect nose
and the song on the
radio would play forever
the word—love
Untitled (Blue, Green, and Brown): oil on canvas: Mark Rothko: 1952
The TV said the planes have hit the buildings.
& I said Yes because you asked me
to stay. Maybe we pray on our knees because god
only listens when we’re this close
to the devil. There is so much I want to tell you.
How my greatest accolade was to walk
across the Brooklyn Bridge
& not think of flight. How we live like water: wetting
a new tongue with no telling
what we’ve been through. They say the sky is blue
but I know it’s black seen through too much distance.
You will always remember what you were doing
when it hurts the most. There is so much
I need to tell you—but I only earned
one life. & I took nothing. Nothing. Like a pair of teeth
at the end. The TV kept saying The planes…
The planes… & I stood waiting in the room
made of broken mockingbirds. Their wings throbbing
into four blurred walls. & you were there.
You were the window.
Ocean Vuong
