Chúng ta đã được LN Đồng dẫn dắt qua những cánh đồng nho lừng danh thế giới qua lọat bài về Rượu thật thú vị với “những cái tên . . . rượu nghe quen thuộc : Jack Daniels, Hennessy, Remy Martin, hay Hòang Hoa Tửu . Những cái tên rượu, chỉ nghe thôi mà hồn đã muốn say khướt.”. Chúng ta cũng đã được LN Đồng hướng dẫn cách chọn rượu, cách uống rượu , mà một người từng uống rượu “ mẻ chén thiên hạ “, nếu không để ý, chưa chắc đã biết tới.
Mới đây, chúng tôi nhận được món quà đầu năm của Ngộ Không Phí Ngọc Hùng. Được gợi hứng từ lọat bài Rượu của LN Đồng, ông già Bắc kỳ Ngộ Không Phí Ngọc Hùng đã dầy công viết nên lọat bài 4 kỳ cũng về . . . rượu. Độc giả yêu và quen văn Ngộ Không, sẽ thích thú với những trang viết độc đáo về Rượu được lần lượt giới thiệu trên T.Vấn & Bạn Hữu.
Cũng là về rượu, nhưng những trang viết của Ngộ Không mang đậm đặc tính cách . . . Ngộ Không, thứ tính cách khó lẫn được với bất cứ ai , dù nổi tiếng hay không nổi tiếng, đã từng xuất hiện trên làng văn trận bút. Ông sẽ đưa chúng ta vào một thế giới tuy cũ kỹ, nhưng vẫn mang dấu vết hiện đại, tuy mờ mờ ảo ảo mà vẫn cho chúng ta cảm tưởng sờ mó được những người những vật trong thế giới mờ ảo ấy. Lọat bài về rượu của Ngộ Không gồm 4 kỳ, giới thiệu với người đọc một không khí . . . rượu hòan tòan khác hẳn với thế giới rượu của LN Đồng. Là người đọc cần mẫn với con mắt “ soi mói “ của cả hai lọat bài này – LN Đồng và Ngộ Không – tôi mang cảm tưởng của một người đã bước qua những kinh đô mỹ lệ của thế giới, hốt nhiên thấy mình đang đứng giữa một lũy tre làng quen thuộc, mũi ngửi mùi rơm đun từ một góc bếp đầu làng, tai nghe tiếng điếu thuốc lào rít lên rộn rã cũng từ chái bếp đơn sơ đó.
Nếu lọat bài về Rượu của LN Đồng giới thiệu với người đọc những phong cách thưởng thức rượu rất . . . Tây thì ở lọat bài Rượu của Ngộ Không, phong cách thưởng thức rượu lại rất . . . Ta . Hãy đọc thử :
“ . . . Lão đổi thế ngồi, an nhiên tự tại thế kiết già. Lúc này mới lặng lờ mở cái bị, lôi ra cái chiếu con con và một cái bát giống như bát ăn cơm. Ông ngọng trông thấy, vì đời thuở nhà ai đi ăn xin còn bê cả bát theo. Nói cho ngay, ấy là cái chén thố mới hốc. Cái chén thố này vào thuở nhà Tống, trước dùng để uống rượu, sau vì…tửu lạc vong bần nên để…uống trà.
Chưa hết, lão thổi vi vu vào lòng chén, tẩn mẩn lấy vạt áo lau từ trong ra ngòai. Lão để cái thố lên cái chiếu con, bê hũ rượu ngang tầm, dùng răng cắn nhẹ nhàng lôi tuột cái nút lá chuối ra. Ông ngẩn ngơ, vì với cái nút ấy, ông phải cong lưng nhét vào dễ gì mà lấy ra nhẹ hều như thế. Vẫn chưa xong, lão nghiêng cổ vại ngang vai và từ từ chuyên rượu xuống cái chén. Ông láo ngáo, vì chẳng thấy một gịot nào vung vãi ra ngòai. Ủa mà lạ một điều nữa là, cứ nhè tay nghề như ông mà đổ rượu như thế là thể nào cùng có tiếng tong tong như mưa rơi ấy thôi. Vậy mà lão rót không một tiếng động, ngay cả bọt tăm bằng mắt con rạm cũng không nốt. Quái thật.
Lão lặng lẽ cúi gập lưng xuống, cái đầu gần sát đất. Với mười ngón tay, lão từ tốn đưa cái chén thố lên…Ông bụng bảo dạ, cái ngữ này to hơn quả bứa gì cho cam, mà phải khúm núm bằng cả hai tay đến rõ khổ. Ấy vậy mà lão chưa nốc ngay, lão nghểnh tai nghe ngóng động tĩnh trên không…Hêu hêu trên ngọn cây gạo bên kia bìa trảng có ổ chim cú đã về tổ từ lâu, tứ bề im ắng. Ngòai tiếng cuốc kêu xa xa, chơ vơ như mũi đinh thích nhẹ vào thinh không bàng bạc. Tĩnh lặng. Mắt lão hấp háy lặng lờ nhìn ra ngòai cánh đồng trống xâm xấp những nước là nước, dưới chân núi lầm thầm hơi sương trườn mặt đất từ cửa rừng bò ra cánh đồng…Chẳng hiểu nghĩ ngợi gì, như có gì u mặc lắm, lão chậm chạp đặt cái chén xuống. ( Trích : Tửu Sư – Ngộ Không PNH ). “.
Hoặc, rất . . .trái ngược với “lời phán“ của LN Đồng “Xưa nay khi nói tới đàn bà con gái, người ta chỉ đòi hỏi “sắc, hương”, nhưng nói tới rượu thì cần cả ba thứ “sắc, hương, vị (LN Đồng : Rượu – COGNAC: Mỹ tửu khó kiếm – Mỹ nhân dễ tìm” , ông Ngộ Không “phán lại“ : “ Rượu tri kỳ hương chứ bất tri kỳ vị “ , rồi ông giải thích : “Với mỹ tửu của nhà bác phải học thói tri kỳ vị, tri kỳ hương, tri kỳ ảo, tri kỳ linh. Nên dùng mắt nếm đươc vị ngon của rượu. Dùng tai nghe được hương thơm của rượu. Dùng mũi ngửi được sắc thái của rượu. Còn như đã phải dùng lưỡi để uống thì là thói thường của hàng tục tửu đấy thôi.. . ( Tửu Sư ).”
Anh bạn già rất vui tính LN Đồng đã dắt chúng ta đi thăm và quan sát những nhà máy sản xuất bia lừng danh thế giới . Ông già Bắc Kỳ Ngộ Không thì lại giới thiệu với chúng ta một cách nấu bia rất . . . Việt như sau :
“ . . . Giời đất ạ, ông giời có mắt xuống đây mà xem, bộ hết chuyện hay sao mà hắn dậy tôi…“nấu” bia. Cứ theo hắn kể thì khi là công nhân nấu bia, hắn sơ sịa được từ nhà máy Bia Hà Nội, tức nhà máy bia Hommel cũ trước năm 54, thưa ông.
Và đồ nghề hắn là hai cái thùng nhôm chồng lên nhau như hai cái chõ hấp sôi, hấp giò, thì hắn lại kêu là…cái gầu. Một từ “chuyên ngành” của rượu cuốc lủi, rượu chui. Chỉ khác một nhẽ chõ trên có gắn một cái nõ ngắn cũn như cái khăng con. Vung chõ có ống thóat hơi như ống khói cao lều bều, vì có “nắp” nên trông rất hiện đại…Nhìn thoáng qua, y trang…cái nồi ngồi trên cái cốc. Hắn bắt tôi ghi ra giấy là: “Để nấu một lít bia cần 95% nước, 20 gr lúa mạch, 1 chiếc hoa houblon và bột nổi. Lúa mạch phải ngâm nước ba ngày, lấy lúa ra đợi lên mầm. Mầm ấy biến thành mạch nha tạo mầu vàng cho bia”. Nhìn cái khăng con dài cỡ gang tay ngứa mắt, tôi ngứa miệng hỏi. Hắn cười toe ấy là cái “chọt gổ”, đun lửa để nước bốc hơi thành bia chảy…ra ngoài để uống. Dễ hiểu vậy thôi.
Hắn đọc tiếp: “Sau đó đun để chất đường trong mạch biến thành…đường. Vì đường sẽ biến thành bia. Đó chính là “bã bia”. Khi sôi, bỏ hoa houblon vào. Hoa bia này tạo vị đắng cho bia. Nhìn cái ống khói có cái “nắp” xốn xang, lại ngùng ngoằng, hắn cho hay rượu khác bia. Máy thùng gỗ sồi rượu nho cũng có nắp đặc biệt cho khí CO2 thoát ra và không cho khí khác chui vào. Ngược lại, bia cần không khí qua “ống khói” để cho bia có…“gaz”. Cái nắp mở ra đóng vào theo thời gian đủ cho CO2 vào nồi để bia…”sủi bọt”.
Lúc này tôi mới vỡ nhẽ tại sao bia có gaz và đắng với bia bọt lại có…bọt. ( Cái nồi ngồi trên cái cốc . Ngộ Không ).
Cũng như lọat bài về Rượu của LN Đồng, 4 bài về Rượu của Ngộ Không còn mang giá trị của một công trình sưu khảo, tìm tòi, mà để làm công việc đó, người viết phải bỏ nhiều thì giờ lục lọi, chắt lọc , rồi “ tiêu hóa “ chúng qua những hư cấu văn chương.
Chúng tôi trân trọng giới thiệu lọat bài về Rượu của Ngộ Không Phí Ngọc Hùng.Bài 1 là “ Tửu Sư “, bài 2 : “ Cái nồi ngồi trên cái cốc “, bài 3: “ Nón lá áo tơi ra quán chợ “, và bài 4 : “ về Bài thơ Hồ Trường “. Và cũng xin thay mặt độc giả , trân trọng gởi lời cám ơn đến LN Đồng , tác giả 12 bài viết thú vị về Rượu đã xuất hiện trên T.vấn & Bạn Hữu thời gian vừa qua.
Nhân dịp đầu năm, xin được nâng chén rượu xuân, chúc mừng sức khỏe của hai vị LN Đồng và Ngộ Không, cùng quý độc gỉa quen thuộc của T.Vấn & Bạn Hữu.
T.Vấn & Bạn Hữu
05 tháng 01 năm 2012
©T.Vấn 2012
