Người Về – Tranh: THANH CHÂU

Người về

Người về từ cõi ấy
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày

Người về từ cõi ấy
Bước vào cửa người quen tái mặt

Người về từ cõi ấy
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui
Hai năm còn mộng toát mồ hôi
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối

Một hôm có kẻ nhìn trân trối
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi

Giật mình

                một cái vỗ vai

Mùi mưa hay bài thơ của M.

Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta
Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn
Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra
Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy

Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm
Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác
Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm

Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu
Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết

Mưa mưa ngập tầng trệt
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn

Ước nằm nghe mưa rồi chết

                                                                         Đêm 25/6/1992

Chó đen và đêm

1

Con chó

Con chó đen

Con chó đen chạy vào đêm

Đêm gừ gừ, âm ấm

2

Chó đen sủa bông sứ máu

3

Chó đen ngửa mặt nhìn trăng

4

Chó đen rin rít những điều khó hiểu

Hồn ai đang lang thang trong đêm?

5

Buồn quá chó ơi

Ai cũng bỏ ta rồi

Phì phì mày ghếch mõm vào môi

6

Chó đen sùng sục suốt đêm

Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp

Phát điên vì không nói được

Hoàng Hưng

(Trích ÁC MỘNG – Nhật Ký Thơ 1982-1992)