The NYT: Forget the A.I. Apocalypse. Memes Have Already Nuked Our Culture.
Tác Giả: Willy Staley
(ChatGPT chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)]
Quên đi ngày tận thế của A.I. đi. Meme* đã xóa sạch văn hóa của chúng ta rồi.
Từ những câu đùa và tiếng lóng đến thông điệp chính sách của Nhà Trắng, thứ “não thối” (brain rot) của internet đã thoát khỏi màn hình điện thoại để chiếm lĩnh… gần như mọi thứ.
Một người bạn kể tôi nghe câu chuyện về con trai cô ấy. Cậu bé khoảng 9 tuổi và hầu như không dùng mạng xã hội. Một ngày vào mùa thu năm ngoái, cậu đi học về và nói rằng ở trường bọn trẻ đang hô “6-7.” Cậu muốn biết nó có nghĩa gì. Thế là mẹ cậu mở điện thoại, tìm một video giải thích — thứ dành cho những ai cũng đang bối rối như vậy — và được kể một câu chuyện quen thuộc: một rapper tên Skrilla nói cụm đó trong bài hát “Doot Doot”; đoạn âm thanh từ bài hát được dùng trong các video TikTok về LaMelo Ball (cao 6 foot 7); một cậu nhóc nào đó hét nó trong một trận bóng rổ trung học, rồi lại thành một TikTok khác; và từ đó lan ra khắp nơi — có lẽ cũng nhờ việc số sáu và bảy khá thường xuyên xuất hiện liền nhau theo xác suất thống kê.
“Nhưng nó có nghĩa là gì chứ?” con trai bạn tôi hỏi.
“Ừm,” cô trả lời, “thật ra thì… nó chẳng có nghĩa gì cả.”
Câu trả lời ấy không hề ổn. Cậu bé bứt rứt đến mức tối đó không ngủ được. Nhận ra rằng thứ này — thứ mà ai cũng nói — lại có thể vô nghĩa, đã khiến cậu thực sự chấn động. Trái tim và trí óc còn trong trẻo của cậu, chưa bị internet bào mòn, đơn giản là chưa sẵn sàng cho khả năng đó.
Trái tim và trí óc của tôi — xin phép nói thẳng — thì khác hẳn, sau hàng chục năm bị tàn phá bởi những thứ này. Nhưng khi biết về “6-7,” tôi cũng có cảm giác tương tự như cậu bé kia, và cũng khó xua đi sự khó chịu ấy. Điều khiến tôi bất an là nó chẳng hề đặc biệt. Nó chỉ là một phiên bản cực đoan của điều diễn ra hằng ngày: người ta, nhất là trẻ con, liên tục lặp lại những cụm từ và khái niệm học được từ điện thoại; và thường thì họ tin rằng mình đang nói một điều gì đó có nghĩa. Bởi vì, dù ngớ ngẩn đến đâu, những cụm từ ấy vẫn gợi đến những thứ có vẻ tồn tại ngoài đời thực: “chopped uncs,” “rizzlers,” “gyats,” đại loại thế. Tất cả đều là thứ gì đó “có thật” — hoặc ít nhất là đủ thật.
Meme “6-7” gây chấn động vì khoảng cách khổng lồ giữa “tải trọng biểu tượng” của nó — gần như bằng không — và mức độ thâm nhập văn hóa. Nó giống như thuốc nhuộm dò đường chảy qua hệ sinh thái thông tin của chúng ta, làm lộ ra cả cơ chế vận hành lẫn trục trặc của nó. Điều lạ là meme hay tiếng lóng này — gọi sao cũng được — chẳng hề dựa vào thế giới chung của con người, địa điểm, sự kiện. Nó đơn giản tuôn ra từ mạng xã hội vào thế giới ấy — với hiệu quả đáng kinh ngạc và không vì lý do gì rõ ràng cả, như một thông điệp bí mật từ thế giới bên trong chiếc điện thoại.
Hoặc có lẽ là một màn phô diễn sức mạnh: Từ giờ mọi thứ sẽ diễn ra như thế này.
Khoảng mười năm trước, chiếc điện thoại vẫn giống như một cánh cổng mở ra không gian hoang dã — một chiều không gian song song vừa bao la vừa đáng sợ. Cảm giác ấy giống như chóng mặt: một vực thẳm không đáy nằm gọn trong lòng bàn tay. Nhưng kể từ sau thời kỳ cô lập hàng loạt của đại dịch, cảm giác ấy dần nhường chỗ cho một nỗi ngột ngạt. Bạn có thể để điện thoại ở phòng khác, nhưng nó vẫn khép lại quanh bạn. Dù bạn có dành rất ít thời gian online, gần như không có gì bạn làm bên ngoài mà thoát khỏi logic của internet. Nó là một lực làm bẻ cong thực tại, một thứ tiếng ồn nền vũ trụ ở khắp nơi và không ở đâu — một thực thể vô hình đang lặng lẽ tái định hình ngôn ngữ, chính trị, thậm chí cả tâm trí chúng ta.
Có một điều hiển nhiên đến mức gần như thừa thãi phải nói: phần lớn những gì người ta làm trên mạng xã hội là sao chép người khác. Điều này đặc biệt rõ nếu bạn mở các nguồn cấp nội dung phụ thuộc mạnh vào thuật toán — “For You” trên X; Instagram Reels; hay toàn bộ TikTok. Những cụm từ bắt tai, khuôn mẫu câu đùa, đoạn âm thanh hài hước — lặp đi lặp lại không dứt. Thuật toán đưa lên những gì người ta thích; meme tồn tại vì người ta thích nó. Điều đó đúng, nhưng cũng che khuất một điều khác: việc sản xuất và duy trì meme được thực hiện bởi vô số người đang chen lấn để được chú ý. Với họ, meme không chỉ là ý tưởng hay trò đùa, mà còn là công cụ — mang lại khả năng “được nhìn thấy,” một cách để xuyên qua đám nhiễu loạn. Họ không chỉ tạo ra meme; họ ở trong mối quan hệ cộng sinh với nó — hoặc có lẽ là ký sinh.
Một khảo sát của Pew Research Center năm 2021 cho thấy số người “chỉ đọc không đăng” trên Twitter vượt xa nhóm thường xuyên đăng bài; và trong số những người có đăng, chỉ 25% tài khoản tạo ra gần như toàn bộ hoạt động trên nền tảng. TikTok cũng tương tự, theo một báo cáo năm 2024: một phần ba người trưởng thành Mỹ dùng ứng dụng, nhưng chỉ 40% trong số đó từng đăng video công khai; và 25% tài khoản hàng đầu tạo ra 98% nội dung công khai.
Có thể Pew đã phát hiện một định luật sắt của mạng xã hội — một hằng số toán học mới, cốt lõi để hiểu động lực của các nền tảng này. Văn hóa của mỗi mạng được tạo ra bởi một thiểu số nhỏ những người mang một đặc điểm nào đó (hoặc thiếu hụt nào đó) khiến họ khao khát cuộc cạnh tranh xã hội kiểu mới này hơn người khác. Và một cách để chắc chắn được góp mặt trong cuộc trò chuyện là phải “dễ nhận diện” — nói điều người khác đang nói, hoặc ít nhất nói theo cách họ nói. Vì thế, họ tự điều chỉnh mình theo logic của nền tảng, uốn nắn suy nghĩ cho phù hợp, và qua đó đẩy các meme, tiếng lóng ấy lên chuỗi thức ăn.
Ở góc độ này, thành công của một từ cụ thể không thú vị bằng thành công của tiếng lóng internet nói chung. Cấu trúc khuyến khích của nền tảng giờ đây có thể sản sinh các “đơn vị văn hóa” mới gần như không cần ý chí con người — hoặc chính xác hơn, bằng cách uốn cong ý chí của chúng ta theo nhu cầu của nó. Thuật ngữ chỉ là hạt cát, quanh đó hành vi sao chép tích tụ, cho đến khi đủ lớn để tràn ra thế giới ngoại tuyến. Nó giống cách tiếng lóng từng vận hành — mà cũng hoàn toàn khác: không còn được định hình bởi nhu cầu của một nhóm, một địa điểm hay tiểu văn hóa cụ thể, mà bởi logic và động cơ của các mạng kỹ thuật số quy mô lớn.
Nếu bạn chưa từng nghiện một nền tảng mạng xã hội, có thể bạn không biết bên trong đầu người cúi gằm xuống điện thoại diễn ra điều gì. Có khi chính họ cũng không biết. Jonah Weiner từng mô tả hiện tượng này: suy nghĩ theo kiểu tweet, ngay cả khi rời xa điện thoại. Ví dụ khi rửa chén và thấy sắp hết nước rửa bát, thay vì nghĩ bình thường, đầu óc lại tự động tạo cấu trúc câu đùa như: “Cái thôi thúc đàn ông muốn pha loãng nước rửa bát…” hay “Hai giới tính: [ảnh chai nước rửa bát mới] vs. [ảnh chai đã pha loãng].” Những cấu trúc ấy quá quen với người dùng X. Điều này cho thấy meme được duy trì nhờ hành vi bắt chước — và quan trọng hơn, nó đòi hỏi sự “chiếm quyền điều khiển” thùy trán bởi động lực của nền tảng. Ở trong điện thoại đủ lâu, điện thoại sẽ ở trong bạn. Người ta gọi đó là “brain rot” — “não thối” — và cái tên ấy không hề quá lời.
Năm 2024, “brain rot” được Nhà xuất bản Đại học Oxford chọn là Từ của Năm, vượt qua những từ đậm chất meme khác như “lore”, “demure” và “slop”. Năm trước đó là “rage bait” — một thuật ngữ khác cho một kiểu đánh lạc hướng trên mạng — thắng “aura farming”, cũng là một meme. Năm 2023 là “rizz”, vượt “beige flag” — một khái niệm xuất phát từ TikTok. Kể từ “vax” năm 2021, Oxford liên tục trao danh hiệu Từ của Năm cho những từ ngữ ít nhiều bắt nguồn từ internet. Có thể vì công chúng được bỏ phiếu. Nhưng cũng có thể vì đó chính là thứ văn hóa của chúng ta hiện nay sản sinh ra. Gần như thể đây là một lời thách thức trực diện đối với ý niệm rằng ngôn ngữ tiến hóa để mô tả ngày càng nhiều hơn thế giới của chúng ta. Nếu thay vào đó, nó thoái hóa thì sao? Hoặc mắc kẹt trong những bánh răng của một cỗ máy tạo nghĩa mạnh mẽ hơn nhiều?
Khoảng thời gian “6-7” làm băng hoại tuổi trẻ của chúng ta, có một điều đã xảy ra mà tôi lâu rồi chưa thấy: một bài báo trên tạp chí lan truyền chóng mặt. Điều này từng xảy ra thường xuyên, trước khi Elon Musk mua lại Twitter và khiến việc chia sẻ liên kết trở nên khó khăn hơn, nhốt người dùng sâu hơn vào “nhà kính” ngày càng ngả hữu của nền tảng. Nhưng bài viết ấy dường như chạm đúng nỗi lo lắng bao trùm văn hóa — kể cả, hay đặc biệt là, những người sử dụng nền tảng với cường độ cao. Nó nói về một thứ gọi là “gooning”.
Có lẽ bạn nên tự đọc bài báo ấy, nếu chưa, để tôi khỏi phải mô tả quá chi tiết “gooning” là gì. (Tóm lại: đó là một tiểu văn hóa của những người nghiện nội dung khiêu dâm, thủ dâm hàng giờ liền, thường đồng thời phát trực tiếp hình ảnh của mình cho những người nghiện khác xem.) Những người tham gia gọi không gian họ làm việc đó là “gooncaves” — một từ gợi hình đặc biệt, không chỉ vì nó conjure nên bóng tối ẩm thấp, mà còn vì nó gợi nhớ tới một cái hang nổi tiếng khác ở đầu kia của nền văn minh phương Tây: cái hang mang tính ngụ ngôn. Như trong hang động của Plato, trong “gooncave”, thực tại bị thay thế bằng sự tái hiện, và sự tái hiện ấy lại thay thế thực tại đối với những tù nhân của nó. Và cũng như trong ngụ ngôn kia, ngay cả hiểu biết về thế giới bên ngoài cũng không làm suy giảm sự ưa thích cái hang. Một “gooner” thú nhận với tác giả bài báo, Daniel Kolitz, rằng nỗi sợ trước sự phức tạp của những cuộc gặp gỡ tình dục giữa con người với nhau đã khiến anh ta biến nội dung khiêu dâm thành đối tượng trực tiếp của ham muốn. Nó hơi giống như nghiện một loại thuốc cai thuốc lá — nhưng rồi, đó cũng là điều nhiều người đang làm.
Thực ra, lập luận của Kolitz là: dù chúng ta có phải “gooner” hay không — tôi vẫn muốn tin rằng phần lớn chúng ta không phải — thì tất cả chúng ta đều đang làm điều gì đó tương tự, suốt ngày: lãng phí hàng giờ xem video trên mạng, ám ảnh với những “vi sao” tí hon, thay thế các mối quan hệ thật bằng những phiên bản tổng hợp. “Nghe có quen không?” Kolitz hỏi. “Bạn có biết ai làm mấy chuyện kiểu vậy không?”
Không khó để tìm những tiểu văn hóa mạng khác mang các đặc điểm tương tự, khiến xung năng của chúng ta trượt dốc: Twitch, nơi biến hứng thú chơi game thành việc xem người khác chơi game; những subreddit của fan podcast, vốn rốt cuộc lại quay sang công kích chính người dẫn. Và rồi có những hiện tượng gần như tương đồng hoàn toàn với gooning ở chỗ đảo lộn triệt để phương tiện và mục đích. Hãy nghĩ đến “looksmaxxing”, nơi đàn ông — lấy cảm hứng từ các diễn đàn incel — thay đổi cơ thể mình, đôi khi bằng cách cực đoan, để đạt được một bộ tỷ lệ siêu cụ thể được cho là hấp dẫn nhất. Người thực hành nổi tiếng nhất, một streamer có tên Clavicular, từng nói anh ta có thể đã tự làm mình vô sinh khi dùng testosterone — một kết cục hơi buồn cười cho người quá quan tâm tới việc mình được phái nữ nhìn nhận ra sao. Nhưng dĩ nhiên, đối tượng ham muốn thực sự của anh ta là thứ khác, một thứ xa lạ và ẩn mình trong cơ chế vận hành của các nền tảng — và nhờ sự lan truyền, cuối cùng anh ta cũng trở nên xứng đáng với “tình yêu” của nó.
Nhưng ngay cả bạn cũng có thể đang “goon hóa” thực tại chỉ bằng cách dùng điện thoại. Hãy nghĩ đến việc TikTok hiện có lẽ là kênh chủ đạo của văn hóa giới trẻ; ai đủ tò mò để theo kịp nó sẽ nhận lấy bất cứ thứ gì nó phân phát. Và ngay cả khi bạn nghĩ mình không theo dõi, có thể bạn vẫn đang theo dõi. Đồng nghiệp của tôi trong ngành truyền thông hay đùa rằng TikTok là “tổng biên tập giao đề tài” của hầu hết các bài viết về xu hướng, nên ngay cả khi bạn đọc báo in, cách bạn nhìn văn hóa đương đại vẫn bị nó định hình — bởi một số ít những người “chăm sóc” nồi súp meme sôi sùng sục bất tận ấy. Nó vừa là một màn ảo ảnh mỏng tang, vừa gần như là thứ duy nhất chúng ta có. Dù thích hay không, tất cả chúng ta giờ đều ở trong hang. Có lẽ đó là tất cả những gì còn lại.
Một trong những nỗi sợ lớn về trí tuệ nhân tạo là khi nó tiêu hóa toàn bộ kho tàng văn hóa nhân loại, rốt cuộc nó sẽ vượt qua chúng ta, phơi bày logic ẩn giấu dẫn dắt sáng tạo của ta, hoặc ít nhất chứng tỏ mình hiệu quả hơn — đủ tốt, dù khó kiểm soát — như bầy khỉ vô hạn gõ máy chữ, làm việc không tốn chi phí biên. Nỗi lo là chúng ta sẽ đánh mất một phẩm chất nhân tính thiết yếu trong thứ văn hóa mình tiêu thụ, rằng nó sẽ bị đánh cắp, hoặc bởi những cỗ máy thông minh hơn ta, hoặc bởi những nhà điều hành vốn chẳng mảy may quan tâm đến văn hóa. Nhưng chẳng phải điều gì đó tương tự đã xảy ra rồi sao?
Nhiều meme mà ta tưởng vô danh thực ra có điểm khởi đầu từ con người, chỉ là bị chôn vùi dưới nhiều lớp tích tụ và biến dạng. Nhưng điều thú vị hơn về “6-7” là nó không hề có tác giả. Skrilla nói rằng anh ta thu âm “Doot Doot” trong 10 phút ngay sau khi đâm xe, và dường như đã kéo các tham chiếu âm thanh vào một cách khá ngẫu nhiên. Bài hát pha trộn nhạc thiếu nhi (“Baby Shark”) với các bản rap ra đời khi Skrilla còn nhỏ (“White Tee”, “A Bay Bay”) theo kiểu liên tưởng tự do; và có lẽ cũng chính vì thế mà anh ta buột miệng nói “6-7” — một câu ad-lib mà một rapper khác ở Philadelphia thường dùng, nhắc đến con phố 67 của anh ta, cách xa khu Skrilla sống. Skrilla không thích đưa ra câu trả lời thẳng thắn về lý do mình nói vậy, nhưng liệu điều đó có quan trọng không? Những người làm video chỉnh sửa bài hát trên TikTok đang nhắc đến LaMelo Ball; cậu bé trong trận bóng rổ thì nhắc đến các video TikTok. Còn ai đó viết nó lên lớp tuyết mới rơi trên chiếc Subaru Forester của tôi hồi tháng 12 chắc cũng đang nhắc đến tất cả những điều đó. Dù bạn tìm kiếm một tác giả con người ở đâu, bạn cũng không thấy.
Nếu có một người như vậy, tôi muốn bắt tay anh ta. Bởi “6-7” không hề ngu ngốc hay vô nghĩa; ngược lại, có điều gì đó rất tài tình khi biến hai số nguyên liên tiếp thành một trò đùa nội bộ vô nghĩa — ít nhất nếu mục tiêu của bạn là xem nó lan xa đến đâu trong đám trẻ 12 tuổi. Nó quá kỳ lạ để có thể do một trí tuệ con người đơn lẻ nghĩ ra. Thay vào đó, nó được triệu hồi bởi một thứ gì khác — một thực thể chúng ta tạo ra bằng cách biến mất vào điện thoại hàng giờ mỗi ngày.
Có lẽ chúng ta có thể chung sống hòa bình với thực thể ấy nếu ảnh hưởng của nó chỉ giới hạn trong chuyện đùa, tiếng lóng và văn hóa đại chúng. Nhưng dường như nó có khả năng chi phối hầu như mọi thứ, kể cả chính phủ của quốc gia quyền lực nhất thế giới.
Không còn là bí mật rằng chính quyền Trump rất mê meme. Nhân viên của họ nhiều lần gây chú ý vì cách sử dụng meme đầy khoái trá và cay nghiệt. Điều nổi bật nhất là họ tỏ ra thành thạo đến mức nào, và thói quen ấy lan rộng ra sao. Bộ Năng lượng đăng meme The Simpsons gốc từ X; Bộ Lao động ám chỉ QAnon; Bộ Giáo dục — đã bị cắt giảm mạnh — đăng meme Franklin the Turtle tự giễu sự vô dụng của mình. Nhưng không cơ quan nào chứng tỏ “lý lịch mạng” của mình như Bộ An ninh Nội địa, với những bài đăng ngập tràn hình ảnh vay mượn từ cánh hữu trực tuyến: Gigachad (meme từ 4chan), Agartha (trò đùa phi lý về thiên đường Aryan dưới lòng đất), nhốt người trong pha lê (chi tiết từ một trò chơi điện tử)… tất cả xuất hiện trên tài khoản của cơ quan thực thi pháp luật được thành lập để ngăn chặn một vụ 11/9 khác.
Tinh thần ấy còn chảy vào chiến dịch tuyển dụng trị giá 100 triệu đô la cho Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan, nhắm vào những người trong không gian cánh hữu. Theo The Washington Post, quảng cáo tuyển dụng số này hướng tới người hâm mộ UFC và NASCAR, người nghe podcast bảo thủ, người quan tâm đến súng và “đồ chiến thuật”. Ở một góc độ, sử dụng dữ liệu như vậy là cách hoàn toàn hợp lý để tuyển dụng hay chạy quảng cáo vào năm 2026. Nhưng ở góc độ khác, nó gần như chắc chắn sẽ mang lại những tân binh được chọn lọc về ý thức hệ, được “triệu hồi” từ các cộng đồng mạng ngách bằng hình ảnh cánh hữu nháy mắt đầy ẩn ý. Một cơ quan thực thi pháp luật tuyển người theo cách này hẳn cũng có thể vận hành phù hợp với meme — “Nước Mỹ sau 100 triệu vụ trục xuất”, như một bài đăng tai tiếng của DHS từng viết — và đi ngược lại cảm thức công bằng của phần lớn người Mỹ. Nhưng đó là rủi ro khi thay thế cơ chế phản hồi dân chủ bằng khoái cảm của cái hang.
Khi quá nhiều thứ trong thế giới của ta bị định hình lại quá nhanh vì những lý do ngớ ngẩn đến vậy, thật khó không cảm thấy như thể ta đang sống trong một kịch bản tận thế của AI mà chẳng nhận ra. Tôi nghĩ đến “cỗ máy tối đa hóa kẹp giấy”, một thí nghiệm tư duy do triết gia Nick Bostrom đưa ra đầu những năm 2000. Trong kịch bản ấy, một AI tiên tiến được giao nhiệm vụ sản xuất kẹp giấy được thả vào thế giới thực mà không có rào chắn phù hợp, khiến nó tiêu thụ mọi tài nguyên để đạt mục tiêu duy nhất, thậm chí có thể quyết định biến chúng ta thành kẹp giấy. Đó là câu chuyện ngụ ngôn về việc những động lực hơi lệch chuẩn có thể dẫn đến hủy diệt khôn lường, khi mọi thứ bị tái cấu trúc để phục vụ cỗ máy.
Và điều đó — không muốn quá bi quan — về cơ bản là những gì đã xảy ra kể từ khi mạng xã hội xuất hiện. Chỉ mất khoảng một thập niên, nhưng giờ đây, mỗi ngày, điện thoại của chúng ta nhả ra những chiếc kẹp giấy ấy. “Lowkenuinely”, “coastal grandma”, “6-7” — kẹp giấy. Câu chuyện về Đế chế La Mã vài năm trước? Kẹp giấy. Nhỏ bé, dùng một lần, được đùn ép và tạo hình để phù hợp với nền tảng đã phun chúng ra. Bạn có thể bẻ chúng ra, cố uốn thành hình mới, nhưng chúng không bao giờ mất hẳn hình dạng cũ. Tất nhiên bạn có thể gài chúng trở lại chỗ cũ — và chúng vẫn hoạt động. Thậm chí, nếu may mắn, đôi khi hai cái nữa lại bật ra.
Đó là hệ sinh thái thông tin chúng ta đã tạo ra, gần như vô tình: một hệ thống tái định hình toàn bộ văn hóa bằng cách ưu tiên góc nhìn của những người biết uốn ý chí mình theo đám đông; đủ mạnh để khiến cả một thế hệ trẻ con hô những con số ngẫu nhiên trong vài tháng; đủ bao trùm đến mức không gì có thể tồn tại bên ngoài nó. Mọi thứ và mọi người đều cắm sâu vào đó đến mức chúng ta không còn biết liệu đó có phải ý tưởng hay hay không.
Nhưng nó vui mà — ai cũng đang vui. Và rốt cuộc, đó mới là điều quan trọng nhất. Phải không?
Willy Staley
* Meme (đọc là “miim”) là một khái niệm văn hoá; một ý tưởng, hình ảnh, câu nói, hoặc kiểu hài hước được cộng đồng lặp lại, biến tấu và lan truyền.
