Tranh: Brooke Bourgeois
Giới thiệu về Steven Duong
Steven Duong là một nhà văn người Mỹ gốc Việt trẻ tuổi, nổi tiếng với những tác phẩm thơ và truyện ngắn có chiều sâu, thường khám phá các chủ đề phức tạp về bản sắc, ký ức, chấn thương thế hệ và mối quan hệ gia đình.
Sinh ra và lớn lên ở San Diego, California, Steven Duong đã sớm thể hiện tài năng văn học của mình. Anh tốt nghiệp Chương trình Iowa Writers’ Workshop danh giá với bằng Thạc sĩ Mỹ thuật về Viết Sáng tạo. Hiện tại, anh đang là Nghiên cứu sinh Viết Sáng tạo chuyên ngành Thơ tại Đại học Emory ở Atlanta, Georgia.
Các tác phẩm của Duong đã xuất hiện trên nhiều tạp chí văn học uy tín như AGNI, The Massachusetts Review, Pleiades, The Adroit Journal, The American Poetry Review, Guernica, và The Best American Short Stories 2024. Anh cũng đã nhận được nhiều học bổng và giải thưởng từ các tổ chức như Kundiman và Academy of American Poets.
Vào tháng 1 năm 2025, tập thơ đầu tay của anh, “At the End of the World There is a Pond” (Nơi Cuối Thế Giới Có Một Ao Nước), đã được xuất bản và nhận được nhiều lời khen ngợi.
Qua truyện ngắn “Dorchester”, cũng như nhiều tác phẩm khác của mình, Steven Duong cho thấy một giọng văn độc đáo, sắc sảo và đầy ám ảnh. Anh mạnh dạn đi sâu vào những góc khuất tâm lý, những mâu thuẫn nội tâm và sự phức tạp trong các mối quan hệ con người, đặc biệt là trong bối cảnh những người Mỹ gốc Á đang tìm kiếm tiếng nói và vị trí của mình. Anh thường kết hợp yếu tố cá nhân với các vấn đề xã hội rộng lớn hơn, tạo nên những tác phẩm vừa chân thật vừa mang tính thời sự sâu sắc.
Dưới đây là bản dịch của truyện ngắn “Dorchester” của Steven Duong (trích trong tập The Best American Short Stories 2024) do Gemini (Trí Tuệ Nhân Tạo) & T.Vấn chuyển ngữ:
Dorchester
Steven Duong
Vào năm Sửu, bài thơ của tôi bỗng dưng lan truyền kha khá trong một vài nhóm nhỏ nhưng nhiệt tình, như cái cách đôi khi một bài thơ vẫn vậy. Tôi viết nó sau khi đọc tin tức về một cụ bà người Việt bị đâm chết bên ngoài nhà ở Dorchester, nơi tôi đang ở lúc đó để thăm Leah. Những lần thăm nom này gần như luôn liên quan đến việc nàng đeo dây xích cho tôi và tôi bỏ bữa tối, nên tôi kiệt sức. Khi nàng đi dọn dẹp và quay lại với bài luận về sự dị hình giới tính ở cá bảy màu Trinidad, tôi bắt đầu phác thảo bài thơ.
Người kể chuyện là tôi, nhưng chỉ một phần – anh ta có thể là một người anh họ hay gì đó, một người xa lạ có cùng chất tóc và hình dáng mũi tổng thể với tôi nhưng sống một phiên bản cuộc đời thú vị hơn của tôi ở một thành phố đắt đỏ hơn. Khi bắt đầu bài thơ, anh ta đang ở trong một chiếc taxi, trở về nhà từ sân bay sau khi thăm mẹ ở California. Trên điện thoại, anh ta đọc một tin tức về một cụ bà người Việt bị đâm chết bên ngoài nhà ở Dorchester, một trong chuỗi các vụ tấn công gần đây đánh dấu sự gia tăng tội ác thù ghét người châu Á, và, choáng váng, phẫn nộ, anh ta bắt đầu hình dung cuộc đời người phụ nữ này có thể đã sống: một tuổi thơ êm đềm ở Sài Gòn; một cuộc hôn nhân với mối tình đầu thời trung học; ba đứa con cao lớn, ngoan ngoãn; và, chẳng bao lâu sau, một con phố đầy nhà cửa bị bom phá hoại, một hành trình dài và gian nan trên một chiếc thuyền đánh cá nhỏ, một thời gian trong trại tị nạn ở Malaysia, và cuối cùng là tái định cư ở Boston, nơi bà tìm được công việc dọn dẹp nhà cửa, nơi các con bà lớn lên và rời đi, nơi chồng bà qua đời lặng lẽ trong đêm, nơi bà dành những ngày của mình để xem phim truyền hình Hàn Quốc được lồng tiếng và đi dạo quanh khu phố, hình dung về một khu phố khác ở một đất nước khác.
Người kể chuyện trong bài thơ của tôi nhìn thấy trong người phụ nữ già này hình bóng mẹ mình. Con dao, máu, tin tức. Anh ta hình dung mẹ mình ở cửa hàng tạp hóa, đối mặt với một người đàn ông mắt dại. Anh ta đưa ra một quyết định ngay lúc đó. Anh ta bảo tài xế taxi đưa mình đến một nơi khác. Anh ta đi đến nhà của cụ bà ở Dorchester. Đến nơi bà đã bị giết. Anh ta nhìn thấy một đàn bồ câu trên vỉa hè bên ngoài và ném bánh quy cho chúng, nhìn chúng ăn. Khi chúng bay đi, anh ta tưởng tượng chúng bay xa xăm qua đại dương đến Việt Nam. Mặt trời đang lặn. Nó nuốt chửng những con chim. Người kể chuyện, với hành lý theo sau, đi bộ đủ năm dặm trở về căn hộ của mình.
Đây là bài thơ tôi viết ở nhà Leah. Ngay cả khi đó, trước khi bài thơ được xuất bản, trước khi nó được các kiểu người văn học trên mạng chia sẻ rộng rãi và được nữ nghị sĩ gốc Hoa đăng lại trên Twitter vào tháng Năm cùng với các hashtag thích hợp, tôi đã biết rằng phản ứng tốt nhất cho một hành động bạo lực kinh hoàng không phải là bài thơ này. Tôi tự nhủ rằng mình phải biến cảm xúc thành lời, rằng đây là cách tôi đối phó, cách tôi vượt qua và đau buồn. Và đúng là như vậy. Nhưng cũng có một sự hứng thú khi viết về điều gì đó quá gần đây và khủng khiếp, một sự hứng thú khi kết nối nó với những nỗi đau xoáy tròn trong cuộc đời tôi, dù những kết nối đó có mong manh đến đâu. Ngay cả trước khi tôi có một bản nháp hoàn chỉnh trên trang giấy, tôi đã hình dung mọi người sẽ bắt gặp bài thơ của tôi trên một trang web tinh khôi, chia sẻ ảnh chụp màn hình, trò chuyện rôm rả trong các phần bình luận khác nhau, đưa ra những suy đoán cẩn thận về mối quan hệ giữa người kể chuyện và nhà thơ. Tôi muốn sự ồn ào đó. Thật xấu xí khi tôi lại khao khát nó đến vậy, nhưng tôi đã muốn.
***
Ở chỗ làm, mọi người hỏi suy nghĩ của tôi về mọi chuyện. Họ tức giận và buồn bã về cụ bà bị sát hại ở Dorchester, và thế là bài thơ của tôi trở thành một cục đá mài chuyên nghiệp, mài giũa tôi thành chính mình nhưng sắc bén hơn. Tôi được hỏi rất nhiều lần liệu tôi có ổn không. Tôi được trao cơ hội để thể hiện sự kiên cường của mình. Ngày bài thơ được xuất bản, công việc của tôi là tạo ra các đồ họa truyền thông xã hội để khiến mọi người đăng ký một khóa học tiểu luận trữ tình sáu tuần với giá tám trăm đô la. Tôi giỏi việc của mình. Đó là một công việc mà bất cứ ai cũng có thể trở nên giỏi nếu có đủ thời gian và Adderall. Tôi báo cáo cho ba giám đốc khác nhau, những người thuộc thế hệ Gen X sắc sảo với những ý kiến hoàn hảo về chính trị và văn học.
Erica, giám đốc phát triển của chúng tôi, nói rằng bài thơ của tôi rất dũng cảm, quặn lòng và cần thiết. Cô hỏi tôi liệu bố mẹ tôi có ổn không, và tôi nói họ vẫn ổn. Matt, giám đốc chương trình của chúng tôi, hỏi tôi liệu tôi có đi biểu tình ở Garden vào cuối tuần đó không, vì anh ấy quen những người tổ chức và có thể đưa tôi lên đọc thơ nếu tôi muốn. Tôi nói tôi sẽ suy nghĩ về việc đó, và anh ấy nói, thì cứ nghĩ đi, hãy dành tất cả thời gian và không gian cần thiết cho mình bây giờ. Kelly, giám đốc điều hành của chúng tôi, người đã xuất bản một cuốn sách thơ của riêng mình gần một thập kỷ trước thông qua một nhà xuất bản nhỏ nhưng uy tín, nói rằng anh ấy sẽ giới thiệu tôi với biên tập viên của anh ấy ở đó.
“Thật dễ quên rằng mọi người ở đây cũng là nghệ sĩ,” Kelly nói, “rằng tất cả chúng ta đều có những việc riêng của mình. Một khi bị cuốn vào là quên hết mọi chuyện khác.”
“Tôi hiểu ý anh,” tôi bảo anh áy như vậy, dù thực sự là tôi không hiểu gì hết. Mọi người ở chỗ làm, từ các giám đốc đến trợ lý đến thực tập sinh, đều liên tục chia sẻ bài viết của họ trên mạng. Không thể tránh khỏi.
“Bất cứ khi nào điều gì đó như thế này xảy ra,” Kelly nói, “và tôi đọc được một điều gì đó sắc sảo và đau đớn như vậy của một nhà văn trong cộng đồng, đặc biệt là một người trẻ như cậu điều đó chỉ nhắc nhở tôi. Nó nhắc nhở tôi tại sao tôi làm công việc này.” Anh ấy nói những từ trẻ và cộng đồng như thể chúng là những căn bệnh nghiêm trọng.
“Tôi thật lòng đấy, Vincent. Cảm ơn vì tiếng nói của cậu.” Khi Kelly đặt tay lên vai tôi, vai tôi hơi ẩm ướt. Anh ấy đã chọn chặn tôi ngay bên ngoài nhà vệ sinh nam, nơi không có máy rút khăn giấy hoạt động.
“Ồ,” tôi nói. “Cảm ơn anh, Kelly. Cảm ơn anh rất nhiều.”
Tôi không biết nói gì hơn, nên tôi kéo anh ấy vào sát mình để ôm, cử chỉ này dường như làm anh ấy ngạc nhiên. Kelly là một người đàn ông gầy gò như một con chim, nhưng cơ bắp trên lưng anh ấy rất săn chắc. Tôi tự hỏi anh ấy về nhà với ai. Anh ấy không bao giờ nói nhiều về nhà cửa của mình. Đôi khi, anh ấy đối với tôi giống như một NPC trong trò chơi điện tử, được lập trình sẵn một cây thoại, giới hạn ở vài lời bình luận khuyến khích và hàng chục cụm từ về việc mở rộng cảnh quan văn học của thành phố.
“Cậu biết đấy,” Kelly nói thêm, “Matt lo lắng về việc đưa ra tuyên bố đoàn kết của chúng ta trong tuần này, nhưng khi tôi đọc bài thơ của cậu, tôi biết chúng ta đã được chăm sóc tốt.” Anh ấy nhìn tôi một cái nhìn như muốn nói, tôi trân trọng cậu vì những lý do tôi không thể nói ra, và tôi đáp lại anh ấy một cái nhìn như muốn nói, hãy giữ mối quan hệ này tiếp tục. Trong phòng tắm, tôi nghiền và hít một viên Adderall 10 mg. Điện thoại của tôi đầy thông báo, hầu hết về bài thơ của tôi, và cả một tin nhắn từ Leah, nằm giữa các tin nhắn khác trên màn hình khóa của tôi.
Cho em biết anh đang nghĩ đến em
Nàng luôn nhắn tin bằng những mệnh lệnh ngắn gọn như thế này. Đó là một sức mạnh lớn của nàng. Sự tiết kiệm ngôn ngữ của nàng khiến tôi va vào tường hết lần này đến lần khác. Tôi tính toán rủi ro khi chụp ảnh bán khỏa thân trong gương phòng tắm. Không mất nhiều thời gian.
Chàng trai ngoan
Sau đó, tôi hoàn thành bản nháp tuyên bố ủng hộ cộng đồng người Mỹ gốc Á của tổ chức chúng tôi sau vụ giết người ở Dorchester và chuyển tiếp cho Kelly và Matt. Họ thích những gì tôi đã làm, nhưng bảo tôi nên đề cập đến người Nam Á, Tây Á và người dân Đảo Thái Bình Dương, những người gần như luôn bị gạt ra ngoài lề trong các tuyên bố của các tổ chức văn học. Chúng tôi có thể làm tốt hơn thế.
***
Từ tối thứ Sáu đến sáng Chủ Nhật, Leah bắt tôi đeo vòng cổ và ngủ dưới chân giường nàng. Tôi không được phép muốn bất cứ điều gì. Mọi khao khát ở chỗ nàng đều phải do nàng thực hiện. Khi tôi đến sau giờ làm, đã uống một viên Adderall 30 mg và nửa viên acid, tôi thấy nàng đang ngồi trên ghế sofa làm bài luận. Một bộ phim hoạt hình Nhật Bản đang chiếu nền, một thứ gì đó về một người đàn ông với thanh kiếm và một con quạ cưng. Nàng mặc một chiếc áo choàng màu tím và không ngẩng đầu hay chào tôi. Leah không cho tôi bất cứ điều gì.
Trong giây lát, tôi muốn nàng đứng dậy khỏi ghế sofa và đánh tôi, thật mạnh. Tôi nghĩ đến việc nói với nàng điều này, nhưng rồi tôi từ bỏ khao khát đó. Tôi làm điều mà một nhà trị liệu từng bảo tôi làm với những suy nghĩ xâm nhập – lấy suy nghĩ đó, đặt nó lên một chiếc lá, và để nó trôi xuống dòng sông tâm trí – điều này có vẻ như một phiên bản dịch kém của một số thực hành Thiền Phật giáo. Dù sến sẩm đến đâu, tôi vẫn làm nó mọi lúc, mặc dù tôi không chắc Thiền Phật giáo có tương thích với mối quan hệ giữa tôi và Leah hay không. Tôi dành cuối tuần để nấu ăn và giặt giũ cho nàng trong khi nàng lo nghiên cứu của mình. Leah viết về đời sống tình dục của cá bảy màu và cá killifish được nuôi nhốt. Nàng gọi tôi mỗi giờ một lần hoặc hơn để lục lọi những ghi chú nàng giữ trong tủ tài liệu dưới bàn làm việc, đôi khi ra lệnh cho tôi tự mình xuống đó và quỳ dưới nàng. Thỉnh thoảng, khi tôi đang sắp xếp ghi chú của nàng, nàng sẽ hất đổ mọi thứ khỏi tay tôi và bắt tôi dọn dẹp. Nàng không làm điều này thường xuyên như tôi mong muốn, nhưng điều đó cũng là một phần của trò chơi.
Ban đầu, tôi lo lắng về cảm giác của mình sẽ ra sao khi trở thành một thứ Leah sở hữu. Chúng tôi đã thử một thời gian không đeo vòng cổ, không nấu ăn và không quỳ dưới bàn, để xem liệu có thể có một cách khác không. Chúng tôi cũng thử vào các ngày trong tuần. Có lần, tôi thậm chí còn cài vòng cổ quanh cổ nàng, còng tay quanh cổ tay nhỏ bé của nàng. Không có gì hiệu quả. Các lựa chọn thay thế khiến chúng tôi trở nên ngu ngốc và bạo lực và tồi tệ, cả với nhau và với chính mình, và thế là chúng tôi đành chấp nhận chỉ vào thời gian cuối tuần, thời gian của cuộc sống duy nhất mà chúng tôi thấy hợp lý để chia sẻ.
Tối thứ Sáu đó, tôi ngồi vào chỗ dưới chân Leah như mọi khi. Nàng vòng chiếc vòng cổ quanh tôi, thắt chặt nó bằng một chiếc nhẫn bạc nhỏ. Nàng nói tôi là của nàng. Khi nàng đạt cực khoái, cơ bắp ở chân nàng siết chặt quanh cổ họng tôi, cứng rắn và không theo nhịp điệu, tôi cảm thấy cột sống mình rung lên, một hơi ấm lan tỏa, có thể là do Adderall hoặc acid, nhưng cũng có thể là tình yêu. Tôi cảm được tóc mình rất rõ ràng lúc đó, quấn chặt trong những ngón tay nàng. Tôi ở dưới nàng, luôn ở dưới nàng. Nàng kéo tôi vào và đạt cực khoái một lần nữa. Khi bộ phim kết thúc, chúng tôi ngồi đó, cùng nhau mà không cùng nhau, bản nhạc giao hưởng mờ dần giữa tiếng máy rửa bát kêu lạch cạch.
“Hôm nay em đã đọc bài thơ của anh,” Leah nói, cuối cùng. “Em thích lắm, nhưng khó đọc.”
Tôi vẫn còn nằm gọn trong lòng nàng, nên tôi không thể biết khuôn mặt nàng đang nói gì. Giọng nàng là một kim loại trơn, lạnh lẽo, không bao giờ dịu dàng với tôi.
“Phần mô tả vụ giết người à?” tôi hỏi.
“Phần về mẹ anh.”
Bố mẹ là chủ đề chính những ngày đầu của chúng tôi, trước khi Leah và tôi có mối quan hệ ở thành phố, trước khi chúng tôi thực sự biết nhau. Chúng tôi gặp nhau ở một trường cao đẳng nhỏ ở Iowa, nơi sinh viên liên tục biểu tình trước nhà ăn để phản đối các hợp đồng chăn nuôi công nghiệp phi đạo đức của ban giám hiệu. Điều đầu tiên tôi biết về Leah là bố mẹ nàng đến từ cùng thành phố ở Việt Nam với bố mẹ tôi. Chúng tôi đã đến cuộc họp đầu tiên trong năm của Hiệp hội Người Mỹ gốc Á, và các lãnh đạo, một sinh viên năm cuối người Hàn Quốc và một sinh viên năm ba mang nửa dòng máu Hàn Quốc, khuyến khích chúng tôi kể chuyện về gia đình mình, để cho chúng tôi một tập hợp những trải nghiệm chung, mơ hồ kiểu châu Á để chia sẻ nỗi niềm.
Sau cuộc họp này, Leah và tôi đến một quán cà phê trong thị trấn, nơi chúng tôi biết thêm vài điều khác về bố mẹ mình. Bố mẹ Leah sống ở Albuquerque, làm việc tại một nhà máy Johnson & Johnson, đi nhà thờ mỗi Chủ nhật, và gửi tiền qua đường bưu điện, số tiền mà nàng luôn gửi lại. Mẹ tôi sống ở San Diego, làm việc tại một công ty viễn thông, thực hành các hình thức chữa bệnh bằng năng lượng khác nhau, và gửi cho tôi những email mà tôi không bao giờ trả lời về anh trai tôi và những thành tích giảng dạy gần đây của anh ấy tại một trường cấp hai được đặt theo tên một nhà lãnh đạo dân quyền. Trong vài tháng tiếp theo, Leah và tôi đã thực hiện những ước muốn lớn nhất của Hiệp hội Người Mỹ gốc Á của trường đại học chúng tôi. Tôi nói với nàng rằng mẹ tôi từng đánh tôi bằng muỗng gỗ, và nàng nói, mẹ em cũng vậy, và khi nàng nói với tôi rằng bọn trẻ ở trường từng trêu nàng vì những bữa trưa bố nàng gói cho, mà luôn có vẻ như có một lượng nước mắm đáng kể, tôi nói, tôi cũng thế. Chúng ta giống nhau, tôi nói.
Cứ thế kéo dài trong nhiều tuần, và rồi, một đêm, sau một bữa tiệc ở ký túc xá, khi Leah và tôi là những người duy nhất còn lại trong bếp tầng bốn, ngồi trên ghế bàn và hút thuốc American Spirits của ai đó, tôi kể cho nàng điều duy nhất mà nàng chưa biết về mẹ tôi.
Khi tôi kể xong, tôi thấy nàng đang nhìn chằm chằm vào tôi, vào miệng tôi, như thể câu trả lời nàng đang tìm kiếm nằm sau hàm răng của tôi. Nàng búng tàn thuốc ra ngoài cửa sổ, chấm đỏ bay vào sỏi như một viên đạn sống.
“Vincent,” Leah nói. “Điều này có thể không quan trọng, nhưng em không nghĩ mình có thể nói dối anh được.”
“Được thôi,” tôi nói.
Nàng bảo tôi há miệng. Tôi làm theo. Nàng bảo tôi nhìn nàng. Tôi làm theo. Khi nàng ấn hai ngón tay vào lưỡi tôi, đẩy chúng xuống cổ họng tôi, tôi nếm thấy vị muối, tro và một thứ gì đó tôi không thể gọi tên. Bằng tay kia, nàng giữ đầu tôi và kéo tôi xuống.
Đây là lúc nó bắt đầu, không hoàn toàn giống như bây giờ, ở Dorchester, trên tấm thảm dưới ghế sofa sau một tuần làm việc, nhưng có gì đó tương tự.
“Em thấy nó lạ,” Leah nói. “Trong bài thơ, anh nói về mẹ anh như thể anh có cả một mối quan hệ với bà ấy. Kiểu như, anh đến thăm bà trong bài thơ. Anh bay đến California để gặp bà ấy. Em không hiểu được điều đó.”
“Tôi đoán người kể chuyện là tôi trong tương lai, có lẽ vậy. Một người tôi có thể trở thành một ngày nào đó.”
“Anh thực sự thấy điều đó cho bản thân mình sao?”
“Tôi nghĩ có thể.”
“Ngay cả sau những gì bà ấy đã làm.”
“Đúng.”
“Và khi anh nghe về vụ giết người, anh nghĩ đến bà ấy sao?”
Tôi không biết phải nói gì. Tôi đã nghĩ đến bà, vì tôi đã viết bài thơ, nhưng tôi chưa bao giờ gọi điện hay gửi email cho bà, chưa bao giờ hỏi liệu bà có nghe tin tức không. Chúng tôi đã không nói chuyện trong nhiều tháng. Quá khó để yêu bà và hiểu bà cùng một lúc. Tôi chỉ có thể yêu bà mà không hiểu bà, hoặc hiểu bà mà không yêu – không bao giờ cả hai cùng lúc.
“Em không muốn anh nghĩ em không thích bài thơ,” Leah nói. “Em thích nó. Chỉ là nó khó đọc, khi em biết những gì em biết.”
“Tôi hiểu,” tôi nói. “Em biết tôi quá rõ.”
“Có lẽ vậy,” nàng nói, và kéo tôi xuống một lần nữa, lần này bằng chiếc vòng cổ của tôi. Có quá nhiều hơi ấm ở giữa người nàng, tôi muốn khóc.
Leah đúng. Nàng luôn đúng. Những bài thơ của tôi đến từ một nơi đáng sợ và không chắc chắn, và điều này là do chúng đến với tôi một cách dễ dàng. Đây là phần đáng xấu hổ nhất. Tôi dễ dàng viết một cách giận dữ, sử dụng một giọng nói lớn và tiên tri mà tôi không hoàn toàn tin vào để mô tả những tổn thương mà tôi đã tích lũy, viết từ thân thể và có nghĩa là hàng ngàn thân thể tưởng tượng, bầm tím và chảy máu, viết từ chiến tranh và có nghĩa là một cuộc tranh cãi nào đó tôi đã có với mẹ tôi một lần trong bữa tối. Tôi viết như thế này mọi lúc. Tôi đã viết bài thơ này về người phụ nữ ở Dorchester chỉ trong một lần là xong.
Sau khi nàng xong, tôi nói với nàng những gì Matt đã nói với tôi sáng hôm đó ở chỗ làm, rằng tôi có cơ hội đọc bài thơ của mình tại cuộc biểu tình vào thứ Bảy. Nàng kéo cằm tôi lên, cho phép tôi nhìn vào mắt nàng, đôi mắt nâu và đục ngầu và mơ hồ đòi hỏi. Tôi gần như khóc một lần nữa khi nhìn nàng. Với hỗn hợp thuốc kê đơn và thực phẩm bổ sung, tôi có nhiều khoảnh khắc như thế này, khi tôi nhìn chằm chằm vào Leah trong những khoảnh khắc ấm áp sau niềm vui của nàng và nghĩ về việc sẽ mất bao lâu để tôi khóc, nói về mặt sinh lý. Có lẽ nếu tôi bị đâm. Hoặc nếu nàng bị đâm. Tôi không thể chắc chắn.
“Có lẽ em sẽ tham gia cùng anh,” Leah nói. “Em sẽ xem liệu em có thể hoàn thành việc chỉnh sửa sớm không.”
***
Những người tổ chức đã dựng biểu ngữ và loa của họ ở trung tâm của nhà vòm, nơi nhìn ra phần nước của Garden, những con ngỗng và rùa. Lượng người tham dự rất đông– vài trăm người quấn khăn, đội mũ và đeo khẩu trang, hầu hết là sinh viên đại học từ hàng chục trường trong thành phố. Họ đã vẽ các biểu ngữ với những khẩu hiệu như Chấm dứt thù ghét người châu Á và Bảo vệ người cao tuổi của chúng ta, những điều mà tất cả chúng ta đều tin tưởng, bởi vì chúng ta còn có thể tin vào điều gì khác nữa? Tất cả chúng ta đều muốn giữ cho người châu Á không bị nhổ nước bọt và người già không bị đâm. Năng lượng tràn ngập khắp nơi. Mọi người bị tổn thương. Họ tức giận. Có những cái tên trên một số biểu ngữ, tên tiếng Trung, tên tiếng Việt và tên tiếng Hàn, tên của tất cả những người đã bị tấn công hoặc giết trong vài tháng qua.
“Đến lượt cậu rồi,” Matt nói. “Cậu cảm thấy thế nào?”
“Tôi ổn,” tôi nói. “Ngoài trời lạnh.”
“Đúng vậy,” Matt đồng ý, “nhưng mọi người vẫn đến. Điều đó nói lên rất nhiều. Ý tôi là, điều này lớn lắm, Vincent. Cậu chia sẻ lời nói của mình với những người này. Cậu đang làm một điều lớn lao.”
Tất cả chúng tôi tụ tập trên các bậc đá cẩm thạch cùng nhau, tôi, Matt, những người tổ chức khác trong chiếc áo vest màu cam của họ, và vài phụ nữ trong những chiếc váy lấp lánh, những phụ nữ Việt Nam chắc hẳn rất lạnh. Tôi mừng vì Leah không ở đó. Nàng rất hay hồi hộp khi ở trong những đám đông người.
Có lần, khi chúng tôi ở một nhà hát ở Des Moines, một chuông báo động vang lên và Leah kéo tôi xuống sàn nhà, tin chắc rằng có một kẻ xả súng trong tòa nhà. Nàng bắt đầu nhắn một tin nhắn dài và hoảng loạn, tôi cho rằng là cho bố mẹ nàng, ánh sáng từ điện thoại chiếu rọi nỗi sợ hãi trên khuôn mặt nàng. Tôi chưa bao giờ thấy nàng như thế. Một người hướng dẫn đi vào vài giây sau đó, thông báo rằng đó là một báo cháy lỗi, nhưng toàn bộ sự việc khiến nàng bị sốc. Khi chúng tôi trở về ký túc xá, Leah đeo vòng cổ cho tôi và bắt tôi ôm nàng trên giường, rèm cửa kéo xuống, máy tạo âm thanh ru ngủ kêu vo ve như một đàn côn trùng nhẹ nhàng. Tôi cảm thấy, lần đầu tiên, như một sự an ủi, một vật nhỏ mà bạn chạm vào khi bạn không biết phải làm gì khác với đôi tay mình, khi bạn không có gì để nắm giữ nhưng phải nắm giữ một thứ gì đó. Tốt hơn hết là hôm nay nàng nên ở nhà.
Người đang phát biểu là một cô gái Việt Nam, một học sinh trung học mặc áo dài màu xanh lá cây. “Chúng ta sát cánh cùng tất cả các cộng đồng bị gạt ra ngoài lề,” nàng nói. “Chúng ta phải bảo vệ lẫn nhau,” nàng nói. Mọi người hô vang và cùng hô khẩu hiệu với nàng. Có rất nhiều miệng mở ra và đóng lại. Cảm giác như một buổi hòa nhạc. Tôi ấn tượng với nàng, cô gái này với sự tức giận và kiên quyết của mình, cái cách nàng nghe thật trẻ con. Giọng nàng run rẩy nhưng tươi sáng. Những gì nàng nói, nàng đều thật lòng. Không thể giả tạo được.
“Những gì đã xảy ra ở Dorchester,” cô gái nói, “có thể xảy ra với bất kỳ ai trong chúng ta ở đất nước này. Có thể vẫn còn. Bất kỳ ai trong chúng ta trông giống thế này một ngày nào đó có thể trở thành mục tiêu của bạo lực xấu xí, kinh hoàng, phân biệt chủng tộc. Tất cả chúng ta đều biết điều đó. Nỗi đau này quá lớn.” Giọng nàng lại run lên. Cô gái này, cô gái này. Mọi người cổ vũ nàng khi nàng ngập ngừng.
“Cuối cùng,” nàng tiếp tục, “dù tôi cảm nhận nỗi đau này sâu sắc đến đâu, nó không phải của tôi. Nỗi đau mà chúng ta cảm thấy hôm nay, nó thuộc về nạn nhân và gia đình bà ấy. Đó là nỗi đau của họ, và vì vậy, lời nói của họ là những gì chúng ta cần lắng nghe. Tôi vinh dự mời lên sân khấu Jasmine Nguyễn, con gái lớn của Mai Nguyễn.”
Đám đông lặng xuống thành tiếng xì xào, rồi bùng nổ. Người phụ nữ trung niên bên cạnh tôi bước lên. Lúc đó tôi mới nhận ra nàng. Khuôn mặt của mọi người đều là hình ảnh phản chiếu của mẹ họ. Đáng lẽ tôi phải biết. Nàng đã khóc suốt thời gian này, và tôi vẫn chưa liên kết người phụ nữ đau khổ này với người phụ nữ trong video mà tất cả chúng ta đã xem. Tôi cảm thấy bụng mình thắt lại như một cuộn dây. Lần đầu tiên kể từ khi nói chuyện với Leah, tôi nghĩ về mẹ mình. Tôi nghĩ về bức ảnh của bà và bố tôi và anh trai tôi trước máy bay, mặc quần áo như thể họ đi nhà thờ, trong khi thực ra họ đang nhổ rễ cuộc sống nhỏ bé của mình và trồng chúng ở một nơi khác.
Cả đời, mẹ tôi đã gọi chúng tôi là những người tị nạn, đã kể cho tôi và anh trai tôi những câu chuyện về cuộc chạy trốn của chúng tôi: những chiếc thuyền, những khẩu súng, những con chó. Những câu chuyện thay đổi một chút mỗi lần kể, nhưng tôi học được cách yêu thích sự thay đổi giọng điệu, sự run rẩy trong giọng nói của bà, những khẩu súng biến thành tên lửa, những con chó biến thành cá mập hoặc cướp biển Thái Lan. Những câu chuyện này có ý nghĩa dạy tôi và anh trai tôi những điều như, chăm chỉ sẽ được đền đáp, hoặc, đừng tin cộng sản và đồng minh của họ, nhưng tất cả những gì tôi nghe được là, con, rồi cũng có thể là một chuỗi những câu chuyện. Trong các bài luận đại học của tôi, tôi đã dẫn lời mẹ tôi là lý do tôi hy vọng trở thành một nhà văn – để tôn vinh những câu chuyện về cuộc đời bà và lồng ghép chúng vào cuộc đời mình.
Mùa hè trước khi tôi rời Iowa, tôi tìm thấy một bức ảnh. Bố mẹ tôi, cùng nhau, trẻ trung và tươi tắn trong trang phục màu pastel kiểu Pháp, đứng trên đường băng với anh trai tôi, một em bé mũm mĩm trong xe đẩy. Họ được bao quanh bởi hành lý, hàng chục chiếc vali và rương và vali da. Tôi không có mặt trong bức ảnh. Ngày tháng ghi nguệch ngoạc ở mặt sau – ngày 19 tháng 3 năm 1984, chín năm sau khi Sài Gòn thất thủ, chín năm sau khi họ được cho là đã lên thuyền đánh cá vào lúc bình minh, và cập bến Philippines vài tuần sau đó. Không có thuyền ở đây. Đây là những người nhập cư.
Bụng tôi nặng trĩu, đầu tôi nóng và đổ mồ hôi. Tôi cảm thấy lời nói dối trong cơ thể mình, cái cách tôi cảm thấy những thứ như ma túy, thức ăn và rượu. Tôi đi vào phòng tắm và nôn mửa. Tôi nghĩ đến việc đốt nhà, hoặc tự làm mình bị thương nặng và để mẹ tôi tìm thấy tôi đang chảy máu ở một góc nào đó.
Tôi chưa bao giờ đối chất với bà về bức ảnh. Ở Iowa, tôi ít trả lời điện thoại và email của bà hơn. Tôi không thể chịu đựng được giọng nói của bà, sự tử tế và lo lắng. Tôi không muốn những lời nói dối của bà in sâu vào tôi, mặc dù tôi cũng nghĩ rằng nó có thể là di truyền, rằng tôi đã thừa hưởng gen nói dối, chuỗi DNA một ngày nào đó sẽ buộc tôi phải nói với con cái mình rằng tôi là một nhà giả kim hoặc một luật sư quyền lực hoặc một người tị nạn.
Đây là điều tôi đã nói với Leah trên lối thoát hiểm cháy tất cả những năm trước. Tôi kể cho nàng trong một dòng ý thức tuôn trào không ngừng mà chắc hẳn trông thất thường và hầu hết là do ma túy, và đến khi tôi kể xong, tôi thấy những nếp nhăn trên khuôn mặt nàng đã được làm phẳng. Điều đó chắc hẳn đã làm nàng hài lòng ở một mức độ nào đó. Để tôi giao cho nàng, nhanh chóng như vậy, lời nói dối lớn lao này của mẹ tôi, thứ nặng nề này mà tôi luôn mang theo bên mình. Lúc đó tôi biết nàng muốn tôi. Tôi đã bôi trơn một bộ máy bí mật trong nàng, bất kể đó là gì đã cho phép nàng là chính mình. Khi tôi nói với nàng rằng mẹ tôi là một kẻ nói dối, tôi có thể cảm thấy nó đang sống dậy.
Bây giờ, đứng trong cái lạnh với nỗi đau của thành phố đọng lại dưới chân tôi, tôi lại cảm thấy lời nói dối lớn lao đó. Tôi cảm thấy nó trong ruột, trong đầu, trong chân. Tôi nhìn Matt, người cũng nhìn tôi. Tôi nhìn lại người phụ nữ trên sân khấu, điều chỉnh mic, vẫn đang khóc.
Tôi không thể đọc bài thơ của mình cho những người này, cho người phụ nữ mà mẹ nàng đã bị sát hại ở Dorchester. Nó sẽ hạ gục tôi, và ngay cả khi đó, tôi cũng sẽ không thấp hèn bằng nàng, hoặc bất kỳ người nào ở đây, những người cảm nhận mọi thứ bằng trái tim, những người đối mặt với bạo lực bằng sự tức giận và nỗi buồn và lẫn nhau, run rẩy trên bãi cỏ. Tôi bỏ đi, bỏ lại Matt, bỏ lại Jasmine, bỏ lại tiếng rè rè của mic và sự xì xào của đám đông. Tôi nuốt hai viên Adderall và lên chuyến tàu đến Dorchester.
***
Trong khi tôi đang làm một chiếc bánh mì kẹp thịt cho Leah, tôi nghe thấy tiếng kêu cót két từ dưới bồn rửa bát. Bếp của nàng có gạch màu xanh lá cây và có chuột. Tôi cúi xuống và thấy một con chuột bị mắc kẹt trong một trong những cái bẫy keo mà tôi đã đặt ra một tuần trước. Tôi kéo tấm vải trắng lên, đưa nó ra ánh sáng. Chân con chuột bị bẻ cong ở những góc độ lạ lùng và xấu xí. Tôi ghét những cái bẫy keo này, nhưng điều này cũng là một phần trong thỏa thuận của chúng tôi. Tôi phải làm cho nơi này giống như một ngôi nhà, điều đó có nghĩa là không cho những vị khách không mong muốn vào. Tôi là rất nhiều thứ, tất cả đều là của Leah. Tôi sống một cuộc đời trọn vẹn.
“Chúng ta có thể dùng bẫy thông thường,” tôi gợi ý. “Loại bẫy sập xuống. Chúng ta có thể thử phô mai và mọi thứ.”
“Em sẽ để cho anh lo việc đó,” Leah nói. “Bẫy keo là dễ nhất, nhưng em không quan tâm, miễn là em không phải nhìn thấy chúng. Đó là tất cả những gì em muốn.”
Tôi đã quyết định dùng bẫy keo. Tôi đã đọc trên mạng rằng bạn có thể làm chuột lỏng ra khỏi bẫy bằng cách đổ dầu ăn lên chúng. Nhưng khi tôi quỳ ở đó trên nền gạch, tôi biết chân con này đã quá nặng rồi. Sẽ rất tàn nhẫn nếu thả nó ra như thế này, chỉ để kiến bu lại và xâm chiếm cơ thể nó trong đất, làm rỗng nó trong vòng một hoặc hai ngày. Con vật kêu cót két với tôi khi tôi mang nó ra ngoài, vật lộn vô ích trong lớp keo. Tôi đặt tấm vải xuống đất, mặt có chuột úp xuống. Nó trông giống như một trang giấy bị xé ra từ một cuốn sổ nhỏ, run rẩy, được thổi hồn bởi một làn gió động vật.
Tôi nghĩ đến việc viết một bài thơ về con chuột với đôi chân gãy, việc tôi sẽ phải đạp nát nó để kết thúc nỗi đau khổ của nó. Bài thơ sẽ liên quan đến điều này và hơn thế nữa. Nó sẽ buộc tội tôi trong các hành vi bạo lực khủng khiếp. Nó sẽ ám chỉ Leah và Matt và mẹ tôi và cả Jasmine, con gái của cụ bà trong chiếc áo dài trắng. Tôi sẽ viết về những gì tôi biết, nhưng tôi sẽ viết tất cả sai. Tôi sẽ tách người kể chuyện khỏi chính mình, cho anh ta một người mẹ chưa bao giờ rời Việt Nam, một người bạn đời không xích anh ta vào giường, một người chị gái thay vì một người anh trai. Tôi sẽ dựa vào những nỗi đau lớn. Có rất nhiều cách để viết ra sự thật, nhưng tôi sẽ không làm vậy. Tôi muốn những lời nói dối. Tôi muốn những gì tôi muốn, và bất kể có bao nhiêu lá và nước cũng không thể cuốn nó đi khỏi tôi.
Steven Duong
