Phần Mười Sáu: “Đã Bước Chân Đi Chẳng Trở Về” (2) Đang lơ tơ mơ, vừa leo xuống triền dốc, vừa suy nghĩ miên man, bất thần, tôi trượt chân, cả thân thể cứ thế mà “trôi” xuống dốc. Tôi cố giang hai chân ra, tìm cách ngáng vào vật gì trên đường để có

Phần Mười Lăm: “Đã Bước Chân Đi Chẳng Trở Về” (1) Tôi vẫn đang trong thời kỳ dưỡng bệnh, vẫn được làm công việc nhẹ. Trước đây, đã lâu, vợ tôi có mang lên cho tôi một bộ quần áo thường, gồm một áo sơ mi xanh nhạt, một quần ka ki màu vàng đậm,

Những Phần Đời Của Định Mệnh: “Con giun xéo lắm cũng oằn” Cán bộ trại thẩy vào phòng biệt giam cho tôi một cái chậu bằng plastic cỡ trung bình, như những cái chậu được bán ở ngoài chợ. Chỉ có điều là cái chậu này sứt mẻ, trầy trụa, có lẽ đã bị phế

Phần Mười Một: “Tôi Đang Ở Đâu?” Sau khi Linh đi thoát được (tôi đoán, và cầu nguyện như vậy) hơn một tháng thì tôi lại được thăm nuôi. Tôi hỏi tình hình gia đình sinh sống ở nhà. Vợ tôi cho biết là bây giờ cái gì cũng hiếm, từ thịt, cho đến gạo,

Phần Chín: “Trùng Trùng Xa Cách” (4) Cuộc sống không có ngày mai của chúng tôi ở trong trại cải tạo này đã qua đến năm thứ tư. Chúng tôi vẫn không có ý niệm nào về ngày tháng. Những anh em có thân nhân ở gần, có nghĩa là ở chung quanh Sài Gòn,

Phần Chín: “Trùng Trùng Xa Cách” (3) Bây giờ thì cuộc sống của chúng tôi được “cải thiện” thấy rõ. Trại cũng có vẻ yên trí thấy chúng tôi luôn “chấp hành nghiêm chỉnh” quy định của trại. Các buổi văn nghệ bỏ túi cũng không hề bị cấm đoán. Chúng tôi cứ kéo lê

Phần Bảy: “Trùng Trùng Xa Cách” (2) Trên các đồi ở vùng Phước Long này đất đỏ tốt vô cùng. Không bao lâu, lúa đã mọc lên, thành từng luống thẳng tắp như chúng tôi đã từng xắp hàng ngang đi rải thóc vậy. Đám cây khoai mì chúng tôi trồng trước đây cũng đã

Phần Bảy: “Trùng Trùng Xa Cách” (1) Việc gì đến thì vẫn phải đến. Nó cũng là một phần của định mệnh mà! Cũng khoảng hai giờ sáng, những thân thể mỏi mệt, rã rời đang say thiếp trong giấc ngủ nặng nhọc – thì cũng những tiếng lộc cộc vang lên trong loa”. “Tất

Phần Sáu: “Cái Tội Đa Sầu, Đa Cảm” Từ hôm một số lớn anh em chúng tôi bị chuyển đi trại khác, cuộc sống ở trại cũ của chúng tôi trở nên buồn tẻ hơn trước nhiều. Phần thì không còn được tham dự những buổi “chiếu phim” kiếm hiệp của Kim Dung từ anh

Phần Năm: “Cũng Cần Một Bàn Tay” Chắc hẳn quý độc giả cũng còn nhớ ở phần trước, khi nói về loại thuốc trị bá bệnh Ka Pê Xiline (thuốc khắc phục) của bộ đội quản giáo, tôi có  nói về Thùy, một bác sĩ quân y trẻ tuổi. Thường thì anh bạn này cũng

Phần Bốn “Khúc quanh bất ngờ” Cuộc sống “an phận” của chúng tôi trong trại Long Khánh càng ngày càng có vẻ được dễ chịu hơn. Họ đã bắt đầu cho chúng tôi được tự đi ra trồng rau ngoài hàng rào kẽm gai. Quanh đi quẩn lại thì cũng chỉ vài luống rau thơm,

Phần Ba: “Rắc rối chuyện đời” Cho tới hôm nay, chúng tôi đã “yên tâm học tập” được gần hai năm. Tôi cũng không ngờ được là tập thể tù cải tạo, vốn là những sĩ quan của “chế độ cũ”, họ có nhiều tài năng đến vậy. Các anh vô cùng tháo vát. Tôi