PHẦN MƯỜI BẢY: ĐỜI BINH NGHIỆP Trước khi viết đoạn cuối của tập hồi ký này, tôi thiết tưởng cũng nên nhắc đến một phần đời của định mệnh. Trong phần đời này, tôi đã trải qua 6 năm phục vụ trong Không Lực VNCH. Tôi đã được định mệnh đãi ngộ “hậu hĩnh” vì

PHẦN MƯỜI SÁU: PHẦN ĐỜI CÓ BÌNH MINH Một hôm, ông chủ ghe về Cần Thơ họp với các trưởng toán, cho biết là mọi người phải nhắn khách xuống Cần Thơ để trong hai ngày nữa sẽ khởi hành. Tôi vội vàng nhắn khách của nhóm tôi, và dĩ nhiên, nhắn vợ con tôi

Phần Mười Lăm: “Phần Đời Bị Lưu Đày” Tôi chờ cho mọi người đi hết mới mò ra đường, gặp một anh xe ôm. Tôi hỏi: – Anh ơi, giờ này anh còn chạy không? Anh xe ôm trả lời: – Giờ này mới là giờ kiếm tiền của tôi. Anh muốn đi đâu? Tôi

Phần Mười Sáu: “Đã Bước Chân Đi Chẳng Trở Về” (2) Đang lơ tơ mơ, vừa leo xuống triền dốc, vừa suy nghĩ miên man, bất thần, tôi trượt chân, cả thân thể cứ thế mà “trôi” xuống dốc. Tôi cố giang hai chân ra, tìm cách ngáng vào vật gì trên đường để có

Phần Mười Lăm: “Đã Bước Chân Đi Chẳng Trở Về” (1) Tôi vẫn đang trong thời kỳ dưỡng bệnh, vẫn được làm công việc nhẹ. Trước đây, đã lâu, vợ tôi có mang lên cho tôi một bộ quần áo thường, gồm một áo sơ mi xanh nhạt, một quần ka ki màu vàng đậm,

Những Phần Đời Của Định Mệnh: “Con giun xéo lắm cũng oằn” Cán bộ trại thẩy vào phòng biệt giam cho tôi một cái chậu bằng plastic cỡ trung bình, như những cái chậu được bán ở ngoài chợ. Chỉ có điều là cái chậu này sứt mẻ, trầy trụa, có lẽ đã bị phế

Phần Mười Một: “Tôi Đang Ở Đâu?” Sau khi Linh đi thoát được (tôi đoán, và cầu nguyện như vậy) hơn một tháng thì tôi lại được thăm nuôi. Tôi hỏi tình hình gia đình sinh sống ở nhà. Vợ tôi cho biết là bây giờ cái gì cũng hiếm, từ thịt, cho đến gạo,

Phần Chín: “Trùng Trùng Xa Cách” (4) Cuộc sống không có ngày mai của chúng tôi ở trong trại cải tạo này đã qua đến năm thứ tư. Chúng tôi vẫn không có ý niệm nào về ngày tháng. Những anh em có thân nhân ở gần, có nghĩa là ở chung quanh Sài Gòn,

Phần Chín: “Trùng Trùng Xa Cách” (3) Bây giờ thì cuộc sống của chúng tôi được “cải thiện” thấy rõ. Trại cũng có vẻ yên trí thấy chúng tôi luôn “chấp hành nghiêm chỉnh” quy định của trại. Các buổi văn nghệ bỏ túi cũng không hề bị cấm đoán. Chúng tôi cứ kéo lê