Một tôi vẫn giữa lao xao cõi người – Tranh : Trần Thanh Châu
Sớm mai tôi
Bần thần tay nắm nhẹ tay
Bỗng như vừa thấy mình gầy hơn xưa
Chắc rằng bao buổi nắng mưa
Đã dần phai nhạt từng mùa tóc xanh
Giờ thì vẫn giữa loanh quanh
Còn đâu lưng vốn cuối canh bạc đời
Thật thầm tôi gọi tôi ơi
Chỉ nghe vọng lại một trời quạnh hiu
(Tháng 01/10)
Chuyện quê nhà
( Gửi quê hương tôi để cùng trong nỗi nhớ )
Quê hương đi vào mùa thương khó
Từ tháng ngày ấy khi họ về
Ngập tràn bao khuôn mặt hoang lạ
Trên từng nẻo phố đến làng quê
Căn nhà thân quen dưng không mất
Những con đường chẳng còn của ta
Mái ấm xưa thì chua xót quá
Tức tưởi chừng như muốn vỡ òa
Mọi cảnh đời bỗng nhiên thinh lặng
Đa xé lòng tan tác chia xa
Người đi chốn lưu đầy khổ hạnh
Giọt nước mắt kẻ ở nhạt nhòa
Lũ trẻ thơ quen dần cơ cực
Chuyện áo cơm sách vở học hành
Những tháng ngày nhọc nhằn chịu đựng
Bụi thời gian hằn phủ tóc xanh
Trùng khơi ngút thẳm sao hờ hững
Giữ mãi dùm nghe từng xác thân
Của những phận đời mãi yên nghỉ
Giữa triền sóng ấy đã bao lần
Nhàm quen thứ danh từ độc dược
Cái mê cung đầy đọa phận người
Mà sao nghẹn ngào không thốt được
Để những lệ sầu mãi thầm rơi
Đòan lữ hành bước chân lặng lẽ
Cuộc tha hương trên đất quê mình
Ngửng cao đầu trong tim tiếng hát
Cuối đêm dài sẽ đón bình minh
Phương trời xa đừng quên giữ lửa
Để mãi luôn sưởi ấm quê nhà
Một ngày mai ấy rồi phải đến
Gặp lại nhau trùng ngộ hoan ca
Houston – Tháng 01/07
Bài Lục bát tháng 7
Bưng mặt như thể vô tình
Che nhanh giọt lệ thương mình chợt lăn
Tháng năm đành đọan muộn mằn
Vèo qua trĩu nặng vết hằn vai nghiêng
Cũng là thêm một ưu phiền
Ùa vào ký ức ngược miền mông lung
Từ xa bến cũ mịt trùng
Tả tơi quê lạ ngượng ngùng ngỡ khi
Bàn tay đếm nhẩm xuân thì
Bàng hòang nhìn nắng vừa đi khuất chiều
Houston – tháng 7/07
Vài bài thơ trước lúc đi
Khi rời bến cũ
Bến xa nào gọi thuyền tôi
Buông hờ con nước bồi hồi nhổ neo
Tần ngần nhấc nửa mái chèo
Một u uẩn ấy còn treo mạn thuyền
Nơi bến mới có bình yên
Những con sóng lạ trĩu phiền nào đây
Chưa đi đã nhớ bên này
Xuôi giòng viễn xứ tháng ngày hòai hương
Bâng khuâng trước buổi lên đường
Mơ ngày cố quận vấn vương tay chèo
Tháng 10/06
Tra Vấn
Bồi hồi tôi chợt hỏi tôi
Đã bao ngày tháng bước đời thấp cao
Này khi giữa những lao đao
Nhẹ vai túi nhỏ tiêu dao nửa vời
Mai rồi rong ruổi quê người
Bỗng nghe quen lạ giọng cười nhân gian
Chiều phai ly khách ngỡ ngàng
Ngồi quanh thinh lặng mênh mang cô sầu
Mây trắng ấy bay về đâu
Phương nào quê cũ phai nhầu một tôi
Tháng 10/06
Mai xa xóm nhỏ
Bỗng sao quạnh vắng cảnh nhà
Quanh vuông chiếu cũ trải ra thiếu người
Mai tôi xa xóm nhỏ
Mà bỗng nghe buồn rưng
Buổi đi chân chưa bước
Sao đã thấy ngập ngừng
Mai tôi xa xóm nhỏ
Chào căn nhà thân quen
Bao tuổi tôi nơi đó
Buồn vui và êm đềm
Mai tôi xa xóm nhỏ
Chia tay bạn hữu ơi
Bồi hồi xao xuyến quá
Những tâm giao một thời
Mai tôi xa xóm nhỏ
Bỏ quên chuyện sông hồ
Thấy kề quanh biển lớn
Khua triền sóng nhấp nhô
Mai tôi xa xóm nhỏ
Xin nhận chút bình yên
Lời ân cần đưa tiễn
Đi qua những muộn phiền
Mai tôi xa xóm nhỏ
Nào phải đâu biệt tung
Khi vẫy tay giã biệt
Là nhắc buổi ngộ trùng
Tháng 11/06
Kẻ xa quê nhắn gửi
Mai bạn về thăm lại quê cũ
Cho ta gởi theo trọn nỗi lòng
Và rồi còn thêm gì nữa nhỉ
Dường như cũng chỉ những hòai mong
Từ độ xa quê chiều hôm ấy
Trong ta thường khắc khỏai khôn nguôi
Bao điều ngổn ngang loay hoay mãi
Lặng thầm theo mỗi buổi mây trôi
Ly rượu vơi đầy sao nhạt thếch
Bao giờ mới cạn sầu tha hương
Để ta rũ sạch bụi viễn khách
Dốc ngược cho khô đáy hồ trường
Đêm này quê người như lạnh quá
Khẽ ép mẩu gió vào tim hoang
Không nghe chút hương thừa nồng ấm
Ta gọi ta thảng thốt bàng hòang
Bạn về thưa dùm lời khất hẹn
Rằng ta vẫn nhớ nợ quê xưa
Canh cánh bên lòng luôn thao thức
Đau đáu mãi thôi biết sao vừa
(Đêm Houston buồn tênh xám ngắt –tháng 01/07)
Một ngày và quê hương
Âm thầm và mãi hòai lặng lẽ
Vẫn cứ hững hờ qua đi vậy thôi sao
Như thể không bao giờ muốn tin là đã có thật
Cái ngày tháng năm và thời gian ấy
Những con số vô cảm đến lạnh lùng
Đã trở thành mũi dao sắc nhọn
Trăm ngàn mũi dao sắc nhọn
Cứa sâu vào mọi phần da thịt đớn đau
Nỗi buốt nhức không nguôi
Và vết thương suốt trăm năm còn ứa máu
Có ai đó vừa cất tiếng nhắc nhớ chiều nay
ở một nơi chỗ nào đây
chừng như không phải chốn quê nhà ta xưa
mà sao quá đỗi mênh mang niềm u uẩn ngượng ngùng
rưng rưng nhìn ngọn cờ thân yêu vẫn còn ngạo nghễ kia
nào phải đâu đang tung bay giữa gió lộng sớm mai tổ quốc mình
một buổi sáng đầu tuần sân cờ doanh trại
bỗng nghe lòng nặng đau quặn thắt
cái điều gì bất chợt rất vu vơ
để rồi bâng khuâng mà thầm hỏi
đã cạn khô hết thẩy chưa và có ai còn lại được giọt nước mắt nào không
dường như đã lâu rồi chẳng còn mấy ai khóc
(cho một quê hương đã mất và cho mình )
Ngày qua ngày hoang lạnh hiu hắt tha hương
Quẩn quanh nơi chỗ nào thì cũng quê người đất lạ
Hãy khóc nữa đi
Cho dù chỉ còn sót lại vài giọt lệ không đủ đầy vơi
Có khi đã lặng thầm chẩy ngược
Giữa muôn trùng đêm dài xa khơi
Những phận người và những phận đời
Quê hương tôi ơi
Việt Nam ơi .
(Houston 30-04-2008)
Chút hồi tưởng xuân nơi tạp xứ
Ngắt một nụ mai trong trí nhớ
Vẫn ở đây hối hả quê người
Quẩn quanh những tạp âm ồn vọng
Khỏanh lặng nào nghe tiếng xuân rơi
Thầm đếm vội mỗi dòng xe qua
Có ai không xuôi hướng quê nhà
Cho tôi gửi theo bao hồi tưởng
Gần lại đôi chút những mùa xa
Khi này cứ như nơi quê cũ
Rộn rã lâu rồi mọi sắc xuân
Mà đâu quạnh quẽ im lìm thế
Ngẩn ngơ hiu hắt đã bao lần
Thôi đành ôm giữ đêm xuân trước
Rồi cũng qua đi buổi tha hương
Quay về vun lại gốc mai cũ
Đợi sớm mùa chào gió ngàn phương
(Đêm Giao Thừa Đinh Hợi ở Houston – 17-02-2007)
Thóang trong chiều luân lạc
Quẩn quanh cơm áo quê người
Vai nghiêng bóng lệch rối bời hòang hôn
Thấp thỏm đi qua nỗi buồn
Bước chân xiêu vẹo nghe hồn lặng thinh
Chợt ra bỗng thấy thương mình
Bao mùa lưu lạc ngỡ hình như thôi
Cầm bằng cũng đã pha phôi
Quê nhà xa lắc cuối trời mây sương
Thẫn thờ ngồi xuống bên đường
Vu vơ vẫy gọi đọan trường bâng khuâng
(Tháng 04/07)
Tờ giấy bạc
Trao đưa mấy lượt tay đời
Nhăn nheo nếp gấp rối bời tháng năm
Quẩn quanh vẫn một kiếp tằm
Chu luân quyện mãi mọi căn phần người
Đã bao những cuộc khóc cười
Qua ngày hoan lạc rã rời nỗi đau
Chập chùng muôn sóng biển dâu
Vỗ lùa vùi dập phai nhầu tử sinh
(Ngày lương đầu tiên nơi quê người –Houston tháng 06/07)
Hồi tưởng
( Tặng anh HS Liên )
Quên mất lâu rồi những thời gian
Từ độ quê xưa khuất mây ngàn
Chẳng một tha hương vẫn ly khách
Rong ruổi phố đời ngỡ quan san
(18/01/2005)
Cuộc rượu
(Tặng Lữ Quốc Văn)
Vẫn thèm một cuộc rượu cay
Bên đời say tỉnh suốt ngày tháng xưa
Bỗng đâu thóang cõi quê nhà
Chút hòang hôn muộn phôi pha dáng chiều
(2004)
Đọan trường chữ
( Tặng Phạm Thiên Thư )
Đọan trường nào cũng đọan trường
Đi qua có hết vô thường cuộc chơi
Sớm nay chân chữ về đời
Khua lại nẻo bước cõi người nhân gian
Lời kinh
(Tặng Lý Thụy Ý –Khi đọc xong Kinh Tình yêu )
Thôi đúng rồi mụ đàn bà hực lửa
Mê cuồng yêu và tuyệt cùng lẳng lơ
Lửa đã nung cháy mọi miền da thịt
Tan thành dòng chữ chảy hết vào thơ
(24/05/2003)
Chợt nghe tiếng hát
(gởi anh Duy Trác )
Tiếng ai hát vọng hư vô
Ùa đưa chút sóng giang hồ xôn xao
Bàng hòang ngỡ tưởng chiêm bao
Bâng khuâng khua bước nghêu ngao phố người
Một ngày
(Ngồi với Phạm Thiên Thư-Bùi Đức Duy-Tô Duy Khiêm)
Muốn buông một tiếng chửi thề
Cho vơi nhẹ chút nặng nề sớm nay
Nhớ ra còn đến cuối ngày
Rượu nào đủ võng cơn say vợi vời
Đành thôi như gã hụt hơi
Mãi hòai vướng víu chuyện đời quẩn quanh
(05/03)
Một ngày qua
(Cà Phê Bắc Hải với PTT-TDK-BĐD)
Bước chân quanh phố chiều nay
Dường như thấy đủ một ngày bình yên
Cũng là thêm chút chênh vênh
Ùa theo con sóng lênh đênh biển đời
Chập chùng giữa những mù khơi
Tiễn ai vọng mãi quê người xôn xao
Tối về thóang một chiêm bao
Thấy tôi vừa mới khuất vào trong tôi
(Tháng 05/2003)
Nơi buổi tối ấy
( Viết cho con trai và cũng cho em và các con nữa)
Ôi này gã con trai ngu đần tội nghiệp của bố
Như thế có nghĩa là bắt đầu từ hôm nay
Nhà mình sẽ lại mênh mông quạnh quẽ thêm một chút
Những bữa cơm rồi sẽ thiếu người và thừa ra đũa bát mà thôi
( mỗi sự vắng xa nào chả để lại bao điều chuyện và một khỏang trống ở đằng sau )
Làm sao hiểu được những gì trong cái mông lung u hoặc ấy
Có phải con đã vấp ngã thật rồi
Bởi không với kịp một bàn tay ân cần nâng đỡ
Khi hẫng hụt bước chân nơi vực hố giữa ngõ đời
(thật rẫy đầy và ngụy trang vô cùng hòan hảo )
Một nỗi ám ảnh lo sợ nào và sự chua xót không nguôi
Xin được thưa lên lời chân thật
Dẫu có thương tật nào nơi con mình mà chúng ta lại không chung nhận những niềm đau
Và khi giọt nước mắt lặng thầm chẩy ngược
Thấm ứa tận cùng mọi ngóc ngách thịt da cả trái tim còn lại được nguyên vẹn chút hình hài nào
nữa để mà khô úa
Dường như có phải đã có một điều gì
Một điều gì đó và làm sao hiểu được
Ôi này gã con trai ngu đần tội nghiệp của bố
Một buổi tối nào giữa những thời gian
Quá đỗi thân quen và vô cùng bàng hòang khác lạ
Lạnh lùng òa vỡ giữa thinh không
Vụn vỡ giữa thinh không
Ly rượu như mọi ngày bố uống sao mà nhạt thếch
Điếu thuốc như mọi ngày bố hút bỗng sao mà nhạt thếch
Cả cái thời gian im lìm ấy sao mà cũng nhạt thếch
Thôi đúng rồi dường như một điều gì đó đã xẩy ra
Để mai rồi có còn mẩu âm thanh nào khua nhẹ
Nơi cổng ngõ hằng đêm làm mẹ thảng thốt ngóng ngỏi con về
Đêm sẽ mãi im lìm chậm chạp
Ngày sẽ mãi nặng nề chậm chạp
Tháng năm sẽ quá đỗi nặng nề chậm chạp
Có ai giúp cho mượn được thứ dụng cụ nào chăng
Hoặc đẩy nhích dùm đi một chút đỉnh thôi cái khối nặng nề chậm chạp ẩn hình ấy
Bất chợt lóe sáng rồi nơi thời khắc cần thiết mà phải như thế đó gã con trai ngu đần tội nghiệp
của ta ơi
vẫn còn nguyên vẹn đấy một thương yêu quá đỗi
Để lại khởi đi cho chính mình
Từ mọi tuyệt cùng khổ đau vô vọng hôm nay
Thôi cứ thây kệ hết thẩy mọi điều chuyện
Bởi di chứng nào mà không để lại đâu đó những tật nguyền
Rồi cũng sẽ qua hết dù rằng chậm chạp
Kết thúc đêm vẫn là sớm mai tươi tỉnh nhẹ nhàng quen thuộc
Hãy cầm lấy mẩu hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại
Trong thăm thẳm của tuyệt cùng bâng khuâng nơi tháng năm mông lung phía trước
Vẫn còn có đấy những đợi chờ
Phải can đảm đứng dậy và mạnh mẽ cất bước
Sau mỗi lần vấp ngã giữa đời
Ôi này gã con trai ngu đần tội nghiệp của ta ơi.
(Tháng 8/2003)
Tự Vịnh
Trong gương thấy gã ngu ngơ
Thốt nhiên nhìn kỹ không ngờ chính tôi
Nghe như có nỗi bồi hồi
Bao mùa xuân cũ một thời ở đâu
(07/07/2000)
Tự Vịnh
Xòe tay nhẩm đếm dại khôn
Bỗng dưng đời đã hòang hôn bao giờ
Loanh quanh giữa cõi ngẩn ngơ
Riêng ta một chỗ ngu khờ nơi đâu
Tuổi tình yêu
Vẫn em như thể em xưa
Vẫn anh như lúc mới vừa yêu em
Vẫn em như buổi làm quen
Vẫn anh như đã yêu em thuở nào
Một ngày của ngựa già
Buổi sáng
Buổi sáng vào thành phố
Ta mở mắt trông ra
Tòan mặt người mặt người
Ôi quanh nguyên kẻ lạ
Buổi trưa
Buổi trưa đi trong nắng
Hồn gửi tháp mây cao
Bay hững về quá vãng
Ôi tuổi mơ vẫy chào
Buổi chiều
Buổi chiều đợi thương nhớ
Thôi rồi cuộc lưu đầy
Những đồng hành trá hiểm
Dao găm đã cầm tay
Khi đêm
Khi đêm về qua ngõ
Chân buồn bước âm thầm
ả giang hồ ngỡ khách
này ta kẻ nín câm
giấc mơ
giấc mơ gió nổi cát
yên cương đã tháo rời
vẳng đâu nhịp vó cũ
bỗng dưng đêm rất khơi
thức dậy
vươn vai dài mỏi mệt
đó rồi cũng một ngày
buồn rưng như muốn khóc
một nơi nào sớm nay
(04/2000)
Ngày chị đi
(tặng con gái út –Huyền Nga –ngày con gái Bích Nga đi lấy chồng )
Thế là chị đã sang sông
Đem theo phận gái quê chồng từ đây
Dõi trông nước mắt đong đầy
Thơ ngây gẫy nét trong ngày chị đi
Trắng đêm nhòe lệ bờ mi
Chị ơi gần quá xa thì rất xa
Bỗng sao quạnh vắng cảnh nhà
Quanh vuông chiếu cũ trải ra thiếu người
(16 /01/ 1997)
Ngày đầu năm
Một tôi quán sớm bên đường
Một tôi ngồi giữa vô thường ở quanh
Một tôi năm tháng tàn nhanh
Một tôi thầm nhớ tóc xanh buổi nào
Một tôi chợt tỉnh chiêm bao
Một tôi vẫn giữa lao xao cõi người
(Một buổi sáng đầu năm ở Vũng Tàu 2004)
Rượu ngày giỗ bạn
( Ngày giỗ đầu anh Dương Hùng Cường )
Chén âm dương vỡ giữa đời
Thỏang quanh men rượu ngỡ người bên mâm
Cuồng say thôi cũng âm thầm
Nhấp môi uống nốt mê lầm phù sinh
(Tháng 01/1989)
Tạ từ trăng
Xuôi qua nốt quãng sông đời
Gõ thuyền ta hát giữa trời thênh thang
Có ai bán mất trăng vàng
Với ta trăng cũng lang thang một thời
Bây giờ cơm áo tả tơi
Ơi trăng thôi đấy đành lời phôi pha
(1989)
Khúc quân ca mới
Thế rồi đất nước bỗng xa khơi
Chinh chiến ta đi tiếp một đời
Bài hát tự do hồn phơi phới
Chẳng chút nao lòng tổ quốc ơi
Những nông trường từng sớm bình minh
Cùng mồ hôi nhòe mắt lung linh
Còn chặng cuối này qua cho nốt
Đọan đời hay đọan đường chiến binh
Như bước vào mùa huấn nhục mới
Tay cuốc dài thay khẩu súng trường
Cấp hiệu nào thêm đời trai trẻ
Nhớ mãi khôn nguôi những nẻo đường
Ta thấy ta trong mắt đồng đội
Vẫn còn chăng ánh lửa niềm tin
Có chút gì bâng khuâng xao xuyến
Đừng vội bối rối hãy ngửng nhìn
Vẫn cười vui giữa đời thương khó
Vai áo tù ngỡ sắc chiến bào
Hát nhẩm quân hành mơ vào trận
Mộng mãi cho đầy gối chiêm bao
( Ngọc Tự – Khúc quân ca mới – 1980)
©T.Vấn 2012