Một tôi vẫn giữa lao xao cõi người – Tranh : Trần Thanh Châu Sớm mai tôi Bần thần tay nắm nhẹ tay Bỗng như vừa thấy mình gầy hơn xưa Chắc rằng bao buổi nắng mưa Đã dần phai nhạt từng mùa tóc xanh Giờ thì vẫn giữa loanh quanh Còn đâu
1. Tôi và Trần Ngọc Tự biết nhau khi ở trong trại cải tạo Yên Bái năm 1977. Một buổi lao động nhẹ (vì cả hai chúng tôi khai ốm, y vụ trại bảo “không phải đi rừng nhưng vẫn phải làm lặt vặt quanh lán”‘) nên có thì giờ trò chuyện, hỏi thăm
Tranh : Trần Thanh Châu Ông không nhớ người ta đặt cho ông cái tên Ông già Bãi giá từ hồi nào, nhưng có điều ông nhớ chắc chắn địa danh Bãi Giá là nơi ông đã đào huyệt chôn hai cô gái cùng vượt biên với ông vào giữa thập niên’80. Ông vốn người