The Trench, by Otto Dix, 1923. Source: Wikimedia
NỢ
có một vùng đất nằm ở triền sông
cái eo thon thon chữ S
vĩ tuyến 17 chia đôi đất nước
nợ nước non mình
em gởi lại cho anh
.
vùng đất em chưa bao giờ ghé thăm
sáng nay oằn mình trong bão
chiếc đèn. pha lê mảnh vỡ.
lạo xạo
chân em. chân trần
đẫm máu dấu chân anh
.
họng súng ngày nào rét căm
thở ra những luồng tử khí
cơn bão chập chờn ma mị
căn hầm. khói thuốc. ba lô
.
và chúng ta sẽ không có bây giờ
nếu không có sự mủi lòng của một người xa lạ
hai mươi năm. hai con người chung âm vực
giọng nặng
trọ trẹ tre trúc cắt da
cắt vào lòng em. vết sâu.
một lần
thêm lần nữa
.
họng súng ngày xưa. người dắt nhau chạy loạn
người chôn dầu vượt biển
mất rừng ngày nay. chống thuyền cứu trợ hiểm nguy
người quyên góp từ gofundme
có cô Thủy Tiên
không phát tiền cho người đeo vàng sơn móng
.
chúng ta viết về vùng đất cũ. âm vọng
từ một chỗ an toàn
hay chưa hẳn là an toàn
giữa đại dịch covid
vùng đất em chưa một lần về thăm
dẫu mang hơn một phần nợ
.
hai món nợ.
tròn hai mươi năm
bao nhiêu. món nợ
nhân gian. dụm dành…
17.11.2020
NGHĨ VỀ NGƯỜI CHIẾN THẮNG
Anh ngồi đây với em
Và chúng ta nghĩ về người chiến thắng
.
Thắng – bại chỉ là hai chữ khác nhau
Hai khái niệm đối lập giản đơn
Mà bao nhiêu máu đã đổ
Xác người chồng lên xác xe tăng
Cả đất nước hy sinh
Cả dân tộc ngoan cường
Chỉ tiếc là theo hai bên đối lập
.
Nếu người ta vẫn kỷ niệm những ngày thắng trận
Phân rõ địch ta quân giải phóng chiến thắng ngụy quyền
Thì đến ngày nào
Dân tộc này mới có thể hòa giải
.
Nga và Ukraine đánh nhau hơn ba năm ròng rã
Chiến cuộc đang trên bàn thương thuyết
Bên nào cũng chuẩn bị diễn văn chiến thắng
Mỗi bên đều có luận điểm của riêng mình
.
Ukraine có thể không toàn vẹn
Nhưng họ vẫn là một quốc gia
Đã chiến đấu ngoan cường
Với một siêu cường quân sự bully xâm lược
.
Miền Nam đã biến mất và nhập một
Đất nước đã độc lập và thống nhất
Người miền Nam không cách nào nói mình chiến thắng
Trại cải tạo mọc lên như nấm
Hơn triệu người trốn chạy bằng thuyền
Bất kể cướp biển giông bão và đêm đen mù mịt
.
Anh ngồi đây với em
Chúng ta hãy nói về người chiến thắng
.
Đôi khi em không hiểu
Nếu đã thắng rồi
Sao lại khoét thêm vào lòng những nỗi đau
Với nửa đồng bào còn lại?
21.08.2025
