DÒNG SÔNG MẸ
Làng chúng tôi có tên là “Làng Sông Đánh Cá”—một cái tên thật đúng. Quả thật có một con sông—sông Ngô—chảy ngang qua làng, và quả thật trong sông có cá. Ít nhất có hai gia đình trong làng sống nhờ nghề đánh cá. Cách đánh cá là căng một chiếc lưới lớn trên một khung tre, đặt nó bên bờ sông, rồi đến đúng giờ quay lại kéo lưới lên. Không thể nói họ làm giàu được từ nghề này, nhưng nhìn chung cũng đủ cho gia đình sống qua ngày.
Tôi ước gì gia đình mình cũng là dân đánh cá. Khi có thời gian, tôi thường đứng xem Mạnh Hà đánh cá. Anh lớn hơn tôi vài tuổi, và huýt sáo rất giỏi. Anh đẹp trai, còn tôi thì ngưỡng mộ anh như thần tượng. Tôi xin anh dạy tôi đánh cá, nhưng anh từ chối. Anh nói sông Ngô chỉ có một số lượng cá hữu hạn. Nếu người ta đánh cá không hạn chế, nguồn cá sẽ cạn kiệt. Vì thế, nếu tôi học đánh cá, tôi sẽ cướp mất kế sinh nhai của anh. Khi nói điều ấy, Mạnh Hà tỏ ra chín chắn hơn tuổi. Tôi phải kính trọng anh. Nhưng tôi vẫn yêu nghề đánh cá. Nó chính xác và có phương pháp, đòi hỏi người đánh cá phải chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết.
Có một câu hỏi đã ám ảnh tôi từ lâu: sông Ngô là một con sông lớn, và tôi nghĩ đáng lẽ trong đó phải có rất nhiều cá. Vậy người dân Làng Sông Đánh Cá đã dựa vào đâu để xác định rằng trên bờ một con sông dài hơn ba dặm chỉ được đặt hai chiếc lưới đánh cá? Nếu họ kết luận rằng cá ở đoạn sông này không thể nuôi sống thêm người chỉ vì hai gia đình hiện đang sống chật vật bằng nghề đánh cá, thì chẳng phải hơi tùy tiện sao? Có rất nhiều yếu tố quyết định sản lượng đánh bắt: kỹ thuật; thời tiết; thậm chí cả tâm trạng của người đánh cá nữa (theo những gì tôi quan sát ở Mạnh Hà). Tại sao đoạn sông này không thể có thêm một hai chiếc lưới? Tôi không giải thích được. Tôi chỉ có thể quan sát và phân tích lời nói cùng hành động của Mạnh Hà. Nhưng Mạnh Hà hoàn toàn không phải một người dễ nhìn thấu! Tôi nghĩ anh cũng đang lén lút tìm cách hiểu điều mà tôi đang cố hiểu. Anh thích thú với chuyện đó.
Gần đây Mạnh Hà có chuyện gì đó khiến anh phiền muộn. Anh nói với tôi rằng vào giữa đêm, một cái bóng đen khổng lồ sẽ trồi lên từ sông Ngô và bất động chiếm cứ một nửa bầu trời. Để kiểm chứng, tôi ở lại với anh đến nửa đêm. Nhưng khi anh chỉ cho tôi, tôi đang buồn ngủ và mắt mờ đi. Tôi chẳng nhìn thấy gì cả.
“Chắc chắn như số mệnh vậy! Viên Nhi, em không nhìn thấy gì sao?”
Trong tuyệt vọng, anh nói:
“Nhìn này, đây là đầu, đây là vai. Không có chân mà nó vẫn di chuyển rất nhanh.”
Những lời ấy làm tôi tỉnh hẳn. À, khi tôi chăm chú nhìn vào cái bóng đen anh chỉ, tôi có một cảm giác không thể diễn tả! Tôi vẫn không nhìn thấy nó, nhưng nó lay động tận bên trong tôi. Vô thức, tôi lẩm bẩm:
“Cái này…”
“CÁI NÀY!!”
Mạnh Hà nhắc lại, tiếng anh vang lên chói tai.
“Nó ở đâu? Tôi có thể nói chuyện với nó không?”
Tôi yếu ớt, nhưng vẫn thốt ra được những lời ấy.
Tôi nhìn chằm chằm: Mạnh Hà đã biến mất. Chiếc lưới lớn được một bàn tay vô hình kéo lên. Một con cá bạc óng ánh đang nhảy trong lưới giữa không trung. Lạy Chúa, làm thế nào Mạnh Hàcó thể khiến toàn thân mình biến mất hoàn toàn? Chẳng lẽ anh đã tách mình làm hai—một phần hòa vào cái bóng đen kia, còn một phần vẫn ở đây đánh cá? Không ai nhặt con cá lên. Cây sào tre và chiếc lưới rơi xuống nước.
Tõm.
“Mạnh Hà! Mạnh Hà …”
Tôi bực bội gọi.
“Viên Nhi, đừng hét.”
Giọng anh vọng lại từ rất xa.
“Mọi chuyện đều ổn.”
Anh đang đi về phía này từ bờ sông phía đông, toàn thân phủ một thứ ánh sáng bạc—hơi giống con cá bạc kia. Điều kỳ lạ là anh không bao giờ đến được chỗ tôi. Tôi chờ mãi, vậy mà anh lại càng lúc càng xa.
“Viên Nhi, tốt hơn hết em tự về đi…”
Giọng anh yếu ớt theo gió bay đến chỗ tôi.
Vậy thì thôi, tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc một mình về nhà. Tôi đã ở rất xa thế giới của Mạnh Hà: chuyện vừa xảy ra đã xác nhận điều đó. Chẳng phải tôi đã không thể nhìn thấy cái bóng đen sao? Thế mà nó vẫn tác động đến tôi!
Lúc này trời đã sáng, và chú Jun đang một mình ăn sáng trong nhà tôi. Chú ngẩng lên khỏi bát và mỉm cười chào tôi.
“Viên Nhi, bố mẹ cháu đã sang huyện bên thăm mộ. Họ nhờ chú trông nhà giúp. Họ nói: ‘Không thể trông cậy vào Viên Nhi chuyện này được. Nó lúc nào cũng ở đâu đâu.’ Có đúng không?”
“Chú Jun, cảm ơn chú.”
Tôi thấy xấu hổ về bản thân.
“Không sao. Hồi còn trẻ chú cũng giống cháu. Vậy cháu có gặp ‘nó’ không? À, mỗi khi nhớ lại, chú thấy đó quả là một cuộc gặp gỡ đẹp đẽ. Ai rồi cũng từng trẻ một thời.”
“Chú Jun, bây giờ chú còn nhìn thấy ‘nó’ không?”
“Bây giờ à? Bây giờ đêm nào chú cũng ngủ cạnh nó!”
Đột nhiên chú Jun bật cười lớn. Rồi chú đứng dậy xới thức ăn cho tôi. Chúng tôi ngồi đối diện nhau và bắt đầu ăn trong im lặng. Vào lúc này, cả hai chúng tôi đều không biết phải diễn tả những cảm xúc trong lòng thế nào. Một phần vì thế mà chúng tôi chán nản. Chú Jun thì thầm với tôi: tôi nên đi ngủ một lát—chắc chắn tôi sẽ có những giấc mơ đẹp.
“Những giấc mơ đẹp!”
Chú nhấn mạnh câu ấy, đồng thời vỗ vai tôi.
Tôi nhìn chằm chằm ánh nắng trên bậu cửa sổ, một cơn rùng mình thoáng chạy qua tim. Tôi cảm thấy thứ ánh nắng nóng và khô này thực ra chính là cái bóng đen của đêm hôm trước. Tôi không biết điều đó có nghĩa gì, nhưng cảm nhận ấy rất rõ ràng. Tôi nghe tiếng mình vo ve như một con muỗi:
“Chú Jun, chú Jun, chú có thể đóng rèm lại giúp cháu không?”
Chú Jun lập tức kéo rèm, rồi biến mất. Chú đã ra khỏi nhà sao?
Tôi cúi người trên bàn, run rẩy. Tôi biết bây giờ là buổi sáng—tôi vừa ăn sáng xong—vậy tại sao căn phòng lại tối như đêm? Chẳng lẽ tôi đã mang cái bóng đen từ bờ sông về căn phòng này? Nhưng cái bóng đen ấy là thứ thuộc về Meng Ha. Dường như mọi thứ đang thay đổi: cuộc đời tôi đã bị cuốn vào một vòng xoáy.
Tôi khó khăn lắm mới đứng dậy được. Tôi cảm thấy chú Jun vẫn ở trong nhà, có lẽ trong phòng ngủ của bố mẹ. Tôi bước vào căn phòng ấy, và quả nhiên, chú ở đó. Trong phòng mát lạnh, và tôi thôi run. Chú đang nghiên cứu một quả địa cầu, nhưng nó không giống bất cứ quả địa cầu nào tôi từng thấy. Có lẽ chính chú đã làm ra nó. Quả cầu nhỏ đặt trên bàn đầu giường khiến tôi có một cảm giác kỳ lạ.
“Viên Nhi, nhìn này: đây là bản đồ chú làm về Làng Sông Đánh Cá. Đây là phía đông, đây là phía tây. Còn đây: dải màu đen này là sông Ngô. Cháu thấy thế nào?”
Vừa nói chú vừa xoay quả địa cầu.
“Làm sao Làng Sông Đánh Cá lại có thể hình cầu?”
Cuối cùng tôi buột miệng.
“Cháu không nghĩ nó như vậy sao?”
Chú Jun nghiêm túc nhìn tôi rồi hỏi:
“Cháu nghĩ bản đồ này phải được làm thế nào?”
Tôi bí lời. Tôi thấy nóng ran người. Cuối cùng, tôi thú nhận rằng mình không biết.
“Chú Jun, cháu nghĩ mắt cháu có vấn đề.”
“Haha, Viên Nhi, không thể nào. Không thể như thế được! Chẳng phải cháu đã nhìn thấy hết mọi thứ sao? Cháu nhất định phải nghĩ ra một cách tốt hơn—”
“Một cách tốt hơn cái gì?”
“Bản đồ! Cháu đi khắp nơi. Từ lâu cháu đã là chuyên gia về địa hình của ngôi làng này rồi.”
Chú Jun nói chú phải về nhà để diệt côn trùng trong vườn rau. Cầm quả địa cầu lên, chú đi mất.
Đầu óc tôi trở nên sáng rõ khi ngồi trong căn phòng râm mát của bố mẹ. Tôi hét vào không khí:
“Chú Jun là một con cáo già!”
Càng nghĩ, tôi càng cảm thấy bản đồ của chú đúng với thực tế đến kỳ lạ. Chú là một người thợ tài hoa. Bề ngoài, có vẻ chú sống bằng nghề sửa đồng hồ báo thức. Nhưng trong bí mật, chú đã tôi luyện một kỹ năng tuyệt đỉnh này. Tôi thật sự muốn chú dạy tôi, nhưng liệu tôi có năng khiếu không? Rốt cuộc, lần đầu tiên nhìn quả bản đồ hình cầu ấy, tôi chẳng hiểu gì cả, phải không? Rồi tôi nghĩ thị lực của mình có vấn đề, và chú Jun đã sửa lại cách nghĩ ấy cho tôi…
Còn cái bóng đen, có lẽ tốt hơn tôi nên suy nghĩ thêm về nó! Tôi cảm thấy chuyện này có liên quan đến sông Ngô. Con sông Ngô đã nuôi dưỡng Làng Sông Đánh Cá này dường như muốn nói với chúng tôi điều gì đó mà hơi khó nói. Nó đã làm điều nó muốn nói hiện ra trước mắt. Chỉ vậy thôi là tất cả những gì tôi biết.
Vậy thì Mạnh Hà biết bao nhiêu? Phải chăng điều anh biết cũng có giới hạn?
Quả thật, cái bóng đen cũng không thể hiểu nổi như một bản đồ hình cầu. Mạnh Hà và chú Jun sống mỗi ngày giữa những vật thể không thể tin nổi ấy. Chú Jun thậm chí còn tự tay làm ra một trong số chúng. Còn tôi chỉ là một kẻ mới bắt đầu. Tôi ở cùng những dạng sống xa lạ ấy từng giây từng phút, vậy mà lại điếc trước những tiếng thì thầm của chúng.
Bố mẹ tôi đã đi rất xa: tôi cảm thấy họ cũng giống tôi—đang đào sâu vào cùng một chuyện. Từ khi tôi lớn lên, họ chưa từng đi thăm mộ ông bà. Bố thậm chí còn nói rằng việc thăm mộ là “hoàn toàn vô nghĩa”. Nhưng giờ đây cả hai lại đi làm cái việc vô nghĩa ấy.
Ba ngày sau, bố mẹ tôi trở về. Trong thời gian họ đi vắng, chú Jun ở cùng tôi. Chúng tôi cùng tưới vườn rau, cùng cho lợn ăn và cùng nấu nướng. Ban đêm, chú dạy tôi vẽ bản đồ. Chúng tôi làm một bản đồ của huyện bên cạnh, và một bản đồ của thành phố Kim Thành ở bờ đông sông Ngô. Cả hai bản đồ đều có hình cầu. Càng chìm đắm vào công việc, tôi càng cảm thấy mình đang nhìn thấy sự thật. Rõ ràng trước đây tôi chưa từng “nhìn thấy”; có thứ gì đó đã chặn mất tầm nhìn của tôi.
“Chú Jun, chú đã làm bản đồ được bao nhiêu năm rồi?”
“Hơn ba mươi năm. Nhưng chú vẫn chưa đủ thành thạo.”
“Ồ!”
“Đó là sự thật. Cháu nhìn xem, chẳng phải đường này hơi cong sao?”
Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng sột soạt: Mạnh Hà đang đi ngang qua, trên lưng đeo chiếc lưới đánh cá.
“Bạn cháu sẽ nghỉ vài ngày. Anh ấy đang cất lưới đi.”
Chú Jun nói:
“Cuộc đối đầu kiểu này đã khiến cậu ta kiệt quệ cả thể xác lẫn tâm hồn.”
Chú Jun thở dài.
“Anh ấy đang đối đầu với ai?”
“Còn ai nữa? Dĩ nhiên là người bạn tốt của cậu ta.”
Đêm ấy, tôi nhớ lại những năm tháng tình bạn giữa tôi và Mạnh Hà —những ngày những đêm chúng tôi cùng đánh cá, cho đến khi cái bóng đen đột nhiên xuất hiện. Nhưng có lẽ cái bóng đen ấy đã xuất hiện từ lâu rồi, chỉ là tôi không nhìn thấy. Tôi không thể chắc mình nghĩ gì về chuyện đó.
Chẳng hạn, vừa rồi bên ngoài cửa sổ, tôi đã thấy Mạnh Hà mang chiếc lưới đánh cá trên lưng, nhưng đó là một chiếc lưới đánh cá hay một cái bóng đen?
“Đó là thứ thực sự khiến mình âm thầm lo lắng,” tôi tự nhủ.
Đã quá nửa đêm. Tôi thấy đèn trong phòng ngoài vẫn còn sáng.
Chú Jun đang ngẩn ngơ nhìn quả địa cầu trên bàn ăn. Chú gật đầu với tôi.
“Chú Jun, đây là sông Ngô bên cạnh Kim Thành, đúng không? Cái bóng đen đâu rồi?”
“Cháu không nhìn thấy sao? Nhìn lại đi, kỹ hơn.”
“Chú có thể chỉ cho cháu không?”
“Không. Chú không có cách nào làm vậy.”
Nụ cười của chú trông hơi quái dị. Chú tiến lại gần tôi và thì thầm vào tai:
“Đừng lo, Viên Nhi. Thứ ấy lúc nào cũng ở đó; một ngày nào đó cháu sẽ nhìn thấy. Nó là sự hiểu biết: chắc chắn nó hiểu thiện ý của cháu. Đúng không?”
Tôi lắc đầu, vì không biết phải trả lời chú thế nào.
Chú Jun nói rằng vừa rồi chú nhìn thấy Mạnh Hà đi về phía bờ sông. Có lẽ anh đã đổi ý, hoặc có lẽ anh nghe thấy người bạn cũ gọi mình. Tôi cũng muốn ra sông, nhưng tôi kìm lại. Rốt cuộc, người được gọi là anh ấy, không phải tôi.
Tôi nằm trên giường, nghĩ về bản đồ hình cầu. Rồi tôi thấy đèn tắt, và chú Jun đi ngủ. Tôi cảm thấy hai quả địa cầu chưa hoàn thành đang lăn quanh nhà, từ phòng ăn sang nhà bếp, rồi vào phòng ngủ, rồi ra hành lang, sau đó thẳng ra vườn rau. Có lẽ những quả địa cầu này có một mối liên hệ nào đó với cái bóng đen trong sông, nhưng là mối liên hệ gì? Tôi ở đây—nghĩ về cái bóng đen; theo lời chú Jun, cái bóng đen cũng đang nghĩ về tôi. Làm sao chuyện ấy có thể xảy ra?
Sáng hôm sau khi thức dậy, tôi phát hiện chú Jun đã đi, mang theo cả hai quả địa cầu. Tại sao chú không muốn để hai quả địa cầu lại nhà tôi? Chú thật kỳ lạ. Tôi cẩn thận tìm kiếm một dấu vết nào đó của công việc sốt sắng đêm qua, nhưng chẳng có gì. Không để lại dấu vết nào cả. Cứ như thể chúng tôi chưa từng làm bản đồ. Chú thậm chí còn mang theo cả kéo và hồ dán.
Tôi ra bờ sông, nơi thấy Mạnh Hà đang ngồi trên một chiếc ghế đá. Anh rạng rỡ.
“Đêm qua tôi bắt được rất nhiều cá,” anh nói.
Tôi liếc chiếc xô gỗ lớn bên cạnh anh. Quả thật có rất nhiều. Nhưng tôi không nghĩ anh rạng rỡ vì số cá ấy. Vì vậy tôi hỏi anh có nói chuyện với người bạn thân của mình không.
“Có, chúng tôi đã nói chuyện. Rất thỏa mãn,” anh đáp.
“Mạnh Hà, anh đã từng thấy những bản đồ hình cầu chưa?”
“Tôi nghe nói rồi. Chẳng có gì bí mật cả. Nhiều người trong làng chúng ta dùng loại bản đồ ấy. Nhìn nét mặt của họ là em sẽ hiểu.”
Tôi đỏ mặt, xấu hổ vì sự ngu dốt của mình. Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi hiểu tại sao chú Jun phải mang những bản đồ chúng tôi làm đi.
“Con sông này là dòng sông mẹ của chúng ta.”
Mạnh Hà chìm trong hồi tưởng.
“Trước cả khi nơi đây có làng, bố mẹ tôi đã bén rễ ở đây. Có những lúc họ ngủ dưới đáy sông.”
“Ồ!”
Tôi kinh ngạc thốt lên.
“Khá mới lạ, phải không? Đó là vì con người thời chúng ta đã đánh mất mọi khả năng nguyên thủy. Ngày trước, con sông, cá và những viên cuội đều gần gũi với những người thuộc thế hệ bố mẹ tôi.”
Mạnh Hà ngáp. Anh nói đêm qua mình đã kiệt sức, chủ yếu là mệt mỏi trong lòng. Anh không quyết định được có nên nghỉ hay không. Trước nửa đêm, anh định nghỉ vài ngày, nên đã cuộn lưới lại và về nhà. Nhưng vừa về đến nhà, anh đã bối rối, vì cái bóng đen anh nhìn thấy từ cửa sổ không giống cái bóng đen trong sông. Cái bóng đen nhìn từ cửa sổ mang vẻ thù địch; ngay cả khi anh đóng cửa sổ, nó vẫn không chịu rời đi. Anh nghe thấy bố mẹ đã khuất của mình thì thầm trong một góc tối của căn phòng. Anh nghĩ bố mẹ đang giục anh trở lại bờ sông; họ vốn là những người nghiện công việc.
“Mạnh Hà, anh về nhà ngủ đi. Tôi sẽ thay anh đánh cá.”
Tôi nói.
Anh nghi ngờ nhìn tôi, rồi đứng dậy và đi về nhà mà không ngoái lại. Bóng dáng anh xa dần nhanh chóng tan vào ánh nắng. Tôi không còn nhìn thấy anh nữa.
Một lần nữa, tôi cảm nhận được sự kỳ lạ ấy. Tôi tự hỏi: Mạnh Hà, anh là người thế nào vậy? Tại sao anh và tôi lại khác nhau đến thế?
Mạnh Hà vừa đi khỏi thì vận may thay đổi. Tôi chẳng bắt được một con cá nào. Tôi nhớ lại điều anh nói về mối quan hệ “gần gũi”. Có vẻ tôi chẳng hề gần gũi với sông Ngô chút nào. Chuyện này cần thời gian và sự kiên nhẫn. Có lẽ những bản đồ hình cầu của chú Jun là kết quả của hàng trăm năm thực hành? Tôi nghĩ điều đó cho thấy một khả năng nhìn xa khác thường. Nhưng trong ngôi làng ngày nay, kiểu nhìn xa này đã trở thành chuyện bình thường.
Đột nhiên, tôi xúc động: tôi đang sống trong một ngôi làng tráng lệ đến thế!
Suốt cả buổi sáng tôi không bắt được con cá nào. Sau đó, tôi nhìn thấy bố mẹ ở ngã tư. Tôi phấn khích: họ đang đi thẳng về phía tôi.
“Viên Nhi, con đang giúp Mạnh Hà à?”
Bố vui vẻ hỏi.
“Con đang cố. Nhưng cá không cắn câu. Con chẳng bắt được con nào. Có phải nó đang thử thách con không?”
“Con nói sông Ngô à? Có thể. Con đang hiểu ra ngày càng nhiều rồi đấy… Viên Nhi, bố mẹ không còn lo cho con nữa. Bố mẹ về nhà nấu cơm trưa.”
“Khoan đã, bố. Bố mẹ thật sự đã đi thăm mộ sao?”
“Có. Con không tin à? Tổ tiên rất quan trọng đối với chúng ta.”
Bố nghiêm trang nói câu ấy, rồi cùng Mẹ rời đi.
Mãi đến ba giờ chiều Mạnh Hà mới trở lại. Anh đầy sức sống.
“Viên Nhi, tôi nghĩ em gần như đã sẵn sàng tiếp quản công việc của tôi rồi! Tôi đổi ý. Nếu em có hứng thú thì em có thể nhận.”
“Nhưng tôi chẳng bắt được con cá nào!”
“Không sao. Chẳng ai trách em đâu. Em có hứng thú với chuyện sắp xảy ra không?”
“Chuyện gì? Tôi chỉ đang nghĩ đến chuyện bắt cá.”
“Bắt cá không phải điều quan trọng.”
Rất lâu sau khi rời khỏi đó, tôi vẫn nghĩ về lời Mạnh Hà. Anh gợi ý rằng tôi hãy thay chỗ anh, nhưng đồng thời anh lại nói bắt cá không phải điều quan trọng. Chẳng phải “thay chỗ anh” nghĩa là tiếp quản công việc đánh cá của anh sao? Nếu bắt cá không phải điều quan trọng, vậy điều quan trọng là gì? Mục tiêu anh nghĩ đến là gì? Chẳng lẽ đánh cá chỉ là một cái vỏ bọc, còn thực ra anh đang làm một việc khác?
Về đến nhà, tôi nói với bố rằng Mạnh Hà đã đồng ý để tôi thay chỗ anh. Bố nói bố đã nhận ra điều đó từ dáng vẻ của tôi khi tôi ngồi trên chiếc ghế đá. Bố nói trông tôi giống một người đánh cá. Tôi bảo bố rằng tôi chưa bắt được một con cá nào.
“Thế thì có gì khác?”
Bố nhướng mày, kinh ngạc.
“Hoàn toàn chẳng có gì quan trọng! Ai sẽ để ý đến sản lượng đánh bắt của một người đánh cá? Mà ngày nay cũng chẳng ai sống nhờ nghề đánh cá nữa. Chúng ta có thể sống sung túc với mảnh đất mình có. Viên Nhi, con phải làm rạng danh gia đình ta bằng công việc mới của mình.”
Mẹ xen vào:
“Đúng đấy, Viên Nhi, con phải cố hết sức! Chú Jun của con cũng nói với con điều tương tự, phải không?”
“Con sợ nếu đột nhiên trở thành người đánh cá, con có thể bị nó mê hoặc.”
Tôi nói.
“Thế thì càng tốt,” bố nói. “Bố mẹ đã chờ ngày ấy.”
Cứ như thể tất cả mọi người đều biết chuyện gì đang xảy ra. Chỉ có tôi là ở trong bóng tối. Tôi hơi lo lắng, lại hơi buồn. Điều họ nhìn thấy là gì?
“Bố, chú Jun đang dạy con làm những bản đồ hình cầu.”
“Tốt lắm! Bố đã nói từ lâu rằng con có thể học kỹ thuật này. Theo thời gian, con sẽ có được khả năng nhìn xa độc đáo của chú ấy.”
Điều này khiến tôi ngạc nhiên. Thực ra tôi chưa hiểu rõ lắm về những bản đồ hình cầu; có lẽ tôi chưa suy nghĩ đủ về chúng. Nhưng tôi thật sự yêu thích quá trình sáng tạo: sự nhiệt tình của tôi đối với nó có thể trở thành một thứ mê hoặc. Bố dường như biết tất cả mọi chuyện.
Nhưng tôi lo: tôi phải cố gắng đến mức nào mới có được khả năng nhìn xa của chú Jun và rồi thành thạo việc làm những quả địa cầu?
“Viên Nhi, con không cần phải thành công ngay lập tức. Con cứ từ từ.”
Mẹ an ủi tôi.
Ba người chúng tôi sống dưới cùng một mái nhà, nhưng tôi luôn cảm thấy mình rất xa cách với bố mẹ. Bố mẹ tôi sâu sắc, mang dáng vẻ của tổ tiên. Chẳng hạn chuyện thăm mộ: khi còn nhỏ tôi chỉ đi cùng họ một lần. Thế là đủ đối với tôi—chuyện đó thật buồn tẻ. Họ đã thở dài, không che giấu sự thất vọng. Khi ấy tôi không thể hiểu được sự nhiệt tình của họ đối với việc thăm mộ, cũng không hiểu được vẻ trang nghiêm bao quanh việc ấy. Tôi càng không hiểu sự thờ ơ, thậm chí khinh miệt của họ đối với việc thăm mộ về sau.
Mãi đến gần đây, khi nối kết một chuỗi những chuyện với nhau và suy ngẫm về chúng, tôi mới lờ mờ nhận ra rằng việc thăm mộ tổ tiên không hề đơn giản như thế.
Nửa đêm, tôi rời phòng ngủ và đi ra cánh đồng trống để phơi thóc. Ruộng lúa của chúng tôi nằm im lìm dưới bầu trời đêm sáng trong, kéo dài mãi ra xa.
Tôi nghĩ: Bố mẹ mình thật giàu có!
Không phải vì đất đai, mà vì những thứ vô hình họ sở hữu.
Những thứ ấy là gì?
Bây giờ tôi hối hận vì đã viện cớ không đi thăm mộ. Bố mẹ đã suy nghĩ rất nhiều—chẳng phải họ còn nhờ chú Jun giúp đỡ tôi trong lúc họ đi vắng sao?
“Quả địa cầu và nghĩa địa… Quả địa cầu và nghĩa trang tổ tiên…”
Tôi lẩm bẩm mà không nhận ra.
Một tia chớp xé đôi bầu trời đêm: đẹp đến mức tôi gần như quên thở.
Đúng vào khoảnh khắc bầu trời bị xé đôi ấy, tôi thực sự nhìn thấy con sông Ngô hình cầu, cũng như cái bóng đen trên mặt nước. Nhưng hình ảnh ấy chỉ kéo dài không hơn một phần giây.
Chẳng lẽ đó chỉ là ảo giác?
Đột nhiên, một cơn mưa nhẹ bắt đầu rơi, và tôi vội trở về phòng ngủ. Tôi nghe bố mẹ nói chuyện lớn tiếng trong phòng họ: chẳng lẽ họ cũng đang phấn khích vì tôi đã đến tuổi trưởng thành?
Mạnh Hà vẫn đến bờ sông mỗi ngày để xem tôi đánh cá. Mỗi khi anh tiếp quản, cá lại chui vào lưới. Sau khi anh đi, tôi chẳng bắt được gì. Tôi hỏi anh tại sao.
Anh lắc đầu và nói:
“Tôi không biết. Ai quan tâm chứ? Gia đình em đâu có sống nhờ chuyện này.”
“Nhưng ngày nào anh cũng đến đây để dạy tôi, phải không?”
“Đúng, nhưng tôi không dạy em cách đánh cá. Em phải biết điều đó rồi.”
Nói xong, Mạnh Hà kéo lưới lên. Nó trống không.
“Nhìn này, Viên Nhi, bây giờ chúng ta giống nhau rồi!”
Anh nói, vẻ ngạc nhiên thích thú.
Rồi anh bảo tôi nhìn sang bờ bên kia. Tôi choáng váng và không nhìn thấy gì. Nhưng tôi tự nhủ: chính nó—cái bóng đen ấy. Nó đã đến.
Bên cạnh tôi, Mạnh Hà đang nói chuyện với nó. Tôi không biết anh nói gì, nhưng tôi biết anh đang phấn khích. Tôi cũng chia sẻ sự phấn khích của anh—sự phấn khích trước một điều tốt đẹp sắp xảy đến với tôi.
Đột nhiên tôi khao khát bố và Mẹ ở bên cạnh; khi ấy họ sẽ có thể chứng kiến điều tốt đẹp này. Nỗi khao khát mãnh liệt—mãnh liệt đến mức tôi quên chú ý đến nó ở phía bên kia sông.
Có lẽ chỉ vì một khoảnh khắc lơ đãng ấy mà Mạnh Hà đột nhiên biến mất.
Mọi thứ trở lại trạng thái bình thường: không có gì bất thường trên mặt nước, và cả ngôi làng im lặng. Aji, người đánh cá còn lại trong làng, vốn đang đánh cá ở thượng nguồn, đi ngang phía sau tôi, trên lưng đeo một chiếc giỏ.
“Hôm nay anh bắt được nhiều không, Aji?”
“Ngày nay, ai còn để ý chuyện đó…”
Anh đáp mơ hồ.
Nhìn theo bóng dáng đang xa dần của anh, tôi thấy một cái bóng đen dài kéo theo phía sau.
Tôi tự nhủ, đây lại là một người dân làng khác có thể hiểu những bản đồ hình cầu.
Dần dần tôi thích nghi.
Nói thật, chẳng có cuộc sống nào đơn giản và yên bình như cuộc sống ngồi bên bờ sông bắt cá. Đôi khi một con thuyền đi qua sông, nhưng những người trên đó là người ngoài, và tôi không có hứng thú với họ. Điều khiến tôi quan tâm là con sông im lặng này, cũng như những chuyện liên quan đến tổ tiên của ngôi làng.
Tôi biết rất rõ rằng đào sâu vào những điều mình quan tâm đòi hỏi rất nhiều năng lực và kiên nhẫn. Ngày nào cũng đến đây đánh cá, chẳng phải tôi đang rèn luyện sức mạnh và lòng kiên nhẫn của mình sao?
Chẳng trách bố nói sản lượng đánh bắt không quan trọng; Mạnh Hà cũng nói gia đình tôi không trông cậy vào số cá tôi bắt được.
Lạy Chúa, bản chất của công việc này đã hoàn toàn thoát khỏi tôi!
Nhưng tôi vẫn cảm thấy mình không thể làm như Mạnh Hà —tôi không thể bước vào những điều khiến mình quan tâm. Tôi vẫn luôn ở bên ngoài bức tường.
Đôi khi tôi nghi ngờ rằng đó chỉ là do cách tôi nhìn mọi thứ—tôi nghi rằng mình đã bước vào một số điều rồi. Chẳng hạn như cơn choáng váng. Rồi thị lực và thính giác mơ hồ của tôi. Điều gì gây ra tất cả những chuyện ấy?
Chẳng bao lâu mùa thu đến.
Mùa thu ở đây thật đẹp: nước sông Ngô chuyển sang màu xanh lục thẫm, và cá trong nước cũng xanh như vậy.
Tôi kiên nhẫn mắc mồi vào lưới rồi thả xuống, nhưng—như thường lệ—tôi không bắt được một con cá nào.
Tâm trạng tôi tốt hơn.
Tôi nghĩ: lần nào cá cũng ăn hết thức ăn. Thật tuyệt!
Dòng sông Mẹ đang nuôi dưỡng tôi và những con cá: tôi không cần phải bắt chúng.
Tôi nhớ đến ngày hôm ấy, khi tôi nhàn nhã ngồi trên chiếc ghế đá nhìn những cây phong rực rỡ ở bờ bên kia. Tôi đã cảm thấy một niềm vui không thể diễn tả.
Đúng lúc ấy Mạnh Hà đi tới.
“Viên Nhi, tôi phải đi,” anh nói.
“Đi đâu?”
Tôi ngạc nhiên hỏi.
“Cả thế giới là nhà của tôi. Nhìn cách em ngồi đây, tôi thấy yên lòng mà đi.”
“Cách tôi? Cách gì?”
Tôi bối rối.
“Chỉ là cách em đang ngồi thôi. Em đã thay đổi rất nhiều so với lần đầu tiên. Người anh em, chúc em mọi điều tốt lành! Tôi sẽ không quay lại, nhưng chúng ta vẫn sẽ có thể nghe tin về nhau.”
Anh đeo một chiếc túi du lịch lớn trên lưng, khuôn mặt trẻ trung đỏ hồng. Sức sống của anh lan sang tôi. Tôi ghét phải chia tay anh.
“Mạnh Hà, tại sao anh không quay lại? Sao không thường xuyên quay về? Quê nhà chúng ta đẹp biết bao. Mỗi khi anh trở về, tôi sẽ đợi anh ngay tại đây. Ngay cả khi anh không ở đây, ngày nào tôi cũng nói chuyện với anh. Anh có cảm nhận được không?”
“Có, tất nhiên rồi, người anh em! Tôi đi đây. Tạm biệt!”
Anh vẫy tay, rồi nhanh chóng biến mất sau một khúc quanh của con đường.
Lúc đầu tôi hơi sợ, nhưng đột nhiên tôi thấy một con cá chép đỏ lớn nhảy lên khỏi mặt nước. Tim tôi đập thình thịch, và tôi kéo lưới lên.
Trong ngày thu vàng tuyệt đẹp ấy, cuối cùng tôi cũng bắt được con cá đầu tiên—một con cá xinh đẹp nặng khoảng tám cân.
Trong một thoáng, con cá trong xô và tôi nhìn nhau.
Nó khiến tôi nghĩ đến một người—một người mà tôi không biết rõ lắm.
Tôi lặng lẽ nhấc chiếc xô gỗ lên và thả con cá trở lại sông. Lập tức nó chìm xuống một nơi sâu trong lòng sông.
“Viên Nhi… Viên Nhi…”
Có phải Mạnh Hà đang gọi tôi?
Bồn chồn, tôi giao tiếp với người bạn của mình trong lòng. Thật ra, dù anh đang ở bất cứ nơi nào trên trái đất, tôi vẫn thường xuyên liên lạc với anh.
Lúc này tôi tính rằng, khi mặt trời lặn, hẳn anh đã đến huyện Xiu—huyện bên cạnh đẹp đến mê hồn.
Từ xa, tôi thấy Mẹ đang đợi tôi trước cửa.
“Viên Nhi, hôm nay có mấy người lớn tuổi đến đây khen con,” Mẹ nói.
“Vì chuyện gì?”
“Mẹ không chắc. Có lẽ vì công việc của con. Lần này, sau khi từ thăm mộ trở về, bố con và mẹ quyết định chẳng bao lâu nữa sẽ chuyển xuống phía nam. Con nghĩ sao?”
“Nếu cả hai bố mẹ đều muốn thế thì tốt quá. Con mừng cho bố mẹ. Vậy bố mẹ có để lại cho con căn nhà lớn này không?”
“Có. Từ khi con ra đời, bố mẹ đã dự định như vậy.”
“Còn chú Jun? Chú ấy không đi chứ?”
“Không. Chú ấy sẽ thường xuyên đến thăm con.”
Hai người họ rời đi.
Sáng hôm sau, trước khi trời sáng, tôi đeo lưới trên lưng và đi ra ngoài đánh cá.
Một người lạ đi về phía tôi trên bờ sông. Khi đến gần, ông ta dừng lại và khẽ nói:
“Một con cá lớn đang bơi từ rất xa về đây. Nó là một giống cá hiếm. Anh có định bắt nó không?”
“Ồ, người bạn từ phương xa của tôi,” tôi phấn khích nói. “Ông nghĩ tôi phải rèn luyện thính giác của mình thế nào? Liệu năng khiếu bẩm sinh có thể được cải thiện không?”
“Anh không cần rèn luyện thính giác. Năng khiếu của anh sẽ ổn thôi. Tạm biệt!”
Tôi đặt lưới xuống.
Lần này, tôi nghe thấy nó đang bơi về phía này. Nó là một gã thận trọng.
Nửa giờ sau, nó chui vào lưới của tôi, rồi sau khi ở trong đó năm phút, nó lại bơi về giữa sông.
Tôi nghĩ nó giống một người cha hiền lành.
“Chúng luôn như vậy—đến rồi lại đi. Đây chính là kiểu chuyển động hình cầu.”
Là giọng chú Jun—nhưng tại sao tôi lại nghĩ chú có vẻ giống một người xa lạ?
“Chú Jun, chú dậy sớm thế!”
“Đã nhiều năm chú chẳng ngủ được bao nhiêu. Ở đây đêm nào cũng có chút trò vui, chú không muốn từ bỏ. Đời người ngắn lắm. Chú cố thức càng nhiều càng tốt.”
Rồi chú Jun biến mất vào bóng tối.
Bốn bề đều tối.
Tôi nghe con cá lớn bơi qua dưới cây cầu. Bây giờ nó đang chìm xuống, có lẽ định nghỉ ngơi.
Một đàn cá nhỏ đang bơi về phía tôi, và mười phút sau, chúng chui vào lưới, vui vẻ ăn mồi. Rồi chúng lại bơi đi.
Haha!
Thật ra tôi mới là người hạnh phúc nhất!
Tôi chưa bao giờ hiểu, nhưng bây giờ—đột nhiên—tôi đã hiểu.
Tôi có thể bắt cá như Mạnh Hà, hoặc tôi có thể không bắt cá.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi quyết định mình sẽ giống hệt chú Jun: nếu có thể không ngủ, thì tôi sẽ không ngủ.
Bây giờ những con cá nhỏ cũng đã bơi đi rất xa.
Còn những sinh vật nhỏ nào khác đang ở đoạn sông này của chúng ta?
Tôi nghe thấy tiếng chúng thì thầm, nhưng không thể đoán chúng thuộc loài nào.
Chắc hẳn có rất nhiều loài khác nhau.
________________________________________________
[Nguyên Tác Anh Ngữ: MOTHER RIVER – Trích dịch từ tập truyện ngắn MOTHER RIVER – Bản Anh ngữ của Karen Gernant & Chen Zeping do NXB OPEN LETTER ấn hành năm 2025]
[ChatGPT chuyển ngữ; T.Vấn biên tập & hiệu đính]
