[Kết thúc một mùa hè]   Gió thổi mát em hãy thổi mát trời nực nồng trời cứ nực nồng anh cầm trên tay khối hình lục giác vui đợi buồn. mặt có mặt không   Mặt nào không mặt nào (không) có có rồi không rồi cũng bụi bờ trời cao sông rộng đất

  Tôi không biết được nữa vầng trăng em bỏ đi từ chuyện tình lắp ráp tơ sương nuối được gì   Tơ tằm còn ươm áo? bướm đã rụng mùa xa hoa mây còn ảo ảo thương chút nắng đậm đà   Tôi không còn biết được lời tự tình gương say áo đêm

  Giả sử anh được thất tình để tưởng tượng mùa ngâu có thật người bạn viết câu thề tự vẫn anh thấy vầng trăng hớt hải trên ngón tay và chiếc đèn cù chìm sâu lưới sóng   Làm sao lũ quạ vẫn đen giọng khàn tháng bẩy sóng thức dậy làm mưa ướt

The Guardian   c Ụ N g đ Ầ U n Ắ N g Bây giờ tôi hết viết được thơ mộng ngay cả chì chiết hình như những con đường sắt chấn động lâm sàng mùa hôn mê nhân loại   Chết chết chết cái chết chính danh chết ngụy [tặc] buổi chiều thay

rừng người di động từ trường ngất ngư tù và qua biển lênh đênh thần phù   người loang như bụi(*) người bò như sên túm-tùm-đổ-tháo dính thân phận hèn   bơi người trong rọ vãi túa ra đường cái ru bờ bụi ngủ lùm tang thương   mai mình về tới quê hương quê

buổi sáng lò mò chiên quả trứng bếp núc dậy mùi thơ thẩn anh cà phê thơm nức chưa kịp uống ngày kéo nhau đi nhanh thiệt nhanh   anh chiên trứng anh nấu mì gói sở trường sở đoản lội vào nhau câu thơ rớt hột từ năm ngoái lá mọc xanh um chỏm

tranh Nghiêu Đề   Dòn mình sắp vỡ ta đây tranh. không đứng mãi cùng ngày sắc phong   Vẽ thêm ta vẽ. cánh đồng con ngựa xương đuối màu sông đẹp buồn   Buổi chiều buổi chiều cơn dông viết đè lên buổi nghiêu ngung khải huyền   Một dòng chải giữa huyên thiên

tranh: Roberto Matta   [n h ữ n g n g ư ờ i] người con gái dắt chó người con trai đuổi bắt thỏ rùa vẫn chậm lụt chó. thỏ. rùa và đờn ông người đàn bà đứng ngó   [n ệ n] cứ búa nện xuống rồi đinh sẽ hay(*) cứ đóng rịt

Xoa nhẹ hai tay ấp lên mắt chút ấm hơi lan nhiệt ngùi ngùi buổi sáng nắng lòa con mắt nắng hiện mình ra trong con mắt vui   Ừ nhỉ. đừng buồn. buồn vô tận cứ vui ừ nhỉ vui bất ngờ chim kêu. nước nhảy đùa róc rách đánh thức an thường. đánh

g i Ọ t c Ầ m h O A n t h Ơ   đáy lưng có một mùi hương gió bay đi mất tự đường lưu ly ôi em bóng sáng lạ kỳ làm đau lóa mắt hồn khi mịt mùng lối mình về không sóng chung cơn mưa tam bạc nắng chùng

[ b A  B ả Y  h Ă m  M ố T ] (tranh của Bình)   T Ừ T H Ơ K H A L Y C H A M vạch r(h)áng tìm mây, mây đã bay chỉ còn xác bướm ngậm hao gầy nhớ buổi trưa hè con cu gáy xa thiệt xa