T.Vấn

& Bạn Hữu

Văn Học và Đời Sống

Phan

Phan

Tôi có vài người bạn trẻ, biết nhau qua chữ nghĩa. Trong đó có Phan. Người bạn trẻ này khác người ở chỗ chỉ thích lang thang những vỉa hè, nghe ngóng chuyện nước mắt nụ cười của bàn dân thiên hạ, để rồi đêm về, cùng với chữ nghĩa anh cũng khóc cười như thể những hệ lụy ấy là của riêng cuộc đời anh. Xưa nay, ít người viết từ và trên những vỉa hè. Nhưng anh bạn trẻ của tôi đã chọn cho mình cách thế cho chữ nghĩa xuống đường, nôm na của “nhập thế”. Tôi gọi người bạn trẻ đáng yêu của tôi bằng cái tên “Phan Vỉa Hè” (T.Vấn)

Phan : Những cánh cửa khép lại…

Tranh : Trần Thanh Châu Người tây phương thường nói, “khi cánh cửa này khép lại thì sẽ có một cánh cửa khác mở ra”. Câu này như thần dược cho những người bế tắc! Chắc tác giả Hellen Keller đã gặp may sau thất bại nên nghiệm ra câu an ủi hữu ích cho

Đọc Thêm »

Phan : Ly dị chui

Đám cưới chui thì ai cũng đã biết đó là trò bịp bợm của những tay ván đã đóng hòm nhưng còn ham của lạ. Thật đúng với ca dao, “đàn ông năm bảy lá gan/ lá ở cùng vợ lá toan cùng người”. Chắc chỉ trừ ông Adam là trong sạch. Vì ngoài bà

Đọc Thêm »

Phan : Đợi chờ…

Cách nay 34 năm thì anh Ty đã 22 tuổi. Đó là năm 1980. Với ưu thế con trai một trong gia đình có hai người chị và một em gái út. Như anh kể thì từ năm anh 18 tuổi đã phải trốn nghĩa vụ quân sự bằng tiền hối lộ, quà cáp của

Đọc Thêm »

Phan : Tháng năm rồi đó em…

…Tháng năm lá mới. Trời thường nhiều mây và những cơn mưa bất chợt. Cho dù em ở đâu, những địa danh mà em không đi qua thì anh cũng không biết đến làm chi. Từ khi những thành phố trên khắp địa cầu đều có người Việt dõi mắt tháng năm-nhìn về cố thổ

Đọc Thêm »

Phan – Bồ công anh đã nở…

Hình- Dandeflames (Courtesy of pinstrosity.blogspot.com) Chính tôi cũng không tin là mình có thời gian để xem phim bộ. Và càng tức khí khi đi ngang màn ảnh tivi trong phòng ngủ, có đôi tình nhân thời chiến tranh Triều Tiên lại hẹn nhau, “… khi thấy hoa bồ công anh nở, thì anh sẽ

Đọc Thêm »

Phan : Buồn quá hôm nay xem tiểu thuyết…

Tranh – Trần Thanh Châu Đó là câu thơ trong bài thơ (coi như khuyết danh) vì đến nay cũng chưa ai biết T.T.Kh là ai? Buông cuốn sách, tôi không đọc mà bỗng dưng trong đầu trào ra câu thơ của bài thơ “Hai sắc hoa Tigôn”. Nếu tính sổ thì bài thơ được

Đọc Thêm »

Phan: Gặp bữa…

Tranh : Trần Thanh Châu   Có thể chỉ người nam bộ mới hiểu hai từ “gặp bữa”. Vì tôi chưa nghe người bắc, người trung nào dùng hai từ này. Trong nam, nói tới gặp bữa có nghĩa là tình cờ mình qua nhà hàng xóm, hay ghé nhà bạn bè, vừa lúc gia

Đọc Thêm »

Phan : Những chiếc áo …

Đúng là người ta lọt lòng mẹ không có mảnh vải che thân. Ở bệnh viện Mỹ, tôi đã thấy y tá chẳng tắm rửa gì cho trẻ sơ sinh như bên Việt nam. Quê tôi lại còn vẽ ra nhiều chuyện như tắm cho trẻ vừa lọt lòng bằng bia để sau này da

Đọc Thêm »

Phan: Mồng năm, mười bốn, hăm ba. . .

Thuở bé đi học tôi chỉ biết Dương lịch hay còn gọi là Tây lịch, chỉ cần biết ngày nào được nghỉ học là quan trọng hơn hết! Nên nói về ngày Ta (ngày Âm lịch) tôi chỉ biết: Vua Quang Trung đại phá quân Thanh vào ngày mùng 5 Tết. Cũng bởi cha tôi

Đọc Thêm »

Phan : Phòng điều nghiên…

Có lẽ hình ảnh người đàn ông Việt nam trên nước Mỹ đã ăn sâu vào tiềm thức tôi là hình ảnh ông anh cột chèo đã mấy mươi năm. Ngày tôi mới đến Mỹ thì anh còn đi làm nên sáng ra cũng như bao người lật đật bưng ly cà phê ra xe

Đọc Thêm »

Phan : Cha-con

Tranh : Trần Thanh Châu Nói đến quan hệ cha-con thì rất nhiều trong phim ảnh, sách truyện và chuyện kể; từ tây sang đông, từ xưa tới mai sau vẫn tồn tại mãi quan hệ này cho đến khi con người tuyệt chủng mới thôi. Và ai cũng biết tình cảm của người cha

Đọc Thêm »

Phan- Hương vị quê nhà

Tranh – Trần Thanh Châu Thời tiết năm nay khắc nghiệt, mùa lạnh kéo dài và nhiệt độ xuống thấp hơn mấy năm gần đây. Đã tháng ba mà sáng nay trời còn đổ tuyết, (vì nhiệt độ bên ngoài chỉ 23 độ F- tức âm 5 độ C). Đúng hơn là một cơn mưa

Đọc Thêm »