Picture of Phan

Phan

Tôi có vài người bạn trẻ, biết nhau qua chữ nghĩa. Trong đó có Phan. Người bạn trẻ này khác người ở chỗ chỉ thích lang thang những vỉa hè, nghe ngóng chuyện nước mắt nụ cười của bàn dân thiên hạ, để rồi đêm về, cùng với chữ nghĩa anh cũng khóc cười như thể những hệ lụy ấy là của riêng cuộc đời anh. Xưa nay, ít người viết từ và trên những vỉa hè. Nhưng anh bạn trẻ của tôi đã chọn cho mình cách thế cho chữ nghĩa xuống đường, nôm na của “nhập thế”. Tôi gọi người bạn trẻ đáng yêu của tôi bằng cái tên “Phan Vỉa Hè” (T.Vấn)

Phan: Tạm biệt tháng năm…

Sáng nay trên đường xuôi nam về Houston. Xa lộ 45 South ngập nắng vàng, những cánh đồng bất tận cỏ mới như tuổi trẻ vui hè về cùng nhau cười với gió. Cỏ làm sao biết gió vô tình từ vạn đại sẽ làm cỏ khô thành những vuông cỏ tháng mười cho lễ

Đọc Thêm »

Phan: Tôi phải về cho mẹ tôi ăn…

Ảnh (Lưu Na)  Câu trả lời của anh bạn lớn tuổi làm tôi chưng hửng vì nhiều lý do. Thứ nhất là muốn tìm vài sợi tóc đen trên đầu anh không dễ. Không lẽ anh còn mẹ? Thứ hai là tôi chỉ nghe bạn bè từ chối rủ đi uống bia với ba lý

Đọc Thêm »

Phan: Tháng Năm ngồi đó…

Tranh: Trần Thanh Châu Ai cũng biết Hạ chí là ngày hai mươi mốt tháng Sáu hằng năm, ngày sanh của những thiên tài ngồi ôm sợi tóc thì ít ai biết, người ta chỉ biết đó là ngày mùa hè bắt đầu khống chế nhân gian trong cái nóng tùy vùng xích đạo. Riêng

Đọc Thêm »

Phan: Cá và Người cùng đau!

Striper fish, dân Việt gọi nôm na là cá vược, là loại cá đặc trưng và có rất nhiều ở sông hồ Texas. Người Việt thường làm cá nướng để cuốn bánh tráng với bún và rau sống. Đầu đuôi con cá lớn thì nấu canh chua thơm, bỏ ngò om thơm lừng; hay nấu

Đọc Thêm »

Phan: Tháng Tư, đọc lại “Ta về” của Tô Thùy Yên

Hình (Nguồn: Blog Phạm Cao Hoàng) Được gặp nhà thơ Tô Thùy Yên một lần tại Houston. (Hôm nhà thơ Phan Xuân Sinh ra mắt sách “Sống Với Thời Quá Vãng”). Buổi trò chuyện tại nhà anh Sinh đến nửa đêm, trong tiếng đàn thùng của anh Ngu Yên, giọng ngâm không dứt của anh

Đọc Thêm »

Phan: Suy ngẫm…

  Hố Tư Tưởng- Tranh: Mai Tâm Khó chối cãi được một người đọc nhiều thì kiến thức rộng, nhưng một người kiến thức rộng chưa chắc đã đọc nhiều sách. Đó là sự mâu thuẫn khá mất thời giờ để lý giải. Nguyên tôi có hai người bạn mà nhà họ cùng bị hư

Đọc Thêm »

Phan: thềm xưa…

Chờ – Tranh: Mai Tâm   Chiều đã lười trải nắng, tôi ngồi bên đây đường, nơi một quán xá dửng dưng ở Việt Nam, nhưng nhìn qua bên kia đường là nhà tôi xưa cũ. Nơi tôi đã mang dấu ấn tuổi thơ suốt cuộc đời. Ở đó không có gì ngoài những nỗi

Đọc Thêm »

Phan: “đủ rồi”!

Tranh – Trần Thanh Châu Cảm ơn bạn đã gởi mấy dòng thăm hỏi đến tôi vào một chiều xuân về. Tôi ngồi đọc mấy dòng ngắn ngủi của bạn trên ghế hớt tóc, và một chiều cuối tuần ngoài hiên mưa bụi đã về thấm nụ tầm xuân. Những sợi tóc tôi cứ loà

Đọc Thêm »

Phan: Mùa garage sale khởi động…

  (Ảnh: Internet) Chiều về đến xóm cầu gỗ mới hay sương tuyết đã qua mùa, xóm tôi cắm bảng bán garage sale cả xóm vào thứ bảy giữa tháng ba (Mar 18-2017). Bởi xóm này chỉ cho bán garage sale hai lần trong năm nên có nhà ghi là “Spring Sale”, và đến tháng

Đọc Thêm »

Phan: Tháng ba lại về…

Ảnh -Lưu Na Đúng là lúc lọt lòng mẹ người ta không có mảnh vải che thân. Ở bệnh viện Mỹ, tôi đã thấy y tá chẳng tắm rửa gì cho trẻ sơ sinh như bên Việt Nam. Quê tôi lại còn vẽ ra nhiều chuyện như tắm cho trẻ vừa lọt lòng bằng bia

Đọc Thêm »

Phan: thung vắng…

Trên Đỉnh – Tranh: Mai Tâm 1. Đêm qua gió giật, cây rừng rít dữ ngoài thung xa, bóng lá chập choạng tí trăng non về, rồi chết yểu với cơn mưa đêm. Ông Thao nằm trăn trở vì khó ngủ đã mấy năm nay, tưởng chuyện đời không có gì làm mất ngủ một

Đọc Thêm »

Phan: Tiếng dế đêm đông…

Đá Dế (Nguồn: Caidinh.com) Tôi đang ngủ trong căn chòi canh cá. Chẳng phải của nhà mà là của gia đình một người bạn. Cha anh đi tù cải tạo, mẹ làm hãng dệt ba cọc ba đồng nên không đủ sống. Ông ngoại của bạn tôi đã già, nhưng phải lặn lội ra tận

Đọc Thêm »