Nguyên Tác: The Happiest Man On Earth (2022) của Eddie Jaku
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
CHƯƠNG BỐN
Bạn có thể tìm thấy lòng tốt ở khắp mọi nơi, ngay cả từ những người xa lạ.
Cha tôi đáng lẽ phải đưa tôi đến một nhà máy hàng không ở Dessau, nơi tôi được trưng dụng làm thợ chế tạo dụng cụ. Thay vào đó, chúng tôi quay đầu xe và lái thẳng đến biên giới. Chúng tôi sẽ trốn khỏi đất nước – đây có thể là cơ hội duy nhất của chúng tôi. Mẹ và em gái tôi, vẫn ở Leipzig, sẽ đi theo sau và tất cả chúng tôi sẽ đoàn tụ ở Bỉ.
Chúng tôi không mang theo hành lý và có rất ít tiền vì sẽ quá nguy hiểm nếu người Đức lục soát xe và phát hiện chúng tôi đã chuẩn bị cho một chuyến đi. Chúng tôi lái xe đến thị trấn biên giới Aachen, nơi chúng tôi gặp một kẻ buôn người tại một nhà hàng. Chúng tôi trả tiền cho hắn để hắn dẫn chúng tôi từ Đức vào Bỉ. Chúng tôi bỏ lại chiếc xe thuê và, cùng với một nhóm nhỏ những người bỏ trốn khác và kẻ buôn người cầm lái, chúng tôi lái xe xuyên màn đêm dọc theo một con đường rừng tối tăm để đến một phần biên giới vắng vẻ và ít dân cư. Kẻ buôn người đã hứa sẽ đưa chúng tôi vào Bỉ, nhưng thay vào đó lại đưa chúng tôi đến Hà Lan, nơi chúng tôi tập trung trong bóng tối cùng với bảy người tị nạn khác bên lề đường. Những con đường thời đó là niềm ghen tị của châu Âu – rộng, được xây dựng tốt và cao hơn một mét rưỡi so với một con mương thoát nước chạy dọc bên cạnh. Chúng tôi co ro trong con mương đó, chờ đợi cơ hội để chạy. Kẻ buôn người cảnh báo chúng tôi rằng sắp có một chiếc xe tải đi qua với một đèn pha gắn phía sau. Chúng tôi phải đợi cho đến khi xe tải đi qua và sau đó chạy nhanh nhất có thể trước khi ánh sáng có thể quét trở lại để tìm thấy chúng tôi. Một khi chúng tôi đã vượt qua biên giới, chúng tôi sẽ phải di chuyển nhanh nhất có thể cho đến khi cách Hà Lan mười kilomet. Sau đó, về mặt pháp lý, chúng tôi sẽ ở Bỉ, nơi chế độ Quốc xã không có quyền bắt giữ chúng tôi. Nhiều người Do Thái đã chạy trốn đến Hà Lan sau đó đã bị trả về Đức, trong khi Bỉ đang tiếp nhận nhiều người tị nạn hơn đang cố gắng trốn thoát khỏi Đức và cuộc đàn áp ngày càng tồi tệ.
Tôi lo lắng, đổ mồ hôi và rất lo sợ rằng chúng tôi sẽ không thành công, nhưng cha tôi vẫn bình tĩnh. Ông bảo tôi hãy ở gần ông và ông sẽ kéo tôi nếu có chuyện gì không ổn. Chắc chắn rồi, chẳng bao lâu sau chiếc xe tải ầm ầm lao đến xuyên màn đêm, gây ra tiếng ồn lớn. Ánh sáng làm chói mắt tôi, nhưng tôi cảm thấy một bàn tay nắm chặt lấy thắt lưng mình, những ngón tay giữ chặt. Là cha mình, tôi tự nhủ, sợ bị lạc trong lúc hỗn loạn. Chúng tôi chờ đợi và, vài giây sau khi chiếc xe tải đi qua, tôi bắt đầu chạy cùng với nhóm, đến được nơi an toàn trong con mương ở phía Bỉ của con đường vài giây trước khi đèn pha quét trở lại. Lúc đó, tôi kinh hoàng nhận ra rằng người đang bám vào thắt lưng tôi không phải là cha mà là một trong những người phụ nữ trong nhóm.
Cha tôi ở phía sau chúng tôi. Ông đã dừng lại để giúp một người phụ nữ leo lên bờ kè và mới đi được nửa đường thì ánh đèn quét trở lại và phát hiện ra ông. Ông phải đưa ra một quyết định chỉ trong tích tắc – quay lại Hà Lan và có thể bị bắt hoặc chạy đua đến Bỉ và gây nguy hiểm cho những người trong chúng tôi đã trốn thoát. Ông đã đưa ra lựa chọn dũng cảm là quay lại, và biến mất trở lại Hà Lan.
Tôi rất lo lắng, nhưng không còn lựa chọn nào khác. Tôi phải tiếp tục di chuyển. Chúng tôi đã lên kế hoạch gặp nhau tại một khách sạn ở ngôi làng Verviers nhỏ bé của Bỉ nếu bị lạc. Tôi thuê một phòng ở đó và đợi trong lo âu suốt một đêm và một ngày trước khi cha tôi xuất hiện, trong tình trạng bị thương nặng.
Ông đã bị cảnh sát biên giới Bỉ (gendarmerie) bắt khi cố gắng vượt biên một lần nữa và họ đã đánh ông. Ông có rất ít tiền nhưng đã đưa cho cảnh sát cặp khuy măng sét bằng bạch kim của mình nếu họ chịu thả ông đi. Viên cảnh sát trưởng kiểm tra cặp khuy măng sét và nói với ông rằng chúng không phải bạch kim mà chỉ là tráng men, rồi giao ông cho Gestapo. Ông bị giam giữ trên một chuyến tàu quay về các trại thì bất ngờ thoát ra, kéo phanh khẩn cấp để dừng tàu và trốn thoát. Đêm đó, ông đã vượt biên thành công và chúng tôi đoàn tụ tại khách sạn.
Sáng hôm sau, chúng tôi đến Brussels nơi gia đình tôi đã thuê một căn hộ ngay giữa trung tâm thành phố. Đó là một căn hộ rất đẹp, tiện nghi, đủ chỗ cho mẹ và em gái tôi. Nhưng họ đã không đến.
Họ đáng lẽ phải vượt biên cùng nhau, nhưng họ đã bị bắt và đang ở trong tù tại Leipzig. Khi chúng tôi gọi điện để nói chuyện với họ, Gestapo là người nhấc máy. Chúng nói với tôi rằng nếu tôi không quay lại ngay lập tức, chúng sẽ giết mẹ tôi.
Phải làm sao đây? Làm sao tôi có thể bỏ mẹ lại phía sau? Làm sao tôi có thể đặt bà vào tình thế nguy hiểm như vậy? Tôi hỏi liệu tôi có thể nói chuyện với bà một phút không, và ngay khi bà nghe máy, bà đã kêu lên, “Đừng quay lại! Đây là cái bẫy! Chúng sẽ giết con!” Và đường dây bị cắt.
Mãi đến sau này tôi mới biết rằng viên sĩ quan Gestapo đã giật điện thoại và đập vào mặt người mẹ đáng thương của tôi, làm vỡ xương gò má bà. Vết thương không bao giờ lành đúng cách, và suốt phần đời còn lại, bà phải chịu đựng một bên gò má lõm xuống với lớp da sần sùi, gồ ghề đầy giận dữ mà bà phải che bằng một miếng dán.
Bạn có thể tưởng tượng nỗi kinh hoàng mà tôi cảm thấy không? Tôi lao ra ngoài trong cơn giận dữ và hoảng loạn, sẵn sàng quay trở lại Đức ngay lập tức. Tôi khăng khăng rằng tôi không thể để mẹ tôi phải chịu đựng. Cha tôi ngăn cấm tôi, và chúng tôi đã cãi vã gay gắt về điều đó. Ông tin chắc rằng nếu tôi tự nộp mình, tôi sẽ sớm chết.
“Con không đi đâu cả!” ông nói với tôi trong nước mắt. “Cha không thể mất thêm con nữa.”
Mẹ bị giam ba tháng trước khi bà cuối cùng cũng đàm phán được việc trả tự do cho bà và em gái tôi. Ngay khi ra tù, bà đưa em gái tôi lên tàu đến Aachen, biên giới với Bỉ, nơi họ gặp kẻ buôn người đã giúp cha và tôi vượt biên. Tất cả chúng tôi sẽ đoàn tụ ở Brussels.
Nhưng khi họ đến nơi, tôi đã đi rồi.
Hai tuần.
Tôi đã tự do được hai tuần trước khi bị cảnh sát Bỉ (gendarmerie) bắt giữ.
Lần này, không phải vì là người Do Thái, mà vì là một người Đức đã vượt biên trái phép. Tôi không thể tin được. Ở Đức, tôi không phải người Đức, tôi là người Do Thái. Ở Bỉ, tôi không phải người Do Thái, mà là người Đức. Tôi không thể thắng. Tôi bị bắt và đưa vào trại tị nạn Exarde cùng với 4.000 người Đức khác.
Lần này, tôi được bao quanh bởi đủ loại người Đức, hầu hết là những người tị nạn từ nước Đức của Hitler – những người xã hội chủ nghĩa, cộng sản, đồng tính luyến ái, người khuyết tật. Điều kiện trong trại, nếu không nói là dễ chịu, thì cũng văn minh đáng kinh ngạc sau sự tàn bạo và độc ác của Buchenwald. Chúng tôi có một số quyền tự do và có thể đi lang thang xa tới 10 kilomet miễn là chúng tôi trở về đúng giờ. Chúng tôi có giường riêng, và ba bữa ăn mỗi ngày – mỗi buổi sáng, bánh mì và bơ thực vật với mứt cam hoặc mật ong. Họ cho chúng tôi ăn uống đầy đủ, và có thể sống một cuộc sống khá tử tế. Điều khó khăn nhất là không có liên lạc với gia đình. Họ ở Bỉ, nhưng tôi không có cách nào liên lạc với họ mà không báo động chính quyền về vị trí của họ.
Tôi đã nộp đơn lên chính phủ Bỉ, trình bày trường hợp của mình. “Tôi không biết tại sao các ông lại giam tôi trong trại vì tôi là người Đức. Tôi không theo phe Quốc xã, tôi chưa bao giờ hợp tác với Quốc xã, nhưng tôi xin phép được hoàn thiện tiếng Pháp của mình. Tôi sẵn lòng dạy kỹ thuật cơ khí cho những người trẻ tuổi của đất nước các ông.” Họ chấp nhận và cấp cho tôi một thẻ căn cước cho phép tôi đi tàu mỗi ngày đến Ghent, một thành phố cổ kính xinh đẹp ở vùng Flemish của Bỉ, cách trại khoảng 20 kilomet, nghĩa là tôi cần sự cho phép đặc biệt để đến đó. Mỗi sáng lúc 7 giờ, tôi sẽ đi bộ đến đồn cảnh sát, đóng dấu giấy tờ tùy thân, và sau đó đến trường đại học để giảng dạy. Tôi được bổ nhiệm làm giảng viên khoa kỹ thuật cơ khí. Tôi có đủ thời gian để học tiếng Flemish, cải thiện tiếng Pháp và trở thành bạn tốt của nhiều người ở trường đại học.
Tôi cũng kết bạn với một số tù nhân đồng cảnh ngộ. Và bạn có tin được không, người bạn từ Buchenwald của tôi, Kurt, cũng ở đó! Anh ấy đã trốn thoát khỏi trại và tìm đường đến Brussels, nơi anh ấy bị bắt làm người tị nạn. Anh ấy không làm việc, nhưng mỗi tối chúng tôi sẽ gặp nhau và dành thời gian bên nhau. Chúng tôi cũng kết bạn với một người Do Thái khác, Fritz Lowenstein, một thợ làm tủ tài năng, người đã khuyến khích tôi tận dụng tối đa tình hình và áp dụng kiến thức của mình vào công việc.
Chúng tôi ở đó gần một năm – cho đến ngày 10 tháng 5 năm 1940, khi Đức xâm lược Bỉ và nơi đó trở nên không an toàn cho những người tị nạn. Trong số các tù nhân có một số người tị nạn chính trị từng là những chính trị gia cấp cao của Đức phản đối sự lên nắm quyền của đảng Quốc xã. Sau sự sụp đổ của Đệ tam Đế chế, họ đã lên kế hoạch trở về và xây dựng lại những tàn tích đã đổ nát của nền dân chủ Đức. Một trong số đó là một người rất tốt bụng và thông minh tên là Artur Bratu, từng là chính trị gia trong Đảng Dân chủ Xã hội Đức dưới thời Cộng hòa Weimar.
Ông ấy là một nhà lãnh đạo rất điềm tĩnh và đầy cảm hứng, và mặc dù là một người bị lưu đày chính trị, ông ấy vẫn mang một hy vọng không thể dập tắt rằng một ngày nào đó sẽ trở về Đức và giúp khôi phục lại sự tỉnh táo. Tôi tự nhủ, mình sẽ đi theo người đàn ông này, dù có chuyện gì xảy ra. Ông ấy là một người sống sót.
Các kế hoạch đã được lập ra để sơ tán chúng tôi đến Anh. Một con tàu tị nạn được sắp xếp để đưa chúng tôi từ cảng Ostend của Bỉ. Thật không may cho chúng tôi, viên chức Bỉ phụ trách cuộc sơ tán lại là một kẻ hợp tác và muốn chúng tôi rơi vào tay quân Quốc xã. Hắn ta đảm bảo rằng khi chúng tôi đến Ostend, con tàu đã rời đi mà không có chúng tôi. Không biết phải làm gì tiếp theo, Bratu, giờ đây là người lãnh đạo mặc định của chúng tôi, quyết định đưa chúng tôi đến Dunkirk, cách đó gần 50 kilomet. Thành phố cảng của Pháp sẽ có tàu và một con đường thoát hiểm khả thi khỏi lục địa châu Âu. Chúng tôi bắt đầu đi bộ dọc bờ biển đến Pháp với hy vọng tìm thấy sự giải cứu.
Hành trình đến Dunkirk mất khoảng mười tiếng. Trong khi chúng tôi đang đi bộ, quân đội Đức đã tràn qua Pháp và Bỉ – xe tăng Panzer của Đức chỉ mất hơn hai tuần để nghiền nát quân Đồng minh và đẩy họ vào thế rút lui, và chúng tôi đến đúng giữa cuộc di tản huyền thoại ở Dunkirk. Cuộc tấn công chớp nhoáng (blitzkrieg) đã phá tan sự kháng cự quân sự của quân Đồng minh, và giờ đây quân đội của họ bị mắc kẹt trên bãi biển Dunkirk, chờ đợi sự giải cứu bởi một hạm đội dân sự trong khi bị quân Đức oanh tạc dữ dội.
Hàng ngàn binh lính Đồng minh nằm chết trên mặt đất, và không khí tràn ngập tiếng súng và tiếng nổ. Các binh sĩ đang cầm cự quân Đức bằng hỏa lực vũ khí nhỏ trong khi họ dần dần được sơ tán, từng con tàu nhỏ một. Họ chỉ có 12 tiếng để đưa những người lính có thể đi bộ rời khỏi bãi biển; những người đã chết phải bị bỏ lại. Nhóm chúng tôi, khoảng hơn chục người rách rưới, cầu xin được lên tàu, nhưng thuyền trưởng từ chối.
“Chúng tôi chỉ có thể chở lính Anh,” ông nói. “Tôi xin lỗi.”
Fritz chợt có một ý tưởng. Anh ấy tìm thấy thi thể của một người lính Anh đáng thương có cỡ người bằng mình và cởi bộ quân phục của anh ta ra. Anh ấy đã có thể lách qua các sĩ quan Anh và lên một con thuyền đến nơi an toàn. Tôi cũng cố gắng làm điều tương tự. Một người lính Anh trẻ tuổi đã bị bắn và chết gục trên một khúc gỗ. Cảm thấy rất khó chịu, tôi cởi cúc áo khoác của anh ấy để mượn. Khi tôi di chuyển thi thể anh ấy để cởi quần, tôi phát hiện ra rằng viên đạn đã xuyên thủng dạ dày anh ấy và tôi không thể làm được; tôi đơn giản là không thể bắt mình cởi quần áo của cậu bé tội nghiệp này. Một chuyện là ứng biến và tháo vát, nhưng chuyện khác là đánh cắp phẩm giá của người lính chết đáng thương này, thứ cuối cùng, thứ duy nhất mà chiến tranh đã không cướp đi.
Chúng tôi bị mắc kẹt ngay giữa quân đội Đức và quân Đồng minh – tiếng súng lớn ngày càng gần, máy bay ném bom Đức gào thét trên đầu. Trong sự hỗn loạn của cuộc sơ tán, tôi đã lạc mất nhóm và vì vậy, đột nhiên chỉ còn một mình, tôi quyết định đi bộ về phía nam nước Pháp, nơi có thể có một con đường thoát thân khác. Tôi được hàng ngàn người tị nạn tham gia trên đường, một hàng dài dường như kéo dài đến tận Pháp.
Tôi đã đi bộ suốt quãng đường về phía nam nước Pháp.
Trong hai tháng rưỡi, tôi đi bộ từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn. Tôi mất nhiều thời gian vì tôi đi theo những con đường nhỏ, đi qua những ngôi làng hẻo lánh, nơi ít có khả năng gặp phải lính Đức Quốc xã và sĩ quan SS đang tìm kiếm những tù nhân trốn thoát.
Tôi phải nói với bạn, tôi chưa bao giờ trải nghiệm nhiều lòng tốt từ những người xa lạ như khi tôi ở những ngôi làng nhỏ của Pháp. Tôi ngủ vật vạ – ở các ngưỡng cửa và những nơi ẩn mình trong khu vực công cộng – và thức dậy rất sớm để bắt đầu đi bộ trở lại để không khiến chính quyền nghi ngờ. Đức Quốc xã giờ đây nắm quyền ở khắp mọi nơi trên đất Pháp, với những kẻ hợp tác làm việc tay trong tay với lực lượng chiếm đóng. Thường thì trời vẫn còn tối khi tôi bắt đầu đi bộ, nhưng dân làng sẽ nhìn thấy tôi và gọi bằng tiếng Pháp, “Anh đã ăn chưa? Anh có đói không?” Và họ sẽ mời tôi vào chia sẻ bữa sáng của họ. Đây là những người bản thân họ cũng rất nghèo, những người nông dân nghèo khổ vốn đã chịu đựng những khó khăn của chiến tranh, nhưng họ sẵn lòng chia sẻ mọi thứ họ có với tôi, một người lạ – và một người Do Thái. Họ biết họ đang mạo hiểm mạng sống của mình khi giúp tôi, nhưng họ vẫn làm. Ngay cả khi những người dân làng này đói khát, họ vẫn cắt bánh mì và bắt tôi mang theo một ít. Không một lần nào tôi phải van xin thức ăn hay trộm cắp để sống sót. Sau chiến tranh, người ta mới biết rằng trong số tất cả các quốc gia ở châu Âu, người dân Pháp là một trong những người dũng cảm và chính trực nhất trong việc che giấu và bảo vệ người Do Thái và các nhóm thiểu số bị đàn áp khác.
Ở Lyon, có quá nhiều người tị nạn đến nỗi các con đường bị đóng cửa và tôi không thể đi xa hơn nữa. Đến lúc đó, sự kiệt sức và thiếu thức ăn đã làm tôi suy nhược, và tôi bị ốm, ngày càng yếu đi. Tôi đi đến một nhà vệ sinh công cộng để tự rửa ráy. Phong tục ở những nơi đó là trả một franc cho người trông nom nhà vệ sinh, người sẽ cung cấp cho bạn một chiếc khăn và dọn dẹp các tiện nghi sau khi bạn sử dụng. Tôi trả tiền của mình và người trông nom lấy áo khoác của tôi và chỉ cho tôi nhà vệ sinh sạch sẽ tinh tươm. Tôi vừa mới ngồi xuống bồn cầu thì cánh cửa lại bị đạp tung, và một nhóm phụ nữ tức giận đang đi ngang qua đã kéo tôi ra ngoài khi quần tôi vẫn còn kéo xuống, vừa đá vừa nhổ nước bọt vào tôi, vừa la hét, “Kẻ nhảy dù!” Đức đã thả gián điệp khắp châu Âu bằng dù. Chúng sẽ nhảy dù phía sau phòng tuyến của đối phương với một bộ đàm, và sau đó truyền chỉ thị cho máy bay ném bom về nơi cần nhắm mục tiêu.
Một người phụ nữ đã lục soát túi của tôi khi treo áo khoác và tìm thấy hộ chiếu Đức của tôi. Cô ấy nghĩ tôi là một điệp viên phá hoại người Đức! Số phận của tôi không may mắn vào ngày hôm đó. Tình cờ, một cảnh sát Pháp đang đi ngang qua và bước vào xem có chuyện gì ồn ào. Tôi lại bị bắt, lần này là một người Đức, không phải một người Do Thái.
Tôi bị gửi đến một trại tập trung tên là Gurs gần Pau, ở tây nam nước Pháp. Nó rất cơ bản, rất nguyên thủy. Nó được xây dựng vội vàng vào năm 1936 cho những người Tây Ban Nha trốn chạy khỏi nội chiến Tây Ban Nha. Nhưng một lần nữa, tôi có một cái giường và ba bữa ăn. Tôi đã ở đó bảy tháng và có thể đã sống hết chiến tranh trong sự đau khổ lặng lẽ nhưng có phẩm giá nếu không có một sự trớ trêu tàn nhẫn của số phận. Hitler ngày càng bị ám ảnh bởi người Do Thái ở châu Âu, đặc biệt là những người đã trốn thoát đến các vùng lãnh thổ mà ông ta đã xâm lược sau đó. Nhiều người trong chúng tôi là những chuyên gia có trình độ học vấn cao, bác sĩ, nhà khoa học – những người mà Hitler cần để thúc đẩy khoa học và công nghiệp trong nhà nước của mình. Và ông ta muốn chúng tôi trở lại.
Người đứng đầu nhà nước hợp tác của Vichy Pháp, Philippe Pétain, muốn giải phóng các tù binh Pháp lành nghề, và những người Do Thái nước ngoài trên khắp nước Pháp là con bài mặc cả của ông ta.
Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra cho đến khi chỉ huy trại gọi tôi vào văn phòng. Ông ta nói tôi sẽ bị đưa đi cùng với những người Do Thái còn lại. Cho đến ngày đó, tôi thậm chí không biết có những người Do Thái khác trong trại. Trong số gần 15.000 tù nhân, 823 người trong chúng tôi được chất lên xe lửa, 35 người một toa. Khi chúng tôi được đưa lên sân ga để lên toa tàu, tôi hỏi một trong những người lính gác rằng chuyến tàu sẽ đi đâu, và anh ta nói với tôi rằng chúng tôi đang đến một trại tập trung ở Ba Lan. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên Auschwitz.
CHƯƠNG NĂM
Hãy ôm mẹ bạn.
Tôi khi đó không biết gì về Auschwitz; làm sao tôi có thể biết được? Làm sao bất kỳ ai trong chúng tôi có thể biết một điều như vậy lại có thể xảy ra? Nhưng tôi đủ hiểu về quân Quốc xã để biết mình không thể quay lại một trong những trại của chúng. Đứng trên lãnh thổ Pháp tương đối an toàn, trên một sân ga Pháp, với lính gác Pháp và kỹ sư Pháp, tôi quyết tâm trốn thoát.
Tôi biết từ kinh nghiệm của mình rằng kỹ sư tại mỗi nhà ga xe lửa của Pháp đều có một bộ dụng cụ nhỏ với tuốc nơ vít và cờ lê vặn. Trong lúc lính gác mất tập trung, tôi đã đánh cắp những thứ này và giấu vào trong áo khoác. Tôi đến gặp lái tàu và hỏi bằng tiếng Pháp rằng còn bao lâu nữa thì tàu sẽ vào Đức. Sẽ mất chín tiếng. Tôi có chín tiếng để thoát ra, sau đó sẽ không còn hy vọng tự do nữa.
Một khi toa tàu bắt đầu di chuyển, tôi bắt tay vào việc. Tôi tháo tất cả các bu lông từ sàn nhưng không nhận ra rằng các tấm ván sàn của tàu được cài vào nhau.
Mỗi miếng gỗ có một ngàm và một rãnh giữ nó đúng vị trí, nên không thể tháo ra ngay cả khi đã tháo bu lông. Tuy nhiên, tôi vẫn còn một chiếc tuốc nơ vít tốt, và bắt đầu đục một tấm ván sàn để nới lỏng nó. Tôi mất gần chín tiếng đồng hồ làm việc cật lực để nới lỏng hai tấm ván sàn. Đến lúc đó, chúng tôi có lẽ cách cửa khẩu biên giới Strasbourg mười kilomet. Không còn thời gian nữa.
Chín người trong chúng tôi, những người rất gầy, tuyệt vọng luồn lách qua cái lỗ trên sàn và trốn thoát. Chúng tôi bò qua như những con nhện, bám chặt vào đáy toa tàu. Tôi bám bằng đầu ngón tay để giữ mạng sống cho đến khi tôi có thể biết được từ chuyển động của tàu và những ánh đèn phía trước rằng chúng tôi sắp vào Strasbourg, nơi chắc chắn chúng tôi sẽ bị bắt. Tôi hét lên bảo những người khác buông tay và chúng tôi thả mình xuống đường ray, nằm sát nhất có thể xuống các tà vẹt. Chúng tôi lấy tay che đầu khi đoàn tàu gầm rú trên cao, ý thức được rằng những sợi xích lỏng lẻo ở đáy các toa xe có thể vướng vào chúng tôi và làm nát sọ như dưa hấu.
Rồi đoàn tàu biến mất và bầu trời rộng mở trên đầu tôi.
Vì sự an toàn, chúng tôi quyết định chia ra và đi theo các hướng khác nhau. Chẳng bao lâu sau, tôi lạc mất những người khác trong bóng tối. Tôi không bao giờ gặp lại bất kỳ ai trong số họ nữa. Định hướng lại, tôi tìm ra hướng sẽ đưa mình về Brussels, hơn 400 kilomet, và bắt đầu lên đường. Quá nguy hiểm để tôi đi bộ vào một nhà ga và cố gắng lên tàu – tôi chắc chắn sẽ bị bắt. Thay vào đó, tôi quyết định đứng ngay bên ngoài nhà ga và nhảy lên chuyến tàu đầu tiên đi về hướng Brussels. Tôi phải chắc chắn nhảy khỏi tàu lần nữa trước khi nó vào mỗi ga – lính tráng đang lục soát các chuyến tàu ở mọi ga, và tôi sẽ không sống sót. Bằng cách này, nhảy lên và xuống tàu trong đêm khuya, tôi mất gần một tuần để trở về Brussels.
Tôi đến căn hộ xinh đẹp mà cha mẹ tôi từng ở và gọi điện, nhưng người đàn ông sống ở đó không biết gì về họ. Tôi liên lạc với một người bạn của gia đình, DeHeert, người mà tôi hy vọng có thể cho tôi biết tung tích của cha mẹ. Ông ấy và cha tôi đã là bạn nhiều năm, và ông ấy thường xuyên đến thăm chúng tôi khi tôi còn nhỏ ở Leipzig. Mỗi năm, chúng tôi sẽ trao đổi thiệp Giáng sinh. Ông ấy là một ủy viên cảnh sát ở Brussels, và nhờ các mối quan hệ trong ngành thực thi pháp luật và vì cha tôi tin tưởng ông ấy, ông ấy là một phần trong kế hoạch dự phòng của chúng tôi. Cha tôi đã sắp xếp với ông ấy rằng nếu gia đình tôi bị chia cắt, DeHeert sẽ luôn cho ông biết các thành viên khác đang ở đâu.
Tôi nhớ khu vực cảnh sát ông ấy làm việc, vì vậy tôi biết cách tìm ông ấy. Tôi gặp ông ấy tại đồn cảnh sát, và ông ấy đưa tôi đến một quán cà phê nơi chúng tôi có thể nói chuyện riêng tư. Tôi biết rằng cha mẹ tôi đã rời căn hộ đẹp đẽ đó và đi lánh nạn bên ngoài Brussels. Chị gái tôi Henni cũng ở đó, an toàn và khỏe mạnh.
Hoặc, ít nhất, an toàn nhất có thể ở một đất nước bị Đức chiếm đóng. Nhưng rồi, họ có thể đi đâu khác? Quân Quốc xã ở khắp mọi nơi.
DeHeert cho địa chỉ, và chúng tôi đoàn tụ. Họ đã tìm thấy một nơi ẩn náu trên gác mái của ông Toher, một quý ông rất già, gần chín mươi tuổi, người điều hành một nhà trọ. Ông ấy là một người Công giáo tốt bụng và không hề biết gì về tình hình thế giới. Ông ấy quá già để đi lại nhiều và không hiểu rằng việc che chở người Do Thái trong gác mái của mình là bất hợp pháp. Tôi nghĩ ông ấy thậm chí còn không biết Do Thái là gì.
Vì vậy, chúng tôi có nơi trú ẩn, nhưng cha mẹ tôi không khỏe. Vết thương của cha tôi do cảnh sát Bỉ đánh đập hơn một năm trước còn tệ hơn những gì ông ấy đã kể. Ông ấy gặp khó khăn khi đi lại và bị các vấn đề về dạ dày suốt quãng đời còn lại.
Gác mái có hai căn phòng chật chội và, mặc dù đủ tiện nghi, nhưng nó khác xa với cuộc sống chúng tôi từng có. Không có phòng tắm trong căn hộ của chúng tôi – chúng tôi phải xuống một tầng vào giữa đêm khi những người trọ khác đang ngủ. Nhưng cha tôi đã cố gắng hết sức để biến nó thành một ngôi nhà. Ông ấy tìm những món đồ nội thất đáng yêu và biến nó thành nơi sáng sủa và vui vẻ nhất có thể, trong hoàn cảnh đó.
Trong hai tháng, hai dì của tôi, chị em của mẹ tôi, đã sống cùng chúng tôi. Họ an toàn một thời gian, nhưng một ngày nọ, họ quay lại căn hộ cũ của chúng tôi ở Brussels để kiểm tra thư, và Gestapo đã chờ sẵn. Chúng tôi không bao giờ gặp lại họ nữa. Họ bị bắt và đưa lên Chuyến Vận chuyển thứ Mười hai, đến Auschwitz. Họ thậm chí còn không sống sót được lâu như vậy. Chuyến tàu của họ đã bị chuyển hướng trên đường và bị niêm phong trong một đường hầm, nơi nó bị lấp đầy bởi khói độc, giết chết mọi đàn ông, phụ nữ và trẻ em trên tàu. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với họ sau đó – hồ sơ và nhân chứng đã mất vào dòng chảy của lịch sử.
Nơi những người dì đã bị sát hại của tôi được chôn cất hay tro cốt của họ được rải, chúng tôi có lẽ sẽ không bao giờ biết được. Điều này vẫn làm tan nát trái tim tôi, sau ngần ấy năm.
Việc ra ngoài rất nguy hiểm. Chúng tôi phải lo sợ bất kỳ ai có thể tố giác mình. Tôi không thích ra ngoài vào ban ngày – tóc tôi đen và, nếu rơi vào mắt kẻ xấu, điều đó có thể đánh dấu tôi là người Do Thái. Em gái tôi, ít nhất, rất xinh đẹp với đường nét thanh tú và mái tóc sáng màu. Con bé trông “rất Đức” để có thể ra ngoài một lúc vào ban ngày, cố gắng tìm thức ăn cho chúng tôi. Nhưng mọi thứ vẫn rất khó khăn. Chúng tôi không có tiền, và tệ hơn, không có tem phiếu lương thực.
Chiến tranh đã gây ra sự thiếu hụt mọi thứ. Không thể mua thức ăn nếu không có tem phiếu, và không thể có tem phiếu nếu không có quốc tịch Bỉ. Trong sự tuyệt vọng, tôi đã đi đến hàng chục nhà máy để tìm việc, nhưng không ai cho tôi cơ hội nếu không có giấy tờ. Cuối cùng, một người đàn ông tên Tenenbaum – một cái tên Hà Lan – đã cho tôi một công việc. Tôi sẽ bảo trì và sửa chữa máy móc trong nhà máy của ông ta vào ban đêm khi không có ai khác ở đó, và ông ta sẽ trả công tôi bằng thuốc lá. Công việc phải được thực hiện trong bí mật tuyệt đối, vào giữa đêm khuya.
Một lệnh giới nghiêm đã có hiệu lực – bất kỳ ai bị phát hiện trên đường phố sau khi trời tối mà không có giấy tờ sẽ bị bắn ngay lập tức. Tôi sẽ đi bộ đến nhà máy khi màn đêm buông xuống, cẩn thận tránh các cuộc tuần tra. Trong nhà máy có một cái hộp nhỏ được giấu kín mà tôi có thể mở theo một cách nhất định. Mỗi đêm, Tenenbaum sẽ để lại những ghi chú về những máy móc nào cần sửa chữa. Đôi khi tôi làm việc suốt đêm, chạy đua với thời gian để hoàn thành trước khi mặt trời mọc. Với lệnh giới nghiêm có hiệu lực, không thể bật đèn trong nhà máy, vì vậy tôi che tất cả các cửa sổ bằng giấy đen để chúng không thể nhìn thấy có ai ở bên trong. Sau đó, tôi sẽ đi bộ về nhà với số tiền lương trong ba lô – mười cây thuốc lá.
Nhưng tôi sẽ làm gì với thuốc lá chứ? Chúng tôi cần thức ăn! Tôi đã ghé thăm hơn một trăm cửa hàng và cơ sở kinh doanh để tìm người mua thuốc lá, và tôi may mắn gặp được một người phụ nữ tốt bụng điều hành một nhà hàng, bà Victoire Cornand, người đã đồng ý bán thuốc lá giúp tôi và mua những thứ thiết yếu. Mỗi đêm, trên đường đi bộ về Brussels, tôi sẽ để thuốc lá vào chuồng chó của bà ấy. Sau đó, bà ấy sẽ đi ra ngoài và bán chúng trên chợ đen, và khi tôi trở lại vào ngày hôm sau, tôi sẽ thấy những thứ thực phẩm: khoai tây, bánh mì, bơ, phô mai. Nhưng không có thịt. Gia đình tôi đã không có thịt trong suốt một năm. Không có nơi nào để tìm thịt, ngay cả đối với bà Cornand, người có đủ tem phiếu. Nhưng như vậy là đủ rồi. Nó giúp tôi và gia đình tôi sống sót và an toàn trong nhiều tháng.
Một đêm trên đường về nhà, tôi nghe thấy tiếng xe ô tô đang đến và tôi phải chui vào một ô cửa để trốn. Tôi kịp lúc, nhưng tôi không nhận ra mình có “bạn đồng hành” cho đến khi quá muộn. Một con chó St Bernard khổng lồ đã ngủ trong ô cửa – tôi không biết tại sao tôi lại không nhìn thấy nó, nó rất lớn, với cái đầu như con ngựa – và nó đã cắn tôi rất nặng, xé một mảng lớn thịt ở mông tôi. Con chó đó lẽ ra có thể dễ dàng giết chết tôi, nhưng may mắn thay, nó chỉ hài lòng với một cú cắn trước khi chạy biến xuống phố. Tôi lê lết về nhà, nơi tôi không kể cho cha mẹ biết chuyện gì đã xảy ra – điều đó sẽ chỉ khiến họ lo lắng thêm. Ban ngày ra ngoài cũng rất nguy hiểm, nhưng tôi sẽ phải đi chữa trị. Sáng hôm sau, tôi tìm được một hiệu thuốc và được cấp một ống tiêm cùng mũi tiêm uốn ván, sau đó tôi tự tiêm mũi cần thiết. Rồi tôi đi làm như thường lệ vào đêm hôm sau, và gặp ông chủ tôi, người đang làm việc muộn. Tôi kể cho ông ấy nghe chuyện gì đã xảy ra và ông ấy bật cười, nói: “Thà bị cắn vào mông còn hơn bị bắn vào đầu!“
Chúng tôi phải luôn nghĩ đến sự an toàn. Cha tôi che lối vào một trong các phòng bằng một bức tường giả và đặt những tấm ván bên ngoài cửa sổ để chúng tôi có thể chạy từ mái nhà này sang mái nhà khác nếu cảnh sát đến. Có một gia đình Do Thái khác với ba đứa con nhỏ đang ẩn náu ở tòa nhà bên cạnh. Một ngày nọ, cha mẹ chúng bị bắt đi và lũ trẻ không còn nơi nào để đến, vì vậy chúng tôi cũng đón chúng về, hai cậu bé mười hai và mười ba tuổi, cùng em gái chúng, mới mười tuổi. Và giờ đây chúng là trẻ mồ côi. Mẹ tôi đối xử với chúng như con ruột của mình. Lòng tốt của bà không bao giờ cạn.
Không lâu sau đó, tôi có một bất ngờ tuyệt vời – Kurt Hirschfeld đã ở Brussels! Anh ấy đã tìm đường trở lại sau khi trốn thoát khỏi sự giam giữ của Pháp. Từ khoảnh khắc đó, chúng tôi như anh em. Anh ấy không sống cùng chúng tôi, nhưng anh ấy đến nhiều lần để ăn tối thứ Sáu, đi lại sau khi trời tối, cẩn thận tránh các cuộc tuần tra.
Anh ấy sống với một người em họ có vợ là người Anh, và chúng tôi có thể dành nhiều thời gian bên nhau vào buổi tối trước khi tôi đi làm. Đến lúc đó, anh ấy không còn nhiều người thân – cha mẹ anh ấy đã bị giết ở Berlin. Mẹ tôi rất yêu quý Kurt và coi anh ấy như một người con trai khác.
Đôi khi bây giờ, khi tôi nằm trên giường vào ban đêm, tôi nhìn lại và nghĩ rằng đó là khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Tôi trân trọng khoảng thời gian này khi cả gia đình tôi quây quần bên nhau trong căn gác mái đó. Nó chật chội và đôi khi khó chịu, và tôi làm việc cật lực để kiếm sống, nhưng chúng tôi đã ở bên nhau.
Đây là cuộc sống mà tôi đã mơ ước trong suốt những ngày cô đơn khi tôi sống cuộc đời bí mật dưới cái tên Walter Schleif, và sau đó ở Buchenwald. Là một chàng trai trẻ sợ hãi, cô đơn, đây là tất cả những gì tôi từng mong muốn. Và trong vài tháng tuyệt vời, giấc mơ này đã trở thành hiện thực.
Mười một tháng trôi qua như thế. Rồi, một ngày nọ, Kurt biến mất. Tôi lo sợ điều tồi tệ nhất, rằng anh ấy đã bị tố giác và bị SS bắt giữ. Tôi rất lo lắng cho anh ấy, nhưng hóa ra, tôi cũng không còn ở Bỉ lâu nữa.
Một buổi tối vào mùa đông năm 1943, gia đình tôi bị bắt ngay sau khi tôi đi làm. Cảnh sát Bỉ đột kích căn hộ của chúng tôi và bắt giữ cha mẹ và em gái tôi. Họ có thể đã chạy trốn nhưng họ có rất ít thời gian, vì vậy họ dùng nó để giấu những đứa trẻ nhỏ phía sau bức tường bí mật. Cậu bé nhỏ hơn bị cảm lạnh, nên cha tôi đưa cho cậu bé chiếc khăn tay của mình để cắn vào, để cậu bé không hắt hơi và báo động cho lính gác.
Cảnh sát biết rằng tôi sẽ quay về, vì vậy những kẻ khốn nạn đó đã chờ tôi suốt đêm. Tôi về nhà lúc ba giờ mười phút sáng, và có chín cảnh sát đang đợi tôi trong bóng tối, nửa tỉnh nửa mê. Tôi lăng mạ chúng, tôi la hét vào chúng.
“Các người là những kẻ phản bội! Các người sẽ phải hối hận.” Điều đó chẳng giúp được gì. Chúng đưa tôi đến trụ sở Gestapo ở Brussels. Gia đình tôi đã ở đó rồi. Tôi bị nhốt vào một xà lim với cha tôi, còn mẹ và em gái tôi ở một xà lim khác. Nhưng có một phép màu nhỏ – mặc dù cảnh sát đã đợi cả đêm trong căn hộ, chúng không bao giờ tìm thấy lũ trẻ. Chúng đã có thể tiếp tục sống. Một gia đình Do Thái khác đã đón chúng về, và chúng được giữ an toàn suốt chiến tranh. Nhiều năm sau, tôi đã đoàn tụ với chúng – chúng đã sống một cuộc đời dài, hạnh phúc, một đứa ở Bỉ, những đứa khác ở Israel. Tất cả là nhờ cha tôi, người với lòng dũng cảm và sự nhanh trí đã cứu chúng.
Chúng tôi được chuyển cả gia đình đến trại trung chuyển ở Malines, Bỉ. Ở đó, chúng tập hợp các nhóm người Do Thái lại, chờ đợi một số lượng đủ lớn trước khi gửi chuyến tàu từ Bỉ đến Ba Lan. Quân Đức cực kỳ hiệu quả trong phương pháp của chúng, và đảm bảo rằng mỗi chuyến tàu đạt công suất tối đa 1500 người, mười toa xe, mỗi toa chứa 150 người.
Chúng tôi rất lo lắng khi chờ đợi trong cái lạnh. Mặc dù tôi đã trực tiếp trải nghiệm một trại tập trung của Đức và nghĩ rằng mình đã hình dung được phần nào cơn ác mộng đang chờ đợi, nhưng tôi không thể biết nó sẽ tồi tệ đến mức nào. Nhưng rồi một điều không thể tin được đã xảy ra. Tôi thấy ai đó đang nhảy múa vì phấn khích và cố gắng thu hút sự chú ý của tôi từ phía bên kia sân ga, và tôi nghĩ mắt mình đang đánh lừa mình – Kurt! Anh ấy đã bị cảnh sát chặn lại sau giờ giới nghiêm ở Brussels và bị phát hiện không có giấy tờ và không có 100 franc trong người, đủ để anh ấy bị bắt theo luật chống lang thang. Tôi không thể tin rằng có rất nhiều cách một người có thể bị bắt: một người Do Thái, một người Đức, một kẻ lang thang! Điều này đã xảy ra vài tuần trước, nhưng họ đã giữ anh ấy trong trại này cho đến khi họ tập hợp đủ 1500 người Do Thái để trục xuất.
Một hoàn cảnh khủng khiếp, nhưng thật tuyệt vời khi gặp lại anh ấy.
Chẳng bao lâu sau, quân Quốc xã đã tập hợp đủ 1500 linh hồn cần thiết và bắt đầu chất chúng tôi lên các toa xe – đàn ông, phụ nữ, trẻ nhỏ. Chúng tôi bị nhồi nhét như cá mòi, vai kề vai. Chúng tôi có thể đứng hoặc quỳ nhưng không có chỗ để nằm xuống, không có chỗ để cởi áo khoác. Bên ngoài, trời lạnh cóng nhưng bên trong nó nhanh chóng trở nên nóng không thể chịu nổi trong không khí tù túng.
Hành trình kéo dài chín ngày và tám đêm. Đôi khi tàu chạy nhanh, đôi khi bò lê lết. Đôi khi nó dừng hoàn toàn hàng giờ. Không có thức ăn và rất ít nước. Toa xe được cung cấp một thùng nước 44 gallon để đủ dùng cho tất cả 150 người chúng tôi trong suốt hành trình. Một thùng 44 gallon khác được cung cấp để dùng làm nhà vệ sinh, và tất cả chúng tôi – đàn ông, phụ nữ, khỏe mạnh hay ốm yếu – đều phải sử dụng nó trước mặt mọi người.
Nước là vấn đề thực sự. Một người có thể sống sót vài tuần không có thức ăn, nhưng không thể sống sót nếu không có nước. Cha tôi đã đứng ra quản lý. Từ túi của ông – cho đến ngày nay, tôi không biết ông tìm thấy chúng ở đâu – ông lấy ra một chiếc cốc gấp nhỏ và một con dao quân đội Thụy Sĩ. Dùng con dao, ông cắt một tờ giấy thành 150 hình vuông nhỏ. Ông giải thích một hệ thống phân phối khẩu phần. Mọi người trong toa sẽ có hai cốc nước – một vào buổi sáng và một vào buổi tối. Điều này sẽ đủ để sống sót và để nước tồn tại càng lâu càng tốt.
Mỗi người nhận được một mảnh giấy khi họ nhận cốc nước đầu tiên và, vào buổi tối khi họ trả lại, họ sẽ nhận cốc thứ hai. Bất cứ ai làm mất giấy sẽ không nhận được thêm nước nữa. Ngày tháng trôi qua và không khí càng trở nên cũ kỹ và hôi thối khi thùng vệ sinh đầy lên và thùng nước cạn đi. Thời gian được chia nhỏ bởi hai cốc nước mỗi ngày.
Chẳng bao lâu, nước trong các toa khác cạn kiệt. Xuyên qua các bức tường tàu, vượt qua tiếng ồn của đường ray, tôi có thể nghe thấy họ khóc than, một người phụ nữ la hét, “Các con tôi khát nước! Chúng cần nước! Tôi đổi chiếc nhẫn vàng lấy nước!”
Sau hai ngày nữa, họ im lặng.
Khi chúng tôi đến đích, có tới 40 phần trăm số người trong các toa khác đã chết. Trong toa của chúng tôi, chỉ có hai người chết. Nhờ cha tôi, những người còn lại trong toa chúng tôi đã sống sót. Ít nhất là cho đến khi họ đến Auschwitz.
Tháng 2 năm 1944, vào thời điểm tồi tệ nhất của một mùa đông Ba Lan khắc nghiệt, chuyến tàu của chúng tôi đến ga xe lửa Auschwitz II–Birkenau và lần đầu tiên tôi nhìn thấy tấm biển sắt khét tiếng sừng sững trên hàng rào dây thép gai: “Arbeit macht frei” – lao động giải phóng bạn.
Mặt đất trơn trượt với bùn đóng băng, và những người đầu tiên bước ra khỏi toa đã vấp ngã. Toa tàu cao, và có một khoảng cách nhỏ giữa toa xe và sân ga. Tất cả chúng tôi đều rất yếu, và một số người bị ốm, nhưng cha tôi và tôi vẫn khỏe mạnh và nán lại phía sau để giúp đỡ phụ nữ, trẻ em và người già xuống tàu. Chúng tôi giúp mẹ và em gái tôi xuống, và, trong khi chúng tôi đang giúp những người khác, họ đã biến mất vào đám đông đang cuồn cuộn phía trước chúng tôi khi quân Quốc xã lùa mọi người như gia súc, dùng dùi cui, súng và chó tấn công hung dữ. Đột nhiên, chỉ còn lại tôi và cha tôi, đơn độc trong đám đông.
Chúng tôi bị lùa dọc sân ga đến nơi một người đàn ông mặc áo khoác phòng thí nghiệm trắng tinh đứng trên bùn, xung quanh là lính SS. Đây là Tiến sĩ Josef Mengele, Thiên thần Chết chóc, một trong những kẻ giết người tồi tệ nhất từng tồn tại, một trong những người đàn ông độc ác nhất trong lịch sử nhân loại. Khi những tù nhân mới đến đi qua, ông ta ra hiệu cho họ đi sang trái hoặc sang phải. Chúng tôi không hề biết, nhưng ông ta đang thực hiện một trong những cuộc “tuyển chọn” khét tiếng của mình. Ở đây, các tù nhân được tách thành đàn ông và phụ nữ, và thành những người còn khỏe mạnh sẽ được gửi đến Auschwitz để bị dùng làm nô lệ lao động, theo nghĩa đen là làm việc đến chết, và những người sẽ bị đưa thẳng vào các buồng hơi ngạt.
Một bên nghĩa là bắt đầu một cuộc sống mới trong địa ngục trần gian, bên kia là một cái chết kinh hoàng trong bóng tối.
“Lối này,” Mengele nói, chỉ vào tôi.
“Lối đó,” ông ta nói với cha tôi, chỉ sang hướng khác, về phía một chiếc xe tải đang chất đầy tù nhân. Tôi không muốn bị tách khỏi cha nên tôi đã trượt từ hàng này sang hàng khác và đi theo sau họ. Tôi gần như đã lên xe tải thì một trong những tên tay sai đứng gác cùng Mengele nhận ra tôi.
“Này!” hắn ta nói. “Ông ta không bảo mày đi lối này sao?” Hắn ta chỉ về phía lối vào Auschwitz. “Mày không được lên xe tải.”
“Warum?” tôi hỏi. Tại sao?
Tên tay sai nói với tôi rằng cha tôi sẽ đi xe tải vì ông ấy già, còn tôi sẽ đi bộ. Đó là một lời giải thích hợp lý nên tôi không hỏi thêm nữa. Nhưng nếu tôi đã lên chiếc xe tải đó, tôi đã bị giết. Ngày hôm đó, Tiến sĩ Josef Mengele đã chọn 148 thanh niên có tiềm năng làm việc tốt và gửi chúng tôi vào trại.
Chúng tôi bị dồn vào trại, nơi chúng bắt chúng tôi cởi quần áo và vứt tất cả đồ đạc thành một đống. Chúng tôi được đưa vào một phòng tắm rất nhỏ, 148 người chúng tôi chen chúc trong không gian chật hẹp đó. Tôi tràn ngập nỗi sợ hãi vì tôi biết điều gì sắp xảy ra. Tôi đã thấy điều đó xảy ra trước đây, ở Buchenwald. Quân Quốc xã sẽ thử thách sức chịu đựng của chúng tôi. Chúng tôi sẽ bị nhốt trong căn phòng tối tăm, lạnh lẽo và chật chội này trong nhiều ngày và, khi chúng tôi kiệt sức, quân Quốc xã sẽ la hét những thứ khiến chúng tôi hoảng loạn: “Cháy!” hoặc “Khí độc!” Hoặc chúng sẽ đánh một người để họ bắt đầu hoảng loạn và chạy tán loạn, giẫm đạp lên những tù nhân khác. Mỗi người chúng tôi được phát một mảnh giấy có số nhận dạng trên đó, và chúng tôi được bảo nếu làm mất số đó, chúng tôi sẽ bị treo cổ. Tôi đã nghĩ ra một kế hoạch với Kurt và hai cậu bé khác mà tôi đã quen ở Buchenwald.
“Chúng ta không biết mình sẽ ở trong căn phòng này bao lâu, nhưng chúng ta phải tìm một góc để đứng,” tôi nói. “Hai người trong chúng ta sẽ đứng gác sát tường, và hai người kia có thể ngủ phía sau họ. Và sau đó chúng ta có thể đổi phiên.” Trong ba ngày ba đêm, chúng tôi đã làm như vậy, hai người trong chúng tôi bảo vệ hai người kia trong khi thỉnh thoảng quân Quốc xã lại kích động sự hoảng loạn, và xung quanh chúng tôi đám đông sẽ chen lấn và giẫm đạp lên nhau trong bóng tối. Trong ba ngày ba đêm, có tiếng la hét và mùi máu. Khi đèn bật sáng trở lại, trong số 148 người chúng tôi đã vào, 18 người đã chết. Một người đàn ông, không xa tôi, đã bị giẫm đạp nặng đến mức mắt ông ta lủng lẳng trên mặt. Tôi mở bàn tay ra để xem mình còn giữ số của mình không và thấy máu đang chảy xuống lòng bàn tay, tôi đã siết chặt mảnh giấy đến mức móng tay đâm xuyên qua da.
Quân Quốc xã đưa tôi vào một căn phòng và phát cho tôi một bộ đồng phục mỏng bằng cotton màu xanh sọc và một chiếc mũ đồng bộ. Nó có số từ mảnh giấy của tôi được in ở mặt sau. Và sau đó chúng đặt cánh tay tôi vào một chiếc đai để tôi không thể cử động và xăm số vào da tôi một cách tàn bạo, sâu đến mức nó sẽ không bao giờ phai. Nó đau rất nhiều, như bị đâm bằng hàng ngàn mũi tiêm. Chúng đưa cho tôi một mảnh giấy cắn chặt trong miệng ngăn không để tôi cắn vào lưỡi, nhưng đó là tất cả lòng tốt mà tôi nhận được ngày hôm đó, ở địa ngục trần gian đó.
Hai ngày sau, tôi hỏi một sĩ quan SS rằng cha tôi đã đi đâu. Hắn ta nắm lấy cánh tay tôi và dẫn tôi đi khoảng 50 mét giữa các doanh trại và nói, “Mày thấy khói ở đằng kia không? Đó là nơi cha mày đã đi. Và mẹ mày nữa. Đến các buồng hơi ngạt và lò hỏa táng.”
Đây là cách tôi biết mình là một đứa trẻ mồ côi. Cha mẹ tôi đã chết. Cha tôi, người đàn ông mạnh mẽ nhất, tốt bụng nhất mà tôi từng biết giờ chỉ còn là một ký ức, thậm chí không được an táng một cách trang trọng.
Và mẹ tôi. Người mẹ đáng thương của tôi. Tôi không có cơ hội nói lời tạm biệt với người mẹ yêu dấu của mình, và tôi đã nhớ bà mỗi ngày trong cuộc đời mình. Mỗi đêm, tôi vẫn mơ về bà, và đôi khi thức dậy gọi tên bà. Khi tôi còn nhỏ, tất cả những gì tôi từng muốn là được trở về bên bà, dành thời gian bên bà, ăn món challah bà làm vào những buổi chiều thứ Sáu, nhìn thấy nụ cười của bà. Và bây giờ, tôi sẽ không bao giờ được nữa. Bà sẽ không bao giờ mỉm cười nữa. Bà đã ra đi, bị sát hại, bị cướp mất khỏi tôi. Không bao giờ có một ngày nào tôi không nghĩ rằng tôi sẽ đánh đổi tất cả những gì tôi có để được gặp bà thêm một lần nữa.
Nếu hôm nay bạn có cơ hội, xin hãy về nhà và nói với mẹ bạn rằng bạn yêu bà biết bao. Hãy làm điều này cho mẹ của bạn. Và hãy làm điều đó cho người bạn mới của bạn, Eddie, người không thể nói điều đó với mẹ mình.
CHƯƠNG SÁU
Một người bạn tốt là cả thế giới của tôi.
Đột nhiên, tôi mất tất cả – gia đình, tài sản, và cả niềm tin còn sót lại vào nhân loại. Tôi chỉ được giữ lại chiếc thắt lưng, kỷ vật duy nhất về một cuộc đời mà tôi sẽ không bao giờ được thấy lại.
Khi mọi người đến Auschwitz, quân Quốc xã sẽ tịch thu tất cả những gì họ sở hữu và đưa đến một khu vực đặc biệt để những người Do Thái bị bắt làm nô lệ phân loại.
Chúng tôi, những tù nhân, gọi khu vực này là Kanada, vì Canada được xem là một nơi yên bình nơi mọi điều tốt đẹp trong cuộc sống – thức ăn, tiền bạc, trang sức – đều có dư thừa. Mọi thứ tôi sở hữu đều bị lấy đi và gửi đến Kanada.
Tệ nhất là, phẩm giá của tôi đã bị tước đoạt. Khi Hitler viết cuốn sách đầy hận thù của mình, Mein Kampf, trong đó ông đổ lỗi mọi rắc rối của thế giới cho người Do Thái, ông đã tưởng tượng về một thế giới mà chúng tôi sẽ bị sỉ nhục – ăn như lợn, mặc giẻ rách, những người đáng thương nhất trên thế giới. Bây giờ, điều đó đã trở thành sự thật.
Số của tôi là 172338. Đây là danh tính duy nhất của tôi bây giờ. Chúng thậm chí còn lấy đi tên của bạn – không còn là một con người, chỉ là một bánh răng quay chậm trong một cỗ máy giết người khổng lồ. Khi chúng xăm số lên cánh tay tôi, tôi đã bị kết án một cái chết từ từ, nhưng trước tiên, chúng muốn giết chết tinh thần tôi.
Tôi sống trong một doanh trại với 400 người Do Thái từ khắp châu Âu – Hungary, Pháp, Nga. Các tù nhân được phân loại theo chủng tộc và hạng mục – người Do Thái ở doanh trại này, tù nhân chính trị ở doanh trại kia. Đối với Hitler, chúng tôi đều giống nhau, nhưng chúng tôi đến từ nhiều quốc gia, tầng lớp, ngành nghề khác nhau, tất cả đều hòa trộn vào nhau. Nhiều người trong chúng tôi không thể nói cùng ngôn ngữ, và rất ít người trong chúng tôi có điểm chung. Đó là một cú sốc lớn đối với tôi, khi bị giam cầm với rất nhiều người lạ từ rất nhiều nền văn hóa khác nhau. Điều duy nhất chúng tôi có điểm chung là đạo Do Thái, và ngay cả điều này cũng có ý nghĩa khác nhau đối với mỗi người chúng tôi.
Một số trong chúng tôi rất sùng đạo. Những người khác, như tôi, hiếm khi nghĩ về đạo Do Thái của mình trước khi việc là người Do Thái trở nên nguy hiểm. Lớn lên, tôi luôn là một người Đức tự hào. Đây là điều khiến những gì đã xảy ra với chúng tôi trở nên điên rồ đối với tôi, tại sao tôi sẽ luôn hỏi: Tại sao? Tại sao?
Tôi vẫn không thể hiểu làm thế nào những người mà tôi đã cùng đi làm, cùng học tập và chơi thể thao, có thể trở thành những con vật như vậy. Làm thế nào mà Hitler có thể biến bạn bè thành kẻ thù, biến những người văn minh thành những thây ma vô nhân tính? Làm thế nào có thể tạo ra sự hận thù như vậy? Auschwitz là một trại tử thần.
Bạn không bao giờ biết khi nào thức dậy vào buổi sáng liệu mình có trở lại giường hay không – không phải chúng tôi có giường. Chúng tôi ngủ trên những chiếc giường tầng thô sơ làm bằng ván gỗ cứng, rộng chưa đầy tám feet. Chúng tôi ngủ qua những đêm đông lạnh giá, mười người một hàng, không nệm, không chăn, hơi ấm duy nhất đến từ những người khác. Chúng tôi sẽ ngủ thành hàng, cuộn tròn như những con cá trích đóng hộp, bởi vì đây là cách duy nhất để sống sót. Trời lạnh đến âm tám độ, và chúng tôi bị buộc phải ngủ khỏa thân, bởi vì nếu bạn khỏa thân, bạn không thể trốn thoát.
Nếu ai đó đi vệ sinh vào ban đêm, họ sẽ phải quay lại và lay người đầu tiên và người thứ mười trong hàng để họ có thể di chuyển vào giữa đống người, bởi vì, nếu không, những người ở ngoài sẽ chết cóng. Mỗi đêm, mười đến hai mươi người chết vì họ ở quá lâu ở phía ngoài của đám đông. Mỗi đêm, bạn sẽ đi ngủ trong vòng tay của người đàn ông bên cạnh chỉ để cố gắng sống sót, và thức dậy thấy anh ta đông cứng, đôi mắt chết trừng trừng nhìn bạn.
Những người sống sót qua đêm sẽ thức dậy với một vòi sen lạnh cóng, một tách cà phê, và một hoặc hai miếng bánh mì trước khi đi bộ đến làm việc tại một trong những nhà máy Đức phụ thuộc vào lao động nô lệ từ các tù nhân. Nhiều công ty danh tiếng nhất của Đức – bao gồm một số công ty vẫn còn kinh doanh đến ngày nay – đã sử dụng chúng tôi để kiếm lời.
Chúng tôi di chuyển dưới sự canh gác của lính có vũ trang, mỗi chiều mất tới một tiếng rưỡi để đến chỗ làm. Thứ duy nhất bảo vệ chúng tôi khỏi tuyết, mưa và gió là bộ đồng phục mỏng manh, và đôi giày trên chân, được làm từ gỗ và vải bạt rẻ tiền.
Mỗi bước tôi đi trong đôi giày đó, tôi có thể cảm thấy cạnh sắc của miếng gỗ được cắt vụng về đang đâm vào phần mềm mại của bàn chân.
Nếu ai đó vấp ngã khi chúng tôi đi làm và đi về, họ sẽ bị bắn ngay lập tức, và những tù nhân khác sẽ bị buộc phải khiêng xác họ về. Rất nhanh chóng, chúng tôi quá yếu để khiêng xác bạn bè, vì vậy chúng tôi bắt đầu mang theo những mảnh giẻ dài từ đó có thể tạo thành một chiếc cáng. Nếu chúng tôi không thể khiêng xác, quân Quốc xã cũng sẽ giết chúng tôi, mặc dù chúng sẽ đợi cho đến khi chúng tôi đã hành quân hết đường về trại để chúng có thể bắn chúng tôi trước mặt các tù nhân khác để làm gương. Khoảnh khắc bạn không còn khả năng làm việc, bạn không còn giá trị gì đối với quân Quốc xã, và chúng sẽ giết bạn.
Giẻ rách quý giá như vàng ở Auschwitz. Có lẽ còn quý hơn. Bạn không thể làm được nhiều với vàng, nhưng bạn có thể dùng giẻ rách để băng vết thương hoặc nhét vào đồng phục để giữ ấm hoặc để giữ mình sạch sẽ hơn một chút. Tôi dùng chúng để làm thành đôi vớ để đôi giày gỗ cứng trở nên thoải mái hơn một chút.
Cứ ba ngày một lần, tôi lại xoay miếng gỗ của chiếc giày để điểm cứng đè vào da không làm mòn cùng một phần bàn chân. Bằng những cách nhỏ bé này, tôi đã có thể sống sót.
Nhiệm vụ làm việc đầu tiên của tôi là dọn dẹp hiện trường một kho đạn dược bị đánh bom. Không xa Auschwitz là một ngôi làng từng được dùng làm kho tiếp tế đạn dược và vật tư quân sự để gửi ra mặt trận. Chúng tôi bị dồn ra hiện trường và nhặt các mảnh đạn dược đã nổ bằng tay không. Đó là một công việc khó khăn, nguy hiểm.
Tôi rất không vui – những người Do Thái khác trong nhóm làm việc của tôi không tin tưởng tôi vì tôi là người Đức và tôi nhanh chóng học cách sống khép mình. Ngoại lệ là Kurt.
Cha mẹ tôi đã chết, và tôi không biết liệu em gái tôi có sống sót qua cuộc tuyển chọn hay không. Kurt là sợi dây liên kết duy nhất của tôi với cuộc sống cũ và một thời tôi còn hạnh phúc.
Tôi phải nói với bạn, lúc đó không có gì quan trọng với tôi hơn tình bạn với Kurt. Nếu không có anh ấy, tôi đã gục ngã trong tuyệt vọng sau khi cha mẹ tôi bị sát hại. Chúng tôi ở các doanh trại khác nhau, nhưng cuối mỗi ngày, chúng tôi lại gặp nhau, đi bộ và trò chuyện. Điều đơn giản này đã đủ để tôi tiếp tục sống, để biết rằng còn có ai đó trên đời quan tâm đến tôi, và là người mà tôi có thể quan tâm.
Kurt và tôi không bao giờ cùng đội làm việc. Người Đức là những người lưu giữ hồ sơ rất tỉ mỉ và có thông tin về vị trí cũng như nghề nghiệp của những người Do Thái từ khắp nước Đức. Đây là một phần lý do khiến họ trở thành những kẻ giết người khủng khiếp và hiệu quả như vậy. May mắn cho Kurt, Auschwitz không có giấy tờ gì về anh ấy. Anh ấy đến từ một thành phố nằm ở biên giới Đức và Ba Lan, và quân Quốc xã không có hồ sơ từ thị trấn đó. Khi họ hỏi nghề nghiệp của anh ấy là gì, anh ấy nói, “Thợ đóng giày,” vì vậy anh ấy được đưa đi làm thợ thủ công lành nghề, đóng giày trong một xưởng ngay trong trại.
Anh ấy ở trong nhà, không phải đi bộ dưới mưa và tuyết đến làm việc trong một nhà máy như những người còn lại. Chúng tôi sẽ trở về, đói lả, chân phồng rộp, còn anh ấy thì an toàn và khô ráo, bụng có thêm đồ ăn. Mỗi khi có thức ăn thừa cho tù nhân, nó sẽ được ưu tiên cho những người làm việc trong trại – thợ may, thợ đóng giày, thợ mộc. Các nhà máy nơi chúng tôi làm việc đáng lẽ phải cho chúng tôi ăn trước khi chúng tôi rời đi, nhưng không bao giờ có đủ thức ăn, và khi chúng tôi trở về trại, thường thì cũng chẳng có gì cho chúng tôi.
Điều này rất tốt cho Kurt, và thường thì anh ấy có thể để dành một ít thức ăn thừa và chia sẻ với tôi. Chúng tôi có thể chăm sóc lẫn nhau. Đây mới là tình bạn thật sự.
Có rất nhiều cơ hội được tìm thấy trong những thứ bỏ đi của trại. Chẳng hạn, khi những chiếc cưa của thợ mộc cùn đi, họ sẽ vứt chúng đi. Thay vì lãng phí số thép quý giá đó, tôi sẽ thu gom chúng và mài đi những cái răng cưa để tạo ra những con dao đẹp, sau đó chạm khắc những cái cán gỗ bóng loáng cho chúng. Tôi sẽ bán chúng để lấy quần áo hoặc một ít thức ăn hay xà phòng, cả cho những tù nhân khác – như những người làm việc ở Kanada và có những món đồ có giá trị để dư – và cho dân thường. Ngoài quân Quốc xã, có rất nhiều dân thường ở Auschwitz, những người đầu bếp, những người lái xe. Dù là người Đức hay Ba Lan, họ cũng chỉ ở đó để sống sót qua chiến tranh như bất kỳ ai khác. Từ họ, tôi sẽ nhận các đơn đặt hàng cho những món đồ được làm theo yêu cầu. Tôi sẽ dùng máy móc ở nhà máy để làm nhẫn cho người yêu của họ, khắc chữ cái đầu lên đó. Tôi sẽ đổi một chiếc nhẫn thép tốt lấy một chiếc áo sơ mi hoặc một bánh xà phòng.
Một ngày nọ, tôi tìm thấy một cái nồi lớn bị thủng và đã bị vứt đi. Tôi nảy ra một ý tưởng, vì vậy tôi vá nó lại và mang về trại. Tôi đến gặp một số bác sĩ tù nhân. Có rất nhiều bác sĩ ở Auschwitz – có lẽ hai trong số mười người Do Thái Đức trung lưu bị giam cầm là một loại bác sĩ nào đó. Mỗi sáng, họ được đưa bằng xe buýt đến các bệnh viện khác nhau và được đưa vào làm việc. Đôi khi họ được gửi ra mặt trận để chăm sóc các thương binh Đức khi họ trở về từ trận chiến. Khi điều này xảy ra, họ phải đi vắng nhiều ngày. Mỗi ngày, họ được trả công bằng khoai tây; bốn củ khoai tây sống cho một ngày làm việc. Nhưng bạn không thể ăn khoai tây sống – đó là chất độc – vì vậy họ sẽ đến tìm tôi! Tôi tính một củ khoai tây để luộc bốn củ. Điều này cho tôi thêm một ít thức ăn để chia sẻ với Kurt. Thường thì vào buổi tối, tôi sẽ đi tìm anh ấy với túi quần đầy khoai tây và chúng tôi sẽ chia sẻ hai hoặc ba củ cho bữa tối của mình. Một đêm nọ, khi tôi đang đi ngang qua lính SS, một trong những tên lính gác nổi tiếng là kẻ chuyên bắt nạt đột nhiên vươn tay ra định đá vào mông tôi, nhưng tôi quay người lại và hắn ta đá vào túi quần đầy khoai tây của tôi. Tôi phải giả vờ bị thương và đi cà nhắc đi chỗ khác nếu không hắn ta sẽ đá tôi thêm một cú nữa. Tôi nói với Kurt, “Tớ xin lỗi nhưng hôm nay, bữa ăn là khoai tây nghiền!”
Tôi có thể nói với bạn rằng tôi sẽ không có mặt ở đây hôm nay nếu không có Kurt. Nhờ người bạn của tôi, tôi đã sống sót. Chúng tôi chăm sóc lẫn nhau. Khi một trong hai chúng tôi bị thương hoặc quá ốm để làm việc, người kia sẽ tìm thức ăn và giúp đỡ. Chúng tôi giữ cho nhau sống sót. Thời gian sống sót trung bình của một tù nhân ở Auschwitz là bảy tháng. Nếu không có Kurt, tôi đã không thể đi được nửa chặng đường đó. Khi tôi bị đau họng, anh ấy cắt đôi chiếc khăn của mình và đưa cho tôi một nửa để tôi có thể hồi phục. Mọi người thấy chúng tôi đeo cùng một chiếc khăn và cho rằng chúng tôi là anh em; chúng tôi thân thiết đến mức đó.
Mỗi sáng, chúng tôi thức dậy và, trước khi đi làm, chúng tôi sẽ đi vòng quanh các khối nhà và trò chuyện, để giữ vững tinh thần. Chúng tôi sẽ giấu những món quà nhỏ cho nhau sau một viên gạch tôi đã đục trong tường nhà vệ sinh – xà phòng, kem đánh răng, những mảnh giẻ rách.
Những khoảnh khắc của tình bạn và lòng biết ơn này là cần thiết để tồn tại ở nơi vô nhân đạo mà Hitler đã tạo ra. Nhiều người đã chọn cách tự kết liễu đời mình thay vì tiếp tục sống. Điều này phổ biến đến mức có cả một cụm từ để mô tả: “đi ra hàng rào”. Auschwitz II–Birkenau, một trại phụ của khu phức hợp trại Auschwitz lớn hơn nhiều, được bao quanh bởi một hàng rào dây thép gai có điện. Chạm vào hàng rào này chắc chắn là cái chết, và vì vậy, để kết thúc cuộc đời mình mà không cho quân Quốc xã thỏa mãn khi giết họ, mọi người sẽ chạy đến hàng rào và nắm lấy nó. Tôi đã mất hai người bạn tốt theo cách này. Họ đi, trần truồng, nắm tay nhau, đến hàng rào. Tôi không trách họ. Chắc chắn, đã có nhiều ngày tôi thà chết còn hơn.
Chúng tôi lạnh cóng, chúng tôi ốm yếu. Nhiều lần, tôi nói với Kurt, “Thôi nào, đi thôi. Sống chỉ để chịu khổ ngày mai thì có ích gì?” Kurt từ chối. Anh ấy sẽ không để tôi đi ra hàng rào.
Đây là điều quan trọng nhất tôi từng học được: điều vĩ đại nhất bạn từng làm là được một người khác yêu thương.
Tôi không thể nhấn mạnh điều này đủ, đặc biệt là với những người trẻ tuổi. Không có tình bạn, một con người sẽ lạc lối. Một người bạn là người nhắc nhở bạn cảm thấy mình còn sống.
Auschwitz là một cơn ác mộng sống, một nơi của những nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi. Nhưng tôi đã sống sót vì tôi nợ người bạn Kurt của mình để sống sót, để sống thêm một ngày nữa để tôi có thể gặp lại anh ấy. Chỉ cần có một người bạn tốt cũng đủ khiến thế giới mang một ý nghĩa mới. Một người bạn tốt có thể là cả thế giới của bạn.
Điều này, hơn cả thức ăn chúng tôi chia sẻ hay quần áo ấm hay thuốc men, là điều quan trọng nhất. Liều thuốc tốt nhất cho tâm hồn chính là tình bạn. Và với tình bạn đó, chúng tôi có thể làm được điều không thể.
(Còn Tiếp)
