Sách của Albert Camus khám phá sự cô lập, sự phi lý của sự tồn tại, tội lỗi, sự cứu rỗi và khả năng phục hồi. Nguồn…Cecil Beaton/Condé Nast, qua Getty Images
A Peek Into the Mind of One of History’s Great Thinkers
[Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn]
Tác Giả: Dwight Garner
Các cuốn sổ tay của Albert Camus, triết gia và tiểu thuyết gia người Pháp, lần đầu tiên được tập hợp trong một tập duy nhất.
Các cuốn sách của Albert Camus khám phá sự cô lập, tính phi lý của sự tồn tại, cảm giác tội lỗi, sự cứu rỗi và khả năng phục hồi.
Tập đầu tiên của sổ tay Albert Camus xuất hiện vào năm 1963, ba năm sau khi ông qua đời trong một tai nạn xe hơi ở tuổi 46. Cuốn sách, với các ghi chép từ năm 1935 đến 1942, đã nhận được hai bài đánh giá đáng chú ý bằng tiếng Anh, từ hai cây bút khác biệt rõ rệt.
Bài đánh giá đầu tiên là của A.J. Liebling, nhà báo và người sành ăn, trên tạp chí The New Yorker. Liebling đã kết bạn với Camus khi nhà văn người Pháp-Algeria này đến thăm Mỹ vào năm 1946. Liebling, một người yêu văn hóa Pháp và nhà phê bình báo chí, đặc biệt ngưỡng mộ công việc của Camus trong Thế chiến II với tư cách là biên tập viên của tạp chí Kháng chiến Combat. Liebling gọi các cuốn sổ tay của Camus là “cực kỳ thú vị” và “một cuốn sách mà người ta có thể quay lại, hầu như bất kỳ trang nào, với sự đảm bảo về niềm vui.”
Bài đánh giá thứ hai là của Susan Sontag, trên The New York Review of Books. Sontag mở đầu bằng một câu khiêu khích: “Các nhà văn vĩ đại hoặc là những người chồng, hoặc là những người tình.” Vì sự điềm tĩnh và vẻ hợp lý của Camus, Sontag gợi ý rằng Camus là “người chồng lý tưởng của giới văn chương đương đại.” (Bà không thể biết rằng, theo các nhà viết tiểu sử sau này của ông, ông đã ngoại tình liên tục với cả hai người vợ của mình, nữ diễn viên Simone Hié và nghệ sĩ piano Francine Faure.)
Phần còn lại của bài đánh giá của Sontag là một sự hạ bệ Camus cả với tư cách là tiểu thuyết gia lẫn triết gia. Bà viết: “Camus có phải là một nhà tư tưởng quan trọng không? Câu trả lời là không.” Bà còn dành nhiều lời lăng mạ hơn cho chính các cuốn sổ tay, gọi chúng là sơ sài và thiếu tính cá nhân, và “không vĩ đại.”
Vài tập sổ tay Camus nữa đã xuất hiện trong những năm qua, và chúng được tập hợp đầy đủ lần đầu tiên trong “The Complete Notebooks” (Bộ Sổ Tay Hoàn Chỉnh). Khi cầm cuốn sách lên, tôi đã mang trong đầu những giọng nói đối lập của Liebling và Sontag. Sau khi đặt nó xuống, sau khi hoàn thành gần 700 trang, tôi ngạc nhiên khi thấy mình, một người hâm mộ cuồng nhiệt của Liebling, lại đứng về phía Sontag.
Các cuốn sổ tay của Camus, kéo dài từ năm 1935 đến 1959, không nên bị nhầm lẫn với nhật ký. Chúng hầu như không chứa gì về bạn bè hay gia đình ông, những trải nghiệm của ông trong thời chiến hay nhiều điều về cuộc sống cá nhân. Ông là một người cực kỳ kín đáo, người cảm thấy việc buôn chuyện và tự thú là đáng ghét.
Thật vậy, khi nhận giải Nobel Văn học năm 1957, trở thành một trong những tác giả trẻ tuổi nhất làm được điều đó ở tuổi 44, ông đã viết trong một cuốn sổ tay: “Kinh hoàng bởi những gì đang xảy ra với tôi, những điều tôi không hề yêu cầu.” Ông kể rằng mình bị những cơn hoảng loạn. Vài ngày sau, ông viết: “Không bao giờ nói về tác phẩm của mình” và “Những người thực sự có điều gì đó để nói không bao giờ nói về nó.”
Những gì các cuốn nhật ký này chứa đựng là những ghi chép triết học cho các tiểu thuyết được xuất bản trong đời ông — “Người Xa Lạ” (The Stranger), “Dịch Hạch” (The Plague) và “Sa Ngã” (The Fall) — những cuốn sách là sự khám phá sui generis (độc đáo) không chỉ về tính phi lý của sự tồn tại mà còn về sự cô lập, cảm giác tội lỗi, sự cứu rỗi và khả năng phục hồi. Chúng được kể với sự rõ ràng và chiều sâu vang vọng.
Giống như nhiều độc giả, tôi đã quay trở lại với “Dịch Hạch” (tên sách tiếng Pháp, “La Peste,” đáng sợ và sống động hơn) trong thời kỳ Covid, tìm thấy trong cuốn tiểu thuyết đó một số sự hợp lý kiểu người chồng mà Sontag mô tả. Ví dụ, một bác sĩ làm việc dũng cảm và không mệt mỏi tại thị trấn Algeria nơi dịch hạch bùng phát, phủ nhận rằng mình là một anh hùng. Ông nói, bằng những lời cũng nói lên một khoảnh khắc trong năm 2020: “Toàn bộ sự việc không phải là về chủ nghĩa anh hùng. Nó có vẻ là một ý tưởng lố bịch, nhưng cách duy nhất để chống lại dịch hạch là bằng sự tử tế.”
Các cuốn sổ tay của Camus cũng chứa đựng những trích đoạn từ việc đọc chuyên sâu của ông, từ mọi người, từ Milton và Goethe đến Faulkner và Rosa Luxemburg, những trích dẫn tạo nên một cuốn sổ ghi chép cá nhân. Ông luôn tìm kiếm cốt lõi của mọi thứ. Ông sống trong tâm trí mình nhiều hơn hầu hết đàn ông. Điều đặc biệt nổi bật là ý thức về thiên chức văn chương của ông. Ông tự thúc đẩy mình tiến lên. “Rút lui hoàn toàn và chạy cuộc đua của riêng bạn” là một câu châm ngôn điển hình.
Những cuốn sổ tay này, trong bản dịch này của Ryan Bloom, dày đặc và hướng nội và, người ta nghĩ, không dành cho công chúng tiêu thụ. (Ông đã biên tập các cuốn sổ tay ban đầu, nhưng không rõ quan điểm của ông về việc xuất bản mọi thứ hàng loạt có thể là gì.) Chúng không hoàn toàn dành cho người đọc thông thường.
Dù sao, người đọc thông thường này vẫn vui mừng được làm quen với chúng, ngay cả khi việc tìm kiếm những phần sáng suốt và thú vị hơn giống như đãi vàng. Một số ghi chép nổi tiếng hơn ở đây, kể về các chuyến đi của Camus ở Hoa Kỳ vào năm 1946 và ở Mỹ Latinh vào năm 1949, cũng đã được xuất bản trong các cuốn sách trước đó — đầu tiên là “American Journals” (1987) và gần đây hơn, trong một bản dịch mới là “Travels in the Americas” (2023).
Có những tài liệu khác ở đây đáng ngưỡng mộ. Camus thỉnh thoảng bình luận về các nhà phê bình của mình, viết vào năm 1942: “Ba năm để tạo ra một cuốn sách, năm dòng để chế giễu nó — và với những trích dẫn không chính xác.” Sau đó, ông viết: “Ác ý là ngành công nghiệp duy nhất ở Pháp không bị thiếu việc làm.” Về chính trị, ông quyết định: “Tôi thích những con người tận tụy hơn là văn chương tận tụy.”
Tính duy mỹ trong ông thỉnh thoảng được phép ló ra. Ông đi cùng bạn bè đến nhà thổ; ông ngưỡng mộ phụ nữ trên phố “với bộ ngực tự do.” Ông tìm cách gắn cái phù du với cái vĩnh cửu:
Liếm láp cuộc đời bạn như liếm láp một chuỗi những viên kẹo cứng như đá, định hình nó, mài sắc nó, cuối cùng yêu nó, cũng giống như cách bạn tìm kiếm một từ, một hình ảnh, câu xác định, câu này hay câu kia sẽ gói gọn mọi thứ, sẽ đưa mọi thứ đến một điểm dừng, câu mà bạn sẽ bắt đầu, câu sẽ hình thành, từ đó trở đi, tất cả các màu sắc mà qua đó đôi mắt bạn nhìn thế giới.
Một số nhận xét tỏ ra phẫn nộ và hài hước. “Tôi luôn tự hỏi tại sao tôi lại thu hút những người thuộc giới thượng lưu,” ông viết vào năm 1949. “Tất cả những chiếc mũ đó!”
Những nhận xét khác lại xúc động: “Niềm vui của các mối quan hệ nam giới. Một niềm vui tinh tế bao gồm việc đưa hoặc xin một điếu thuốc — một sự đồng lõa, một hội kín của điếu thuốc.” Camus trông đẹp hơn với một điếu thuốc so với hầu hết những người đàn ông khác cùng thời. Nhưng vì bệnh lao của mình — cảm thấy bị bệnh là một mô-típ trong các cuốn sổ tay này — lẽ ra ông không nên hút thuốc chút nào.
Lòng yêu thích Địa Trung Hải của Camus hiện lên rõ ràng, đặc biệt là trong tình yêu của ông dành cho việc bơi lội và ánh nắng mặt trời. Ông thích du lịch, nhưng không thích sự xa hoa phô trương. “Sợ hãi là điều làm cho du lịch có giá trị,” ông viết trong một ghi chép ban đầu — nó nên là một “trải nghiệm khổ hạnh.” Ông cũng hầu như coi thường các nhà hàng sang trọng, ca ngợi thành phố Oran, Algeria, là một nơi mà “bạn vẫn có thể tìm thấy những quán cà phê phi thường với quầy bar được đánh bóng bằng bụi bẩn rắc đầy các bộ phận của ruồi, một cái chân, một cái cánh, và nơi bạn được phục vụ trong những chiếc ly sứt mẻ.”
Các cuốn sổ tay của Camus giống như những chiếc quầy bar đó. Chúng ta đã xuống đến tận những cành cây và hạt giống, như những người nghiện ma túy thường nói — hoặc như James Fenton đã làm, trong bài thơ đáng chú ý của ông với tiêu đề đó. Nhưng nếu những cuốn sổ tay này lộn xộn và hơi hỗn loạn, thì sự nuôi dưỡng trung thực vẫn xuất hiện. “Có những ngày thế giới nói dối,” Camus 24 tuổi viết vào một buổi tối mùa xuân, và “có những ngày nó nói sự thật.”
TÊN SÁCH: THE COMPLETE NOTEBOOKS (Bộ Sổ Tay Hoàn Chỉnh) | Tác giả: Albert Camus | Người dịch: Ryan Bloom | Nhà xuất bản: University of Chicago | Số trang: 704 trang | Giá: 45 đô la.
Dwight Garner
