Ngày Em Đến – Tranh: THANH CHÂU
Sống hơn nửa đời người, đem muối tiêu vãi lên đầu, muối nhiều hơn tiêu, gã biết thừa bứa quanh gã, như bạn bè gã chẳng hạn, thiếu giống gì chuyện sống để bụng chết mang theo, cứ ối ra cả đấy…Chuyện của gã cũng vậy, gã gần như quên tuốt từ đời tám hoánh nào rồi. Đùng một cái vào một ngày không nắng cũng chẳng mưa, gã nhận được một cái điện thư đi tứ phương tám hướng để tìm đến gã với nhời nhẽ : ‘’Tôi học Nông Lâm Súc ra trường năm 72, cùng đi khóa 3/72 SQTB với anh ỏ Nha Trang, cùng Tr/đội 1, Đ/đội 719, T/đoàn 1, Đ/đội trưởng là trung úy Thơ, T/đòan trưởng là thiếu tá Hoàng Hữu Gia. Ngày anh được biệt phái về Điền Địa, hai đứa mình uống bia ở câu lạc bộ Đồng Đế…“. Cái tên dính theo điện thư dường như có một trí nhớ thần kỳ, thiếu điều còn nhớ cả số quân của gã nữa nếu gã muốn hỏi. Trong khi gã cứ thuỗn mặt ra và moi móc trí nhớ còm cõi, cái đầu đất của gã vẫn chẳng chịu nhớ ra cái tên lạ hoắc này là ai và chỉ đoán chừng cả hai quen nhau vì cả hai có cái họ tầu tầu, Lưu Bị chẳng phải Lưu Bị, Tào Tháo không ra Tào Tháo, tào lao thi có…thì cái tên lại nhắc đến một cái tên khác nữa làm gã muốn nhẩy nhổm lên nhưng mồm vẫn phải ngậm hột thị.
Tiếp đến, cứ theo chuyện kể thì cái tên thứ hai này đi tù cải tạo nằm ở ven biên giới, cùng với mười mấy người vượt biên sang Cao Miên rồi…biến mất luôn. Cả mấy năm sau, cái tên cất công dò la những gia đình có người trốn trại, họ đều không nhận được tin tức gì về những người trên. Hiểu theo nghĩa là mười mấy người này đều đã gặp… Khờ Me Đỏ. Đến lúc này như gà mắc tóc, gã làm như vô tình hỏi han bâng quơ về vợ con của cái tên thứ hai, và được trả lời chưa một lần nghe tới…
Gã tắt máy. Bí bài bí chữ lâu ngày, kẻ còn người mất, còn đấy mất đấy. Bút một túi, giấy một túi, gã ra ngồi ngoài vườn, bâng khuâng châm một điếu thuốc.
Như bị hụt hẫng, gã cho cái tên đi chỗ khác chơi, để dành chỗ quá khứ vị lai cho cái tên thứ hai từ ngõ ngách trong tâm khảm đang muốn tuôn tràn ra đầu bút. Chuyện kể để viết ra giấy cũng phải thêm thắt ít nhiều để thành truyện. Tình tiết, nơi chốn, tên họ cũng được mờ nhân ảnh đôi chút để giữ lễ với người vắng mặt. Ngẩn ngơ nhìn trời đất mang mang trong một cõi đi về, gã không biết vợ con của cái tên thứ hai trong cuộc đổi đời đang lưu lạc ở nơi nao hay là trong một chuyến vượt biên nào đó, đã nằm xuống dưới lòng biển trong một ngày ít nắng nhiều mây. Để tôn trọng người khuất mặt, gã gọi cái tên thứ hai bằng… hắn’’.
***
Ừ thì bây giờ với chuyện một nhớ hai quên này biết viết gì đây? Thì cứ cho gã là người hòai cố nhân, hoài đồng vọng đi rồi ôm đồm bấu víu vào những mảng quá vãng, như con dã tràng xe cát biển đông, nhặt, tìm chỉ còn rớt lại vài mảnh vụn lạc lõng, vài hạt cát bơ vơ. Có những chuyện nằm im trong ký ức, tưởng rằng sẽ quên, nhưng vì một lý do như trên bừng bừng sống dậy. Riêng kỷ niệm với mảnh tình đầu gã giữ như chó giữ xương, gã nhốt vào cũi ký ức, lâu lâu lại nhấm nháp quá khứ từng mẩu một. Vì nó được ghi vào các tế bào chuyên về khoái cảm trong óc gã, nằm ở một vị trí đặc biệt của thái dương. Bao nhiêu năm rồi, trong những lúc nửa đêm về sáng, các tế bào chung thủy ấy vẫn nhắc lại cảm giác chất ngất trong gã. Lúc này đã đóng dầy thành những hoài niệm lay lắt mãi trên những trang giấy, qua các con chữ, câu viết, dấu chấm, sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng. Cái mảnh tình đã qua đó, làm gã bồi hồi, quá khứ, hiện tại trộn lẫn vào nhau. Ừ thì một công đôi chuyện. Ừ thì bằng vào tất cả những gì gã muốn nhắc tới qua bài viết này là một thóang ngày cũ, một chút cảnh xưa, một phần hơi thở và nhịp sống của Sài Gòn trong trí nhớ nằm trong cái tuổi dựa cột đèn, mây giăng giăng cuối phố. Mây vẫn bay, ngày vẫn trôi đi, ai chẳng có một chút hoài niệm của riêng mình còn đang bồng bềnh ở đâu đó. Bây giờ sau cái điện thư, cùng những ngày tháng đong đưa khi trưa phơi sách, khi chiếu tưới cây, gã nhàn nhã sắp sếp lại cho có lớp lang như thế này đây…
Thế nhưng trong đầu gã có cái gì vướng víu với gà đẻ ra trứng hay trứng đẻ ra gà, thế là gã bốc cái điện thoại gọi cho ông bạn là lang Tây chuyên ngành về tâm lý học. Gã ngần ngừ hỏi về bệnh lý những cái chân có tật, cứ theo như theo Lâm Ngữ Đường mà gã đọc qua một bài viết thì với tục bó chân của phụ nữ Trung Hoa, ngoài cái đẹp, mục đích còn cho dục tính nữa. Bạn gã ậm ừ không biết. Gã ngập ngừng hỏi về dục tính của những người đàn bà mới mang thai. Bạn gã ỡm ờ không hay. Gã thần ra với những vướng víu ấy là ở từ gã : Gã như muốn chối bỏ một thực tại…Gã như muốn chạy trốn một thực thể…Và gã chép miệng đến tách một cái, rằng nào ai biết rằng gã viết cho gã, rồi cất giữ trong ngăn ngăn kéo để dành làm kỷ vật như…viên đạn đồng đen. Vậy mà chưa đặt bút xuống đã giống như vừa đái vừa…run thì viết làm quái gì.
Vào nhà gã mở máy lên.
***
Nhằm vào cái tuổi…sinh lầm thế kỷ với…tuổi trẻ phải làm cái gì đây ! Chưa biết làm gì cho ra hồn thì hãy ngồi cà phê cái đã và gã gặp hắn ở đấy. Gọi bằng hắn thì cũng đúng thôi vì hắn thua gã những ba bốn tuổi. Ở cái tuổi này hơn nhau từng ấy năm là cả một khoảng cách dài, chả là gã đã qua cái tuổi 1 đồng 3 điếu Ruby và đã ra dáng bươn bả, bươn trải. Thế nên hắn gọi gã bằng anh xưng em cũng hợp nhẽ thôi. Gã quen hắn ở quán cà phê Pasteur, quán không có bảng hiệu, mặt tiền trông ủ ê cũ kỹ với cửa nẻo mầu xanh lá cây. Ngày ấy gã ngất ngư với dòng nhạc mệt mỏi cỡ…đại bác đêm đêm vọng về của Trịnh Công Sơn như…cánh vạc bay, để rồi bay lên vút tận trời, từ nay xa cách mãi. Nói rõ ra là với những âm hưởng này, khách đến quán với một chút “cát bụi” như…đàn bò vào thành phố. Rồi thân theo cái kiểu bạn cà phê cà pháo. Rồi gặp nhau mỗi ngày mỗi tuần và gã chỉ biết hắn học năm thứ nhất, thứ hai Vạn Hạnh gì đấy. Tất cả về hắn, gã chỉ biết có bấy nhiêu, cho đến bây giờ đến cả cái họ của hắn, gã cũng chịu chết với không ngoài một cái tên. Cứ như vậy, cứ gặp nhau bập môi kéo thuốc nhả khói như điếu cầy, không phải Mélia vàng hay Basto đỏ mà phải Basto xanh cho có vẻ phong trần cát bụi như gã vừa miêu tả về gã ở khúc trên. Gã và hắn cứ như thế mà trầm ngâm suy tư, rì rào tâm sự và…thiêu đốt cuộc đời, đốt cháy thời gian. Càng về sau hắn xuất hiện bất thường, ấn hiện như người cõi trên đâu đó hai ba năm gã cũng chẳng buồn vén môi hỏi. Đến mùa hè đỏ lửa năm 72, gã giã từ đèn sách và khoác áo ‘’trây-di’’.
Vì là lệnh tổng động viên, quân trường Thủ Đức không đủ chỗ chứa, gã được bốc đi Đồng Đế và một ngày ít nắng nhiều mưa, gã lại gặp hắn ở đây để thành …bạn nhậu. Gã và hắn đều ở chung tiểu đoàn đầu tiên, vì là trường hạ sĩ quan nên không có truyền thống huynh trưỏng hay đàn em, không có khóa này phạt khóa kia u đầu sứt trán nên đầy rẫy lè phè như Quân sự học đường ở Quang Trung vậy. Thế nên vào những tối cuối tuần, chưa được đi phép, gã thấy hắn đeo cái bi đông nước tòng teng bên hông ra ngồi ngoài sân cờ và khật khừ ực đế. Dễ hiểu trong bi không đựng nước mà đựng một mối sầu vạn cổ nào đấy.
Từ men cay nồng của đế Khánh Hòa, qua lời kể lể của hắn, lúc này gã mới biết hắn là con một của một đại tá tỉnh trưởng. Mà đâu xa, tỉnh này nằm ngay sát nách Nha Trang. Vậy mà sau này gã thấy chẳng khi nào gã đi phép về nhà. Lại nữa, là con trai độc nhất, trưởng ấp, nhân viên hội đồng xã, nghĩa quân thiếu gì chỗ. Vậy mà gã chui đầu vào đây là một chuyện lạ, nhưng gã chẳng bận tâm vì rằng không phải chuyện của gã. Nếu có chăng nữa thì gã chỉ cho là thằng này hơi hơi bất bình thường với khuôn mặt ua nần, sầu u hay mát mát thế thôi, vì trong khi người ta quất bia trái dứa hay 33 cả két thì hắn chơi đế.
Nhấm nhẳng thêm một chút nữa thì gần đến ngày mãn khóa, vì gã biết vẽ và viết nên bon chen có chân trong tờ đặc san. Hắn biết đàn và hát, có tên trong ban văn nghệ. Thỉnh thoảng cả hai kiếm cớ bay về Sài Gòn tìm cái này mua cái kia. Trở về quân trường, tối cuối tuần lại cái mửng cũ, kéo nhau ra sân cột cờ ‘’lỳ một lam làm một ly’’ và gã nghe hắn khẩy đàn và hát hỏng. Khổ một nỗi hắn chỉ đàn hát một bài duy nhất là Ngày Xưa Hoàng Thị, mà hắn lại hát hay nữa mới đau cái đầu, riết rồi gã thuộc bài này luôn với ‘’Em tan truờng về – Đuờng mưa nho nhỏ – Ôm nghiêng tập vở – Tóc dài tà áo vờn bay…’’
Có một tối, hắn không đàn hát mà chỉ nốc đế tì tì và trông buồn nẫu người. Buồn quá hắn rút tấm hình vợ hắn từ trong túi áo ’’trây-di’ đưa cho gã xem…chơi. Vừa nhòm thấy gã muốn nhẩy nhổm lên vì vợ hắn là…là…người tình ngày xưa hoàng thị của chính gã. Lật bức hình ra đằng sau có hàng chữ quen thuộc: ‘’Cho mối tình đầu’’ và ký tên. Gã nghẹn họng và đực mặt ra không nói được tiếng nào vì không quen thuộc sao được, vì gã cũng có một bức hình cùng khuôn mặt, hàng chữ, chữ ký và tên cũng y như vậy.
Vậy mà chuyện tình của gã cũng đã hơn năm năm rồi chứ ít ỏi gì, trong đầu gã lại nhì nhằng ‘’Năm năm trời không gặp – Từ khi em lấy chồng – Anh một mình phiêu lãng – Đời chia hai nhánh sông…’’ thì…
Thì giữa đêm khuya, hắn thở ra: Vợ hắn mới có bầu…mấy tuần.
***
Và cũng giữa tối đêm ấy, gã thở dài mang mang với nỗi sầu vạn kiếp…Gã làm mấy nắp bi đông đế để cái đầu lềnh bềnh với tình cuối chân mây, hay như một cuộc tình ẩn hiện qua những ngày nổi trôi với cái Velo Solex có hai cái bầu to đùng chạy ở trước. Gã với chiếc Suzuki M15 bám theo sau. Tất cả đã chìm trong hồi ức cùng một thời đã qua với mini jupe, với montagut để tìm kiếm cô Bắc kỳ nho nhỏ…em có nhìn anh giữa đám đông, trong đám đông. Nói huyếch vậy thôi cho nó oách, thật ra cô bé là gái Huế. Ấy vậy mà gã quen cô gái sông Hương núi Ngự này trong một sinh nhật. Cô bé còn bé lắm, mà gã cũng chả nhớn hơn cô bao nhiêu. Tả chân, tả tình thì cô lí lắc và be bé xinh xinh mà chữ nghĩa hiện thực dạo đó gọi là ‘’mi-nhon’’.
Cũng như thằng bạn cà phê ở trên, quen rồi…thân thân. Còn ở đây thì quen rồi yêu cuồng sống vội đâu đó vỏn vẹn trong dăm ngày ba bữa thì phải. Hỏi tại sao yêu, gã chỉ mơ hồ, chả là người ta tìm đến nhau qua bờ môi, cái nhìn thì con đường tình ta đi của gã được dẫn dắt ở đôi chân. Chân thấp chân cao tí ti thôi nhưng lại bắt mắt gã trong đám đông giữa đám đông. Ôi thôi, nói về cớ sự gì vướng víu với nhau thì kể không hết, đếm không xuể vì gã còn bị cuốn hút từ cái tên, hớp hồn vì giọng nói. Rồi gặp và yêu như…gã vậy. Gã như vậy đấy, như thế đó nhưng nhiều khi gã chẳng hiểu gã vì ngay như cái họ của cô bé lúc này gã không hay, đến cái tên lót bây giờ gã mới biết là mình cũng nhớ sai. Ấy vậy mà một tuần sau là hẹn hò đi ciné như tất cả những cuộc tình vất vưởng nào.
Thế nhưng chuyện đã hơn năm năm, thế nên với chuyện kể ra chữ này, ‘’gã’’ được gọi là…‘’nó’’ cho hợp nhẽ với cái tuổi láo ngáo…
Chuyện là cái ngày ấy với sông có khúc người có lúc…Chả là vào cái lúc nó còn mặc quần thủng đít đang đánh bi đánh đáo thì nhìn thấy chiếc xe ngựa từ Chợ Lớn lóc cóc đi lên. Xe đánh trống đánh xèng xình tùng xình, hai bên thành gỗ gắn hai tấm ’’pa-nô’’ to đùng vẽ những ‘’ắc-sân’’ của phim ảnh đang chiếu, chẳng hạn như ‘’Kinh-Kông’’ và ‘’Tặc-Dăng nổi giận…nói tiếng Việt Nam gì gì đó. Bằng ngần ấy tuổi đầu nó đã biết ‘’cô-lếch’’ mấy tờ ‘’pốt-tơ’’ tài tử màn bạc, ‘’bắt địa’’ mấy thằng nhô tì trong xóm mấy tờ ‘’prồ-gram’’ để đóng thành tập lúc nào cũng chẳng hay. Lớn lên một chút biết mặc quần ‘’sọoc’’, đi dép ‘’săng đan’’ để đi xem ‘’hát’’…cọp, mặc dù là phim…Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm. Nhà nó lại trấn ngay ở ngã ba Trần Hưng Đạo và Đề Thám, tứ bề thọ địch bằng vào mấy cái rạp chiếu bóng để sau này vận vào người trong chuyện tình đầu như bóng với hình. Nhưng ấy là chuyện sau.
Hồi tưởng lại cuối đường Đề Thám dài mấy trăm thước là đường Phạm Ngũ Lão, cứ men theo lề đường là đụng chợ Thái Bình gặp ngay rạp…Thái Bình nên cũng dễ nhớ và nhớ đời lũ rệp bò nhởn nhơ trên thành ghế. Gần đấy góc Phạm Ngũ Lão và Cống Quỳnh…có rạp Khải Hoàn, nhưng lại…không có máy lạnh nóng chết cha chết mẹ để chẳng bao giờ quên. Quên với nhớ thì…trở lại ngã ba Đề Thám và đại lộ Trần Hưng Đạo có rạp Đại Nam lớn thật lớn mà nó thì còn bé thật bé nên chẳng dám chui đầu vào để bị thằng Chà Và…sóat vé. Lại nữa, nó chẳng láo ngáo đến độ băng qua…đại lộ hoàng hôn không đèn lỡ bị xe chẹt thì sao.
Với một chút cảnh xưa, một phần hơi thở và nhịp sống của Sài Gòn trong phim ảnh lây lất với nó là vào cái lúc tập đi xe đạp, nó cũng tập đi đứng khuỳnh khuỳnh như John Wayne, cắt tóc “ca-rê” sao cho giống Henry Ford. Vừa đến khi biết đi xe Suzuki M15, nó cũng đã biết mặc quần Jean và mặt mày nặng nhiều suy tư như James Dean. Cuối tuần vừa tà tà lái xe vừa ngước mắt nhìn đời toàn là mầu hồng và húyt gió như người Sài Gòn một thời một thưở qua tiếng hát Sylvie Vartan với: ”J’attendais que ma vie recommence..” thì nó lạc vào trung tâm Sài Gòn và lạc vào dòng đời lúc nào cũng chẳng biết nữa….
Ngày tháng vỗ cánh như quạ bay, nằm ở cái tuổi tập làm người nhớn, nó học đòi hút thuốc lá, cuối tuần bát phố với tâm hồn ăn uống. Nó cứ nối đuôi theo dòng người xuôi ngược chẳng biết đi về đâu…Nó mang một nỗi niềm ‘’đi lên đi xuống may mà có em’’ từ đầu con đường Lê Lợi tới…cuối đường Lê Lợi là đường Catinat. Nhưng may quá nó biết một nơi chốn là ngay sát…Bệnh Viện Đô Thành có quán Thanh Bạch để bắt một ổ bánh mì gà, sau đấy tạt vào rạp Vĩnh Lợi xem ‘’ci-na-ma’’ và tính sau. Cứ theo dòng đời nổi trôi, năm tháng sau nhích thêm một tí nữa tới đường Lê Thánh Tôn, vãn tuồng từ rạp Lê Lợi ra…nhích một đĩa bánh ướt, bánh cống với nem chua, hì hục húp nước mắm ngọt cay xé lưỡi.
Nếu đi xa hơn nữa, băng qua đường Pasteur gần ngã tư Lê Lợi có rạp Casino Sài Gòn. Tấp qua bên kia đường có xe nước mía mía Viễn Đông với khô bò gan vàng cháy, nằm gọn lỏn trong cái xe thùng mặt kính, đầy ắp những đu đủ xanh bào mỏng, chai dấm trắng, tương đỏ, tương đen. Hay nó ngụp lặn với cái chậu lõng bõng nước của cái xe bò bía có những chuỗi phá lấu thơm phức gan ruột phổi phèo xiên, hay bắt mấy con chim sẻ vàng ươm xuyên qua cây tăm tre, lại cũng quẹt tương đen, tương đỏ.
Ngày ấy nó chưa đủ…”tư cách” để lai vãng tới Catinat cùng những cái tên như Broda, La Pagode, Givral, ở đấy có những Jean Paul Sartre, Albert Camus da vàng mũi tẹt đeo kính cận vuông đồi mồi to tổ bố, ngậm ống vố dài ngoằng và luận về thuyết hiện sinh hay dấn thân…vào cái tách cà phê sữa to bằng cái bát ăn cơm. Đằng sau khung cửa kính dầy và to bản ấy đối với nó tất cả là một thế giới…buồn nôn và…phi lý. Mãi cho đến cái thời kỳ biết đi xe gắn máy con đường tình ta đi của nó cũng khởi đầu từ đầu đường Lê Lợi, gặp Nguyễn Huệ quẹo trái, gặp đường Catinat quẹo phải là hết đất và không hơn.
Ừ thì biết viết gì đây, gọt bút đẽo chữ cho lắm thì…thì…nó đâm nghĩ quẩn rằng hiền như bóng như cuộc đời nó sẽ đi về đâu… nếu không có tập vở học trò viết tay Bẩy Đêm Khoái Lạc của thằng khốn nạn nào đó đút vào hộc bàn nó. Rồi sau đó đong đưa cùng Sài Gòn đầu đường cuối phố với những mục bám đuôi gái, bắt bò lạc, xào khô xào ướt vào cái tuổi nhi nhô chỉ được loáng thoáng nghe qua như chuyện thần kỳ, thần thọai vì chưa một lần chạm mặt. Sâu đậm và đằm thắm hơn một chút nữa với Chú Tư Cầu, Nguyệt Đồng Xoài, Cậu Chó sau này chỉ là chuyện không tưởng của chữ nghĩa đầy…hư cấu…hư hỏng.
Ít nhất nó còn hơn nhiều thằng bạn như con đà điểu rúc đầu xuống bãi cát chối bỏ dĩ vãng. Để nó có cớ khiêng thêm vào đây chuyện một ngày nó “cúp cua” về sớm. Vừa mở cửa ra gặp ngay nỗi buồn chạm mặt là con bé người làm mới cáu cạnh người Quảng Ngãi có nước da trắng như ếch lột. Đến buổi trưa ăn cơm, dưới gầm bàn chân con bé cứ mò qua chân nó dọ dẫm, dò la. Rồi thì buổi tối canh khuya đèn mù, con bé tắm táp cứ dội nước rào rào đầy xa xăm, xa vắng. Khổ một nỗi nhà lại vắng người, trần phòng tắm lại có một cái lỗ giết người to bằng mắt muỗi. Cũng từ đó tối đêm, tối mò nó lân la làm quen với mười thằng bóp cổ một thằng. Một ngày nào đó thân thể nó thân thương với tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn cùng hượt tinh, mộng tinh, di tinh. Tất cả những nhiêu khê ấy cứ bao trùm lên nó như cái lưới nhện, lưới tình và đẩy đưa nó hết bối rối này qua rối rắm kia. Nỗi đoạn trường với những dây dưa nhằng nhịt ấy ai chẳng một lần nước chẩy qua cầu để thành…hoài mong…hoài niệm.
Ấy vậy mà đủng đoảng thế nào nó lại có nụ hôn đầu đời thắm mùi ngô non với một người con gái con nhà lành. Rồi nó đưa em vào hạ, vào rạp ciné với bóng tối đèn mù. Lần đầu tiên trong đời nó mới biết thế nào là ngứa ngáy, là bàn tay năm ngón kiêu sa tháo mở với…xào khô, xào ướt đến…khó chịu. Nó đang khơi đống tro tàn, nói dại chứ, ai chẳng muốn làm người lớn cũng phải bước qua giữa lối đi hẹp trong bóng tối đen như đêm củ mật của rạp hát. Chữ nghĩa buông xả và niệm rằng: Nó chỉ vọng tưởng qua đường xưa lối cũ cùng một vạt áo dài ngang ngang…đầu gối. Trái nắng trở trời với mưa không ướt đất nắng không ấm đầu, nó đang thương hoài nghìn năm về một tà áo tiểu thư…
Ngày ấy gặp cô bé, như trên vừa giải bày, nó đang ngập với ‘’Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Như Đông’’. nó ướm lời ‘’Anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng’’. Hôm ấy, ‘’em’’ mặc áo lụa Hà Đông mầu mỡ gà, vạt ngắn ngang ngang đầu gối và nó lui cui đứng đợi ngay cái cột đèn xế rạp ciné Majestic. Nếu có ai cắc cớ hỏi cớ sự gì nó chọn ở đây, thì nó cũng đành giải bày là rạp này nằm ở cuối đường Tự Do gần bến Bạch Đằng vì nghe nói vắng người ế khách. Vì nó cũng biết khôn, nó không dại dẫn em vào Lê Lợi có dăm chú chuột nhởn nhơ đú đỡn giữa lối đi. Hay rạp Vĩnh Lợi đầy rẫy những lại đực, lại cái, bỏ đi cũng lỡ dở ở lại cũng không xong vì đít quần níu kéo đầy kẹo ‘’sinh-gôm’’. Chẳng lẽ nó ngu gì dẫn cô bé còn hơi sữa vào rạp Long Phụng ở đường Gia Long để xem phim Ấn Độ với Sữa Rừng Thay Sữa Mẹ hay Công Chúa Thủy Tề! Đại khái nó muốn khoe mẽ là với mục ciné thì nó ăn chùm với những cái tên tài tử ‘’ci-na-ma’ như Gary Cooper, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Ava Gardner, Nathalie Wood, Liz Taylor. Nó còn ăn đứt thiên hạ ở cái khoản nằm lòng rạp nào chiếu phim suất, rạp nào chiếu phim thường trực xem mệt nghỉ. Thế nhưng không phải lúc nào cũng…ngon ăn vì chuyện này nằm tuốt luốt ở hồi sau, cứ như…phim tập bây giờ vậy.
Cứ theo lớp lang như phim tập, phim chuyện thì từ hôm trước nó đã cắt tóc giống y trang Henry Ford, ủi quần áo ‘’láng cóong’’ như Mike Todd và đang dựa cột đèn nào có khác gì James Dean thì vừa lúc nó thấy tà áo thấp thoáng bên kia đường là nó ào qua ngay. Vào trong rạp, nó chẳng thiết phim gì. Chả là bằng ngần ấy tuổi đầu, nó đâu có đủ không nhớn để nghĩ tình yêu ban đầu cùng hẹn hò có những nôn nả, nôn nao. Nó đâu có hay trong bóng tối còn có hiện diện của dục vọng, dục tình. Và nó cũng chẳng mảy may biết đến có Chú Tư Cầu đang mon men theo nó…
Nhưng nó cũng biết thầm thì:
– Nhắm mắt đi.
Em ngước mắt hỏi lại nó:
– Để làm gì hở?
Câu trả lời ngây thơ của em làm nó ngọng, tim gan phổi phèo nó muốn thắt lại. Hít một hơi dài, nó thu hết tâm can lắp bắp từng tiếng một:
– Muốn…hôn….
Em cúi đầu không nói gì. Nó vội nói chữa:
– Không thích thì thôi, xin lỗi nghe.
Nói xong cứ ngỡ là…xong chuyện, nhưng chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào nó hôn đại một cái. Đồ phải gió cắn răng gì đâu chẳng biết nữa, trong bóng tối mờ nhân ảnh em lại cắn răng thật mới đau mà nó lại đang há mồm ra. Răng nó đập chát vào răng em một cái cốp đến ê càng và…đau thật. Nó ngượng ngập quay đi, em cũng ngúng nguẩy quay đi, mỗi người nhìn về một hướng. Nhưng đúng lúc nhiễu nhương ấy, em quay lại chợt choàng hai tay ôm lấy nó thì thầm:
– Như nghĩ khi anh hôn Như rồi. Anh lại nghĩ Như con gái hư. Hở một tí cho người ta hôn…
Em rúc đầu vào ngực nó khe khẽ lắc đầu, nó từ từ nâng đầu em lên, bốn mắt nhìn nhau trìu mến. Em nói như thoa mỡ:
– Anh cứ xem như là anh vừa…hôn Như rồi đó.
Nó lại nghĩ là em đã…chịu đèn, nó nhẹ nhàng cúi đầu xuống sát khuôn mặt em hơn. Hồi ấy xem phim người ta hôn nhau dễ dàng thế nào thì lúc này với nó quá khó. Cùng lúc nó đang moi óc suy nghĩ về cái hôn, như có gì thúc đẩy không tên ỏ cái tuổi táy máy, tay nó đặt lên đùi em. Im ắng. Cái im ắng đồng lõa với cái tay đang hí hoáy với ba cái…cúc quần của em. Bỗng nó nghe tiếng ‘’tách’’ rời rạc như pháo xiết của cái cúc bấm. Nó bất giác cảm thấy run run. Thêm một tiếng ‘’tách’’ khô khan như con thạch thùng tặc lưỡi giữa đêm khuya…
Trở về với chuyện tính toán về một nụ hôn. Lần này nó cẩn thận hơn với cái mồm thì gặp lại đôi môi khép kín của em. Nó định, mới chỉ định thì em đã mở miệng ra để nó có thể đùn lưỡi nó vào. Đột nhiên, em vòng tay và ôm hôn nó chặt cứng. Nó nhả miệng ra không được vì ngộp thở muốn chết. Ngay lúc ấy, cảm nhận của nó là em của nó hôn rất thành thạo. Lưỡi em đong đưa đi tìm lưỡi nó. Trong miệng nó cứ như chẻ hoe trắng phớ với cái lưỡi cứng đơ, chưa biết phải ngọ nguậy ra sao. Khi hai lưỡi chạm vào nhau người nó tê rần. Tim nó đập loạn xạ ngầu vì chưa một lần trong đời nó có cái…thú đau thương ấy. Một quên hai nhớ cùng nụ hôn đượm mùi ngô non là tay nó luồn qua ba bốn hàng cúc vừa được tháo gỡ và chạm phải một vật thể bằng lụa mỏng tang, óng ả, mát rượi. Và nó chẳng biết nói gì, có nói cũng khôn cùng vì tay nó cứ nằm chết dí ở chỗ lạ lẫm ấy cho đến hết phim…
Thế nhưng qua cái hôn chập choạng nhá nhem trên, trước khi về nó cũng không quên rù rì vào tai em lần sau nó muốn cô bé mặc áo đầm. Vì nó không thích mấy cái…cúc bấm. Mặt cô bé đỏ rực lên như gà chọi và lắc đầu nguây nguẩy.
Nhưng nó đã…bé cái nhầm. Vì rằng em chẳng còn bé nữa mà nhớn hơn nó nhiều, hơn nó nghĩ với lần hò hẹn sau trong một ngày nhạt nắng.
***
“…Cuối tuần sau, nó đã nhớn thêm một tí nhờ đem chuyện tình lạng quạng trong bóng tối khoe nhắng với bạn bè để họ khôn. Lần này, cũng đang dựa cột đèn như bất cứ cuộc hẹn hò nào khác và ngó lơ qua bên đường Nguyễn Huệ là rạp Rex. Cái đầu nó thả rong vào cái ngày khai trương rạp chiếu phim Ben Hur với Charton Heston, lần đầu tiên nó nhìn thấy cái cầu thang cuốn. Rồi nó lại loay hoay chả hiểu tại sao em lại chọn cái rạp cũ xì này. Như trên đã giải bày, nó cứ ngỡ với cái mục đi xem ciné thì nó ăn chùm, ăn đứt thiên hạ. Thế nhưng không phải lúc nào cũng…ngon ăn như lúc này đây với cái rạp Eden. Ấy vậy mà em còn dặn dò nó là nhớ cầm theo cái áo lạnh. Nó chắc mẩm trong rạp máy lạnh chạy thả ga nên lạnh lẽo lắm chi đây. Vậy thôi…
Bỗng nó nhìn thấy em đứng ở đằng một góc quầy thuốc lá, nấp sau bóng cây. Nó tủm tỉm cười vì hôm nay em không mặc áo dài với cái quần chật chội nữa. Bỗng dưng bàn tay nó như lóng ngóng vì bắt gặp cái áo “ốp-a” rất “à la mode”, cái “mini jupe” ngắn cũn cỡn như Lolitta vậy. Như hiểu được cái nhòm gian gian của nó, em chú chím cười ngượng nghịu:
– Cấm nhắc lại bữa hôm nọ nha.
Nó không nói gì cả, em đấu dịu:
– Anh làm Như xấu hổ quá! Bây giờ nghĩ lại vẫn còn thấy ngượng. Chắc anh coi thường Như lắm hở, nói nghe đi?
Nó không trả lời, nó còn biết nói gì hơn là dắt em vào rạp hát. Kẻ đi trước người đi sau. Vào rạp chiếu bóng, nó nắm tay kéo em theo nó và tìm mãi mới được hai ghế trống ở hàng ghế cuối. Khi ngồi xuống, tay nó lại tìm tay em, tay trong tay dính chặt và dán mắt vào màn ảnh đến cả nửa tiếng đồng hồ.
Bỗng em kéo tay nó ra:
– Sao nắm tay Như hoài vậy?
Nó cười ngu ngơ:
– Sợ lạc!
Nó lần bàn tay qua em và nắm lấy tay nữa, em vẫn để yên, đăm đắm nhìn nó trong bóng tối. Cái cổ áo khoét sâu hun hút, tối thui…Nó đưa tay vuốt tóc em và em ngã vào vai nó thật đầm ấm. Phim cứ chiếu trên màn ảnh nhưng nó nào có xem. Nó chỉ mải mê nghĩ hôm nay làm cách nào…”tìm hiểu” xa hơn lần trước. Thì như đã nói, hôm nay nó muốn làm người nhớn. Nó thì thào vào tai em:
– Em…
Em ngước lên nhìn nó:
– Gì vậy anh?
Nó nhăng cuội:
– Trong bóng tối thế này nhìn…đẹp lắm!.
– Xí…! Xạo quá!.
– Nói thật mà.
Rồi nó vuốt má em. Nâng cằm em lên. Em vẫn đau đáu nhìn nó. Nó kề môi sát môi em. Môi nó chạm vào môi em. Lưỡi nó bắt đầu tìm kiếm lưỡi em. Khi hai lưỡi vừa chạm nhau. Em đẩy nó ra:
– Anh có yêu Như hay không mà hôn Như vậy?
Nó ngớ ra:
– Như biết rồi mà còn hỏi.
– Coi chừng người ta thấy mắc cở lắm!
– Không ai chú ý tới mình đâu.
Nó ôm choàng lấy em. Lưỡi nó quấn chặt lưỡi em. Em cũng biết hôn đáo để lắm và nó nghĩ vậy. Em thả lỏng lưỡi cho nó mút, thỉnh thoảng mút lại nó. Cả hai hôn lưỡi nhau thật lâu. Em lại ẩy nó ra:
– Chồ này gần cửa, ghê thấy mồ, tìm chỗ khác đi.
Lần này thì em dắt tay nó…ra cửa và leo lên lầu hai. Tưởng đã yên bề yên chốn, em lại dẫn nó lên tuốt lận lầu ba. Nó đảo mắt tìm hiểu thì hóa ra ở nơi chốn này được chia thành từng ô riêng rẽ, riêng tư và rất ư là kín đáo, kín cổng cao tường như sân khấu kịch nghệ “Ô-pê-ra”vậy. Có ô trống không. Không một ai trừ em và nó. Em dẫn nó vào trong cái chuồng cu. Em đi trước nó đi sau, trong bóng tối mờ nhân ảnh là những bước thấp bước cao của em. Nhưng nó chưa hiểu được rằng đôi chân một bên cao, một bên thấp ấy với đường đời muôn vạn nẻo sắp sửa dẫn nó tới một khúc quanh khác mà nó đâu có hay. Thì như đã giải bày, em không còn bé như nó nghĩ…Vậy thôi.
Thấy chả có ai nhòm ngó nó bèn ôm em và hôn tiếp. Lần này nó thấy dễ dàng và thoáng đãng. Nó và em quấn lấy nhau giữa chốn không người như hai con sam. Nếu có ai hỏi con sam là con gì nó cũng chẳng hay, nó chỉ biết rằng nụ hôn của nó bây giờ nồng nàn và ngập đầy hơn. Bỗng em ngửa đầu ra sau, miệng nó tuột ra khỏi miệng em. Chơ vơ trống vắng, nó không biết làm gi hơn là hôn vành tai em. Bàn tay em bấu vào đùi nó như bám víu. Rồi em vùi đầu vào cổ nó…Nó nghe được tiếng “..hừ..hừ…” nho nhỏ. Bàn tay nó vuốt ve cổ em. Mọi việc diển biến nhanh hơn nó nghĩ bằng vào bàn tay nó làm như lơ đễnh, làm như vô tình chui tọt xuống ngực qua cái áo “ốp-a” rộng cổ hớ hênh…Em bậm môi, lắc đầu:
– Ở ngoài như vậy thôi, ở trong kỳ lắm!.
Bàn tay chạm vào bờ ngực. Em giữ tay nó lại, thở ra:
– Đừng…đừng…
Nó thì thầm vào tai em:
– Tí thôi mà…
Hình như chỉ là phản ứng vớ vỉn của bản năng vì em không nói gì nữa. Mà theo nó không nói ắt hẳn là…bằng lòng. Bàn tay nó dọ dẫm, tìm hiểu: Em có bộ ngực lép. Nó biết điều đó nhưng có cái khác mà nó chưa biết. Nó lần mò và tìm được cái chưa biết là cái núm ngực mềm mại của em. Mấy ngón tay nó rà rà nhẹ nhẹ. Em của nó cứ mặc nó mân mê, gục mặt vào vai nó, thế mới lạ. No ve vuốt bên này rồi mơn man qua bên kia. Những ngón tay vân vê núm ngực. Em có vẻ bần thần chờ đợi và nó cũng chẳng chờ thêm được nữa, nó hôn lên gáy em, vòng qua cổ, tới cằm, rồi từ từ kéo lưỡi xuống ức của em, xuông sâu nữa và sâu hơn nữa. Em chẳng chống đối gì sất. Nó kéo một phần chiếc áo ngực em sang một bên và lưỡi nó chỉ còn cách núm ngực chỉ vài phân. Trong bóng tối mông lung, nó nhìn thấy núm ngực em nhu nhú như hai lộc non mới nở. Nó ngậm núm ngực mút nhẹ và thật nhẹ…
Em giật nẩy người lên:
– Trời ơi! Anh làm gì vậy! Anh…
Cái miệng nó đang bận bịu nên có trả lời gì gì đâu. Em hổn hển:
– Đừng anh…
Miệng em nói “Đừng anh” như lại ưỡn ngực lên một chút. Tay níu đầu nó xuống. Bỗng em co người lại, làm miệng nó lại tuột khỏi ngực em. Em ngã đầu vào vai nó ngập ngừng qua hơi thở đứt quãng:
– Coi chừng người ta thấy ngực Như, xấu hổ lắm!
Nó hiểu ý, lấy tay vòng qua vai cô vừa ôm sát hơn vừa che lại phần da thịt nửa kín nửa hở và tiếp tục vục đầu vào ngực cô.
– Anh ơi…Như…chết mất…đủ rồi. Anh ơi….
Nó ngưng hôn em. Em kéo áo che lại, ôm và hôn má nó và nói.
– Như yêu anh quá.
Em vừa thủ thỉ vừa vò đầu nó, mặt lờ đờ như mới ngủ dậy, ngực phập phồng theo sự mơn trớn của nó. Em hôn nó nồng nàn hơn. Nó lẳng lặng mân mê ngực em. Trong khi em uốn éo như lẩn tránh, cũng nhờ vậy nó có cơ hội ngắm nhìn bộ ngực lép nhưng trông xinh xắn, hai núm ngực như hai hạt ngô. Em kéo đầu nó qua ngực bên phải. Bỗng khi không nó hỏi ngớ ngẩn:
– Hôn hả.
Em gật đầu. Nó dùng lưỡi lê, lướt hai đầu ngực. Em thở dốc rồi ghì chặt đầu nó. Nó lần tay rờ rờ xuống dưới….
Em nhăn mặt ngăn lại:
– Thôi, ở trên thôi. Như…sợ….
Trong lúc nó miệt mài với ngực em nó có cảm giác có cái cái gì đó đang ngọ nguậy giữa hai đùi nó. Nó thần mặt ngưng lại một chút như nghĩ ngợi. Em chẳng biết nó nghĩ gì, nó cũng vậy. Nhưng tay mò xuống sâu hơn nữa. Có tiếng rên nho nhỏ:
– Đã bảo mà…Đừng!
Em vừa nói vừa hơi ngửa ra phía sau. Còn nó thì khom xuống hôn giữa hai môi như muốn…khóa miệng em lại. Em run người lên bần bật khi nó ngậm cả môi và mút thật mạnh. Gò ngực em giờ đây nhấp nhô như gì ấy và mặt mày nhăn nhó như bị đau bụng, miệng thì lúc ngậm lúc há. Em càng lúc càng oằn người:
– Như…Như…chết mất…!
Nó ngưng hôn, tay nó vẫn không ngừng rờ rẫm và hỏi:
– Thích không?
Em gật đầu. Nó hỏi lại:
– Trả lời đi.
– Thích lắm!
– Thích gì?
– Thích anh…”ấy” Như.
Ngu lâu đần dai cách mấy nó cũng hiểu là em muốn nó…hôn nhiều thêm nữa. Còn “ấy’ kia mãi về sau này lớn lên nó mới hiểu ra. Tiếp, em thổn thức:
– Hừ…hừ, Ấy Như đi…..Như chịu hết nổi rồi.
Nhân lúc em đang mê sảng. Nó vục mặt vào ngực bên này hôn lấy hôn để, tay kia xoa nắn ngực bên kia. Nó cũng lảm nhảm:
– Hôn mạnh nha….
Em gật đầu mà mắt vẫn nhắm nghiền.
– Ấy nữa đi anh.
Miệng em mấp máy…Nó nghe không ra:
– Gì?
Và em hổn hển như không ra hơi:
– Anh…anh…Như…muốn quá.
Nó chỉ đợi có vậy. Nó chỉ muốn cởi phăng cái ngực áo bằng cách luồn tay ra sau tháo nịt ngực của em ra. Lóng ngóng thế nào cả một lúc mới xong cái nợ đời. Bộ ngực lép của em giờ đây phơi bày ra hoàn toàn. Rồi như háu đói lâu ngày, nó ngoạm cả vào miệng. Như muốn nuốt chửng cả một bộ ngực non.
Em lắc đầu:
– Nhẹ thôi…Đau anh….
Em thở dồn dập, đang trong cơn cuồng cuồng lại đang trơ trụi nên em để nó hôn khắp người, từ ngực xuống bụng. Em đờ đẫn đến bấn loạn nên lại ghì đầu nó xuống. Được thể nó đưa miệng sâu xuống tận lỗ rốn em. Phản ứng tự nhiên, em ưỡn bụng lên. Nó thở càng ngày càng mạnh, máu chạy rần rần ở thái dương, nó đánh bạo luồn tay vào trong váy một tí. Nhưng khi gần tới nơi cần phải tới thì cái đầu bảo cái tay ngừng lại. Dường như em không kiềm chế nổi nên cầm tay nó kéo lên. Em rướn cổ, ườn vai. Em như muốn nói gì thảm thiết lắm…Nó không nghe được vì trong phim chiến tranh đang chiếu có tiếng đại bác bắn ầm ầm.
Bỗng em oằn oại:
– Trời ơi, thôi dừng lại anh ơi…chết mất anh ơi…ơi…
Tại em chứ đâu phải tại nó. Em cầm tay nó đưa vào rồi lại đẩy ra trong giằng co, bấn loạn. Em thở như người hấp hối. Qua tấm thân nửa kín nửa hở của em. Nó liếm mép liếm môi thèm thuồng. Nó không giữ được nữa. Nó cho tay vào sâu hơn. Sâu hơn nữa. Và nó giật thót mình…vì..vì…trong cái váy ngắn cũn cỡn ấy, em của nó không mặc…“si-líp”.
Đồng thời, nó thấy một tay em kéo nhẹ cái “phẹc-mơ-tuya” quần nó xuống. Và tay kia với cái áo lạnh phủ lên. Cái áo mà em dặn đi dặn lại là nó phải nhớ mang theo…
Cũng vừa lúc trận chiến The Longest Day trên màn ảnh vừa hiện lên hai chữ “The End”. Đèn phụt sáng…
Hết phim, cả hai dắt díu nhau về, em nhấm nhẳng với nó là mắc chứng gì lại dẫn em đi xem phim bắn súng đùng đùng. Nó ớ ra không hiểu vì chính em chọn cái rạp Eden này mà. Mà nó chỉ biết rằng hôm ấy là…ngày dài nhất của nó.
Yêu nhanh và chia tay cũng nhanh chẳng kém, đâu đó khoảng gần hai tháng vì nó thừa hưởng cái tính Bắc kỳ của ông cụ thân sinh: Kỹ và nhát như cáy. Và chuyện chỉ có thế. Và chuyện tiếp về sau này cũng vậy thôi.
***
Rời quân trường, gã được biệt phái còn hắn đi đâu chẳng biết nữa, chắc là…đi bộ binh. Lần cuối cùng gã nhìn thấy hắn đầu đội mũ sắt đang leo lên xe GMC, bất thình lình hắn quay lại, cả hai nhìn thấy nhau, vẫy tay, là hết.
Rồi một ngày không nắng cũng chẳng mưa gã cũng gặp lại Quỳnh Như. Ở đâu gã không nhớ. Cô rủ gã hôm sau về nhà chơi, gã gật đầu. Cớ sự gì gã lại đến nhà, gã cũng chẳng hiểu tại sao. Chỉ biết rằng ngay từ lúc gặp gỡ, mắt gã tròn dấu hỏi nhưng Quỳnh Như không một lời về chuyện chồng con. Thêm nữa, qua hắn ở sân cột cờ mấy tháng trước, nghe thủng câu chuyện gã biết thêm là vợ chồng hắn không được hai gia đình chấp nhận, vụng tính vụng suy như gã cũng hiểu ra là hai vợ chồng túng thiếu, rồi hắn bỏ học đi lính chăng? Gã cũng mù mờ. Vì tất cả hình ảnh vất vưởng trong đầu gã buổi ấy là cái bụng của cô hơi nhú nhú ra một chút. Và bám cứng không rời gã là đôi chân bước thấp bước cao, gã đi theo đôi chân hay đôi chân dẫn dắt gã? Cho đến bây giờ với gã vẫn là một nỗi ám ảnh…
Cô ở trong một cái ngõ cụt ngoằn ngoèo với những số nhà ‘’suyệch” trên ‘’suyệch” dưới. Leo lên căn gác gỗ ọp ẹp, bước vào nhà đập vào mắt gã là cái giường trống trơn. Nói chung nơi ăn chốn ở nghèo và buồn. Mà gọi nhà cũng chẳng hẳn là đúng, rõ ra chỉ là căn phòng không cửa nẻo, thông suốt đến trống hoác, và tận cùng cuối phòng là cái bếp cũng chơ vơ không kém. Đồ đạc không có gì, đến cái bàn cái ghế cũng không nốt. Và cô ngồi trên giường đợi gã và đang đọc một tờ Đặc San Đồng Đế, ngẩng lên cười và ra dấu bằng mắt với gã ngồi bên cạnh. Thế nên gã chẳng biết làm gì hơn là đành phải ngồi bên mép giường và giữ một khoảng cách vừa phải…Vừa nhìn vào tờ báo, cô vừa nói trống không như không có gã ở bên cạnh, cô nói về những nuối tiếc về những ngày tháng xa nhau mà chẳng có lý do và thêm một lần gã chẳng biết làm gì hơn là đành phải ngồi nghe.
Cô vẫn còn giữ đôi mắt lúng liếng tinh nghịch như ngày nào, và cười thành tiếng trong veo với cái miệng thật tươi tỉnh như xưa. Vẫn có lối nói chuyện nhí nhảnh trẻ thơ, mặc dù có hơi óc ách một chút là vừa nói chuyện bâng quơ, thỉnh thoảng nhìn vào trang đặc san. Với những chuyện đứt quãng nửa chừng, với chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ thì Quỳnh Như phảng phất có những ngượng ngùng, e dè này kia và gã chẳng hơn gì, cũng vất vưởng những e ngại, ngại ngùng này nọ.
Đâu đó khoảng chừng dăm phút…Ừ thì để nhớ lại xem nào, chuyện gì đã xẩy ra, thoáng như cô nhìn vào tờ báo như muốn lảng tránh, nhìn mà không nhìn, rồi cười khúc khích như che dấu một cái gì chẳng hiểu nổi. Thấy lạ, vì gã đoán chừng cô đang đọc bài của gã, bài gã viết có gì để cười, gã quơ tay giằng lấy tờ báo. Quỳnh Như lấy tay dấu tờ báo ở đằng sau lưng. Gã chồm sang một bên chụp tờ báo và vô tình đẩy cô nằm ngửa xuống giường. Và cũng như vô tình, Quỳnh Như kéo kéo gã theo và nằm gọn trên người…
Vang vọng trong căn phòng vắng lặng là tiếng cười rúc rích như chuột kêu trong vựa thóc của cô…như trêu ngươi gã. Tiếng cười mỗi lúc mỗi kéo dài và to hơn…Dường như sợ hàng xóm nghe thấy, gã đặt lên miệng cô một nụ hôn. Trong một thoáng giây, gã bắt gặp cô nhắm mắt lại…
Lúc này hồi nhớ lại, gã nhớ như in là cô nằm dài ra giường, hai tay dang ra hai bên như chúa Giê su bị đóng đinh trên thập tự giá. Chỉ khác một nhẽ là chúa Giê su bị dán chặt lên thập tự giá dựng đứng, còn cô nằm thênh thang trên giường và không mở mắt. Thêm một chi tiết là hai tay bàn gã áp chặt lên hai bàn tay cô, áp chứ không phải giữ để cái thân thể nằm dưới đừng cựa quậy. Thế nhưng cái thân xác ấy không động đậy, nằm im như chịu trận…Tất cả cớ sự xẩy ra trong một thoáng giây: Vì một tờ báo.
Nhưng chẳng hẳn là vì tờ báo, nếu có ai đó bây giờ hỏi gã chuyện gì đã xẩy ra. Gã cũng chỉ biết biện bạch rằng giống như trời nóng, nước bốc hơi thành mây, mây thành mưa bão. Trước bão là cơn giông, cơn giông vừa ào tới chỉ trong một chớp mắt, gã thoáng nhìn thấy một cái cúc áo buông lơi. Cái cúc áo bị tuột ra khi giằng co hay đã được cởi ra tự lúc nào gã không rõ lắm. Rõ ràng là một bờ ngực trắng đang lồ lộ trước mặt gã. Theo tiếng gọi của tâm khảm hay tiềm thức gì gì đó, miệng gã rời miệng cô và bất chợt đặt lên bờ ngực ấy một nụ hôn vội vàng. Bất chợt như Sài Gòn sáng nắng chiều mưa. Mưa rơi lộp độp trên mái tôn của căn gác hẹp có một cái giường.
Trên giường, cùng một lúc theo tiếng gọi của mây mưa, hai tay gã rời hai tay cô và mò xuống dưới chậm rãi mở cái cúc áo thứ hai. Khi không âm vang đồng vọng những tiếng kêu “tách” của cái cúc bấm ngày nào của hẹn hò lần đầu lại hiện về như thúc giục gã. Một cái nốt ruồi hiện ra như mời gọi. Cái nốt ruồi này trong rạp ciné, trong bóng tối trước kia gã không nhìn thấy. Cái nốt ruồi mầu nâu đỏ như kêu réo gã, miệng gã gắn chặt vào núm ngực có cái nốt ruồi lâu hơn vì lâu ngày không gặp. Mắt gã nhìn lên, mặt cô xanh xao vàng vọt, có tiếng thở dài nhẹ như chấp nhận. Có tiếng rên tiếng “..hừ..hừ…” khe khẽ. Vẫn tiếng rên lúc trước, lần thứ hai của hò hẹn như văng vẳng đâu đây…Rồi đến cái cúc thứ ba, khi cái cúc cuối cùng được tháo bung ra. Đập vào mắt gã là chiếc bụng tròn tròn, nhu nhú như khơi dậy thú tính của gã…
Như một cuốn phim trắng đen quay chậm với những hình ảnh ẩn hiện trong đầu gã từng khúc, từng đoạn: Chuyện là Sài Gòn vào cái buổi nhiễu nhương với địa danh nhân kiệt Ngã Ba Chú Ía, nới chốn gã đi lại lắm lần vướng bận với một tiếng kêu cha hai tiếng kêu chú. Một lần gã xuống xóm để giải tỏa những ẩn ức của thằng con trai đến tuổi bị đòi hỏi. Sài Gòn khi nắng khi mưa, gặp ngày mưa gió bão bùng nên vắng khách, vắng như chùa bà Đanh. Chị thầu dậu nhìn gã với con mắt long lanh khác lạ. Thông minh nhưng chậm tiêu cách mấy gã cũng kịp hiểu ra. Thế nhưng chị lại đang bụng mang dạ chửa. Cái bụng chị to đến ngại ngùng. Và cũng chẳng để gã đắn đo lâu. Chị kéo tay gã vào buồng trong. Trong cơn mưa tầm tã, chị nói với gã: ‘’Nhè nhẹ nghe”. Gã nhẹ theo gió và mưa. Vậy mà chị rên la át cả mưa gió…Tuần sau gã đến với chị chủ nữa. Cũng từ đấy, xuống xóm gã chỉ tìm đến với những ai có cái bụng nhu nhú ra một ti.
Gã đặt lên bụng cô một nụ hôn, nâng niu và trìu mến. Cái phần dục tính của gã đang dán chặt lên cái phần dục tính của cô. Chúng nằm lên nhau sát sàn sạt đến khó chịu. Cái phần dục tính của gã nằm trong cái quần trương nở ra đến nhức nhối. Rồi thì cái gì đến nó phải đến, như ăn với ngủ và cái quần cô được kéo xuống. Cái quần nằm ở ngang bắp chân như chờ đợi rời khỏi hai chân. Bỗng gã nghe tiếng thì thào nho nhỏ “Đừng…đừng anh..”. Thế nhưng không phải, ấy chỉ là âm vọng của ngày xưa. Gã quên mất hai chân có cái ngắn cái dài. Gã thấy một chân này móc cái lưng quần kéo khỏi chân kia. Và va vào mắt gã là cái ‘’xì líp’’. Nói cho đúng ra không phải cái ‘’xi lip’’ mỏng tang, óng ả, mát rượi hồi nào. Mà là cái ‘’xì lip’’ rẻ tiền bán ngoài chợ. Nghèo nàn đến thảm não. Cỏ xót xa đưa cỏ xót xa người với biển dâu, dâu biển, mới ngày nào với áo tiểu thư, với “Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc, áo nàng xanh…”.
Vậy đấy, là người nặng nợ với hoài cổ, hoài cố nhân, Sài Gòn không nắng thì mưa lại lởn vởn quanh gã với ‘’Năm năm trời không gặp – Từ khi em lấy chồng – Anh một mình phiêu lãng – Đời chia hai nhánh sông…’’. Nói cho ngay gã chẳng còn là Chú Tư Cầu nữa, gã đã thân thuộc với Nguyệt Đồng Xoài với vú sữa mềm mềm mọng nước, với chôm chôm rậm rạp nham nhám. Gã luồn tay vào trong, ở một nơi chốn đời chia hai nhánh sông và xoa nhè nhè. Lại có tiếng âm ỉ ở đâu đó “Thôi, đừng!”, tiếp đến là “Anh ơi…Như…chết mất…đủ rồi. Anh ơi…”. Nhưng tất cả những âm hưởng ấy đã thuộc về một quá khứ hoang sơ xa vời vợi.
Gã vẫn mặc cái quần “dra gông” thẳng nếp như ly như lau của gã. Từ khi em lấy chồng…vậy mà trong đầu gã chẳng mảy may nghĩ đến… Gã chỉ nghĩ đến gã đang có hôn thê và cũng sắp đến ngày cưới. Chẳng thể dấu diếm là gã và hôn thê đã ăn nằm với nhau như vợ chồng. Cứ như cụ thầy bói Ba La ở đường Nguyễn Phi Khanh dậy thì: “Cô cậu phải làm đám cưới gấp, không thì tiền hôn hậu thú”. Trong đầu gã đang gấp gáp có những vật lộn thế này thế kia. Nhưng cái thân xác của gã không nghe theo. Thân xác gã muốn vật lộn. Thân xác này nằm úp lên thân xác kia như hai cái thìa úp vào nhau. Gã quên chị thầu dậu trong một ngày mưa gió bão bùng. Gã không nhớ hôn thê gã đang đi sắm quần áo cưới. Hai thân xác dính chặt vào nhau như hai chiếc lá ướt. Thân xác gã nhịp nhàng nhấp nhô trên thân xác Quỳnh Như. Trong cơn mê trần, trong câm lặng khuôn mặt cô ngọ nguậy chơi vơi, lắc qua lắc lại.
Gã đang một mình phiêu lãng…trong phiêu bồng có tiếng rên, tiếng còn tiếng mất: “Hừ…hừ…Ấy em đi…..em chịu hết nổi rồi”. Thêm một lần, chỉ là âm vọng của năm năm về trước, có đấy nhưng không đấy. Môi gã gắn chặt bên này ngực, tay gã đặt bên ngực bên kia ve vuốt. Tất cả những động tác nửa dồn dập gần gũi, nửa nâng niu chìm đắm. Tiếng rên âm ả của cô tắc nghẹn. Tiếng rên của gã đứt quãng. Tất cả như hòa nhập với nhau. Hai tay cô vẫn dang ngang buông thả, hai chân cô vẫn buông thõng bên thành giường ngóng đợi. Gã khoan thai, nhịp nhàng. Gã giữ gìn, gìn giữ. Gã gần gũi, thương cảm. Bỗng, gã thở mạnh và buông xuôi một dòng nham thạch âm ấm tuôn tràn chan hòa trong quần gã. Quỳnh Như vẫn nhắm mắt không biết gì…Gã cũng chẳng biết gì hơn. Tất cả chỉ có vậy và cũng không hơn. Hơn một lần…
Cho đến lúc về già như cái bóng mướp đang chiêu hồn quá khứ đây, có điều gã không hiểu nổi là những ngày ấy cùng một thoáng qua mau với cố nhân cùng hoài đồng vọng: Gã không giữ được với hôn thê gã mà gã lại giữ được cho Quỳnh Như.
***
Chuyện tưởng rằng đã quên, mà gần như quên thật. Bất ngờ được gợi nhớ lại rời rạc từ cái điện thư. Tắt cái máy vi tính, gã bâng khuâng đến một thằng bạn tóc muối nhiều hơn tiêu có một dạo, có một chuyện gần gần giống như vậy. Bạn ghé nhà qua đêm, nửa khuya lụm cụm chống gậy đi tìm dĩ vãng cùng những dằn vặt: “Ở một khoảng thời gian nào đó, ai chẳng một lần, ai chẳng có những nhầm lẫn để chẳng níu kéo lại được”. Rồi thì những chuyện đã qua, từ một miền sâu thẳm ngày nào năm ấy rủ nhau lũ lượt kéo về…Gã lại mở cái máy vi tính, gõ mõ dăm trang và chẳng biết gì hơn là thôi thì ít nhất cũng một lần. Một lần trong đời và đặt tên cho bài viết có cái tựa đê Như Một Lời Tạ Lỗi.
Cái đầu gã lại đẩy đưa về một bài viết cũ của gã: “…Tôi thoáng nghĩ viết về chuyện tình thì nên dùng tên thật, nếu không sẽ mất đi những hoài cảm, chân tình và đằng nào cũng một lần, thành thực với nhau, thành thực với chính mình: Tất cả đều gần ở cái tuổi bóng ngả đường chiều, một mai tóc đã điểm sương, con đàn cháu đống…Nếu ai đấy, ở một góc trời nào đó, gần cũng như xa, âm hưởng được những ân tình này thì xin hiểu dùm tôi là, không phải bây giờ mà mãi mãi, cho suốt những ngày tháng còn lại, tôi vẫn nhớ, vẫn thương và vẫn yêu những người tình cũ của tôi. Hỡi em yêu dấu…Hường, Ty, Thịnh, Hà, Ngà, Châu, Nam..hãy nhận cho tôi, tất cả như một lời tạ lỗi, ai cũng một lần với muôn nghìn chữ nếu, như định mạng đã an bài….”
Bây giờ đọc lại, gã thấy thiếu một cái tên.
Và gã thở dài: Thôi cũng đành.
Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
Trúc Gia Trang
©T.Vấn 2023
