(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác Giả (Bài viết và Hình ảnh): OCEAN VUONG
GIỚI THIỆU:
Bài viết của Peter Catapano và Jacqueline Bates ( Catapano là biên tập viên cấp cao của Times Opinion. Bates là giám đốc nhiếp ảnh của Times Opinion.)
Ocean Vuong có tài năng sử dụng ngôn từ là điều ai cũng đã biết. Các tác phẩm văn xuôi và thơ ca của anh đã nhận được vô số lời khen ngợi và nhiều giải thưởng danh giá, bao gồm cả học bổng MacArthur và một lượng độc giả đông đảo, trung thành. Cuốn tiểu thuyết mới của anh, “Hoàng Đế Hân Hoan”, dù mới ra mắt đã có nhiều người hâm mộ nổi tiếng (trong đó có cả Oprah Winfrey đấy).
Điều ít người biết hơn là Vuong còn là một nhiếp ảnh gia. Trong một bộ ảnh tiểu luận mới cho Times Opinion, mang tên “Người Chăm Sóc Em Trai Tôi”, anh đã kết hợp hài hòa ngôn từ và hình ảnh để tạo nên một bức chân dung đầy xúc động về gia đình, sự mất mát, quá trình hàn gắn và tình yêu thương.
“Người Chăm Sóc Em Trai Tôi” ra đời từ nỗi đau buồn – vào năm 2019, sau khi mẹ của Vuong qua đời. Trong thời gian vẫn còn chìm đắm trong tang tóc, anh bắt đầu sống cùng em trai út, Nicky. Không lâu sau đó, anh cầm máy ảnh lên để ghi lại điều mà anh gọi là “một gia đình bất ngờ, do hoàn cảnh mà thành”, nơi anh vừa là anh trai vừa là người cha của Nicky. Dự án này cũng trở thành một nguồn an ủi cho cả Vuong và Nicky, giúp họ dần vượt qua nỗi đau mất mát – cùng nhau.
Trong hành động chụp ảnh vốn dứt khoát và không thể đảo ngược, Vuong cũng tìm thấy một loại sự khẳng định. Anh chia sẻ: “Không giống như việc viết lách, một nghề nghiệp ngập tràn những điều có thể, chiếc máy ảnh, dù có cơ chế phức tạp đến đâu, chỉ có thể nói có.”
***
Ocean Vuong: Tôi đã Trở Thành Người Cha Của Em Trai Mình
Giờ phút mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng trên đời, sau khi tôi nghe thấy một tiếng thét mà chắc hẳn đã bật ra từ chính miệng mình, sau khi tôi lau nước mũi lem luốc trên mặt và niệm kinh Phật thì ba người dì của tôi lần lượt hôn lên đầu mẹ, làn da mẹ nguội dần từng phút, và chúng tôi mở cửa sổ để linh hồn ra đi, sau khi tôi đắp lên mặt mẹ một chiếc chăn Pikachu và nắm bàn tay lạnh như đất sét của mẹ trong tay mình, sau khi chúng tôi ngồi quanh đó thắp hết nén hương này đến nén hương khác – vì làn khói phải được giữ liên tục cho đến khi họ đưa mẹ đi – em trai tôi và tôi xuống tầng hầm và xem các võ sĩ võ đánh nhau đến mức mặt mũi be bét máu me.
Khi em trai tôi bất ngờ đứng dậy rời khỏi giường bệnh của mẹ và tôi đi theo nó xuống căn phòng tạm bợ dưới tầng hầm để đảm bảo nó vẫn ổn, thì các trận đấu đã bắt đầu rồi. Chúng tôi, trong cơn sốc, ngồi kẹp giữa chiếc lò hơi và bức tường gạch đổ nát, khuôn mặt xanh lè dưới ánh sáng TV, ngắm nhìn các võ sĩ được bôi Vaseline đấm đá nhau dưới ánh đèn LED của sân vận động. Cảnh tượng bạo lực này, vốn đã chảy xuyên suốt các nền văn minh của chúng ta ít nhất từ thời Đấu trường La Mã, giờ đây lại vừa mang đậm chất Mỹ vừa phi lý một cách lạ thường, khi chúng tôi ngồi đó, không mẹ trong đêm thu tĩnh lặng ở New England, thân thể cách nhau chỉ vài phân nhưng không hề chạm vào.
Thi thể mẹ tôi, theo phong tục Phật giáo của chúng tôi, phải được giữ nguyên vị trí cho đến rạng đông, không được động chạm. Họ hàng thay phiên nhau túc trực bên thi thể mẹ ở trên lầu. Rồi đến lượt tôi, rồi đến lượt em trai tôi, và chúng tôi quay lên lầu, đi vòng quanh giường mẹ như cách các võ sĩ đi vòng quanh nhau trước chiếc ghế sofa trống rỗng dưới tầng hầm.
Sau hơn hai thập kỷ sống với mẹ – cả cuộc đời nó – em trai tôi sẽ sớm chuyển đến sống cùng tôi.
Em trai tôi sinh vào một buổi tối tháng Mười Một se lạnh năm 1997, khi tôi 9 tuổi. Chúng tôi là anh em cùng mẹ khác cha – mẹ tôi, Rose (Hồng), là cầu nối duy nhất giữa hai anh em. Tôi đứng cạnh bà trong căn phòng mờ tối tại Bệnh viện Hartford khi bà ôm nó vào lòng, vài giờ sau khi chào đời, mắt nó nhắm nghiền như không muốn nhìn thế giới. “Mình đặt tên nó là gì đây?” mẹ hỏi. Tôi quay đầu nhìn lại, nghĩ rằng câu hỏi của mẹ dành cho một người lớn đằng sau, nhưng không có ai cả. Mẹ nhìn tôi với nụ cười nhạt nhòa, mệt mỏi, như thể muốn nói: Cứ nói đi, mẹ tin con.
“Nicky,” tôi nói. “Giống như Mickey Mouse – nhưng bắt đầu bằng chữ N.”
“Nicky,” mẹ tôi gật đầu lẩm bẩm một mình, ánh mắt dán vào buổi tối lạnh giá bên ngoài. “Nicky,” bà nói lại, mỉm cười trong bóng tối. “Tên đó dễ nói. Mẹ có thể gọi được. Vậy nó sẽ là Nicky.”
Khi cha dượng tôi trở về từ khu vực sâu bên trong bệnh viện, với một quả chuối và một đĩa mì salad giấy trên tay, mẹ tôi kể với ông tên của con trai họ. Ông nhìn quanh phòng, như thể có thể có những lựa chọn khác được viết trên tường, bộ quần áo bảo hộ lao động dính đầy dầu mỡ từ ca làm việc ở nhà máy Colt’s Manufacturing, rồi cuối cùng nhún vai. “Nicky? Ừ thì Nicky vậy.”
Chủ đề của bức ảnh sống sót đầu tiên là thời gian. Năm 1827, nhà vật lý người Pháp Joseph Nicéphore Niépce đã chụp một bức ảnh từ cửa sổ tầng trên nhìn xuống khu đất của mình bằng cách đưa một tấm thiếc được xử lý đặc biệt vào một camera obscura và sau đó phơi sáng tấm đó trong tám giờ. Bức ảnh là một bản khắc chồng chất của ánh nắng mặt trời chiếu vào cả hai mặt của mái nhà và cây cối trong một ngày, một lớp phức hợp về sự ảnh hưởng của thời gian lên cảnh quan, giống như một đoạn video tua nhanh siêu nén.
Một trong những bức ảnh cũ nhất trong gia đình tôi cũng là một bức ảnh về thời gian. Được chụp bởi một nhiếp ảnh gia không rõ danh tính vào khoảng năm 1974, một năm trước khi Sài Gòn thất thủ, đó là bức ảnh sớm nhất tôi có về mẹ tôi. Bức hình có bà ngoại Lan và ba cô con gái lai Mỹ của bà: Hồng, mẹ tôi, và các dì Sen và Kim. Họ túm tụm ở cửa một túp lều lợp lá chuối, dựng tạm bợ ở rìa cánh đồng lúa, ngôi nhà cũ của họ đã bị phá hủy bởi các cuộc oanh tạc của Mỹ trong chiến tranh.
Dù bức ảnh có bốn khuôn mặt, tất cả những gì tôi có thể thấy là những thập kỷ đã trôi qua kể từ khi tiếng màn trập vang lên.
Mọi người đều mỉm cười, dù là vì ống kính hay vì họ thực sự hạnh phúc, tôi sẽ không bao giờ biết được.
Bìa cuốn sách đầu tiên của tôi, “Bầu Trời Đêm Với Những Vết Thương Thoát Ly”, là một bức ảnh chụp mẹ tôi, dì Kim và tôi được chụp vào năm 1989. Chúng tôi đứng ngay trên lối vào của một túp lều khác, có mái lợp tôn, được Liên Hợp Quốc xây dựng cho trại tị nạn Bataan ở Philippines.
Một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, cũng là một người tị nạn, đang đi quanh trại để đổi ảnh chân dung lấy ba chén gạo – khẩu phần ăn hàng ngày của mỗi gia đình. Lúc ấy, cha tôi đang đi lo mấy việc vặt và hai người phụ nữ quyết định chụp ảnh, một sự xa xỉ mà cha tôi sẽ không bao giờ cho phép với cái giá cắt cổ như vậy.
Điều gì đã khiến những người phụ nữ này chịu nhịn ăn để ghi lại hình ảnh của chính họ, của chúng tôi, theo thời gian, từ đó tự mình tạo ra sự chứng kiến cho bản thân? Điều gì đã thúc đẩy họ, thông qua hành động bất tuân dân sự nhỏ bé này, từ bỏ nhu cầu của cơ thể để ưu tiên việc lưu trữ hình ảnh của nó?
Chiếc áo phông của tôi, nhiều năm sau tôi mới nhận ra, có dòng chữ: I Love Daddy! (Con Yêu Bố!)
Khi tôi 18 tuổi và em trai tôi 9 tuổi, tôi lên đường đến Thành phố New York để học đại học. Nicky đã yêu cầu tôi đi dạo một lần cuối quanh khu nhà tập thể của chúng tôi trước khi tôi ra bến xe buýt. Khi chúng tôi đi, tay nó nắm chặt ngón tay tôi, tôi chỉ cho nó tên các loài cây, những loài cây tôi chỉ mới học cách nhận biết năm trước: bạch dương, thủy tùng, phong, sồi, sơn thù, anh đào. Một lúc sau, tôi cảm thấy ngón tay mình bị kéo giật lại. Nó đã dừng lại, đầu cúi thấp, cái cách mà bọn con trai thường làm khi chúng không muốn bạn thấy chúng đang bị xúc động mạnh.
“Em không giỏi việc tiễn người đi,” nó nói, mặt cúi gầm xuống đất. “Em không biết làm sao để tỏ ra là mình giỏi việc tiễn anh đi.”
“Em không cần phải giỏi bất cứ điều gì,” tôi nói, không biết mình thực sự muốn nói gì. “Em chỉ cần ngoan thôi, được không?”
“Được.”
Không giống như viết lách, một nghề nghiệp ngập tràn những điều có thể, chiếc máy ảnh, với tất cả các cơ chế phức tạp của nó, chỉ có thể nói có. Đối với tôi, nhiếp ảnh là một phương tiện của sự khẳng định tuyệt đối, màn trập (shutter)* tạo ra một tiếng “có” trọn vẹn đến nỗi không có gì trong khung hình của nó có thể bị từ chối sự hiện diện. Mặc dù ý muốn bấm máy có thể vướng mắc với sự nghi ngờ, nhưng hành động đó diễn ra nhanh chóng và không thể đảo ngược. Một khi bức ảnh đã được tạo ra, cách duy nhất để quay lại là phá hủy nó.
Nếu, như nhiếp ảnh gia Garry Winogrand đã nói, chúng ta chụp ảnh để xem thế giới trông như thế nào khi được chụp ảnh, thì tôi chụp ảnh em trai mình để thấy những phần trong nó mà tôi không thể thấy trong thời gian thực, mắt tôi quá cận thị, quá thoáng qua hoặc quá sai lệch. Bức ảnh mời gọi sự nghiên cứu chân thật, khung hình cố định thế giới tại chỗ để huyền thoại và sự thật tích lũy trong cái nhìn của chúng ta. Bằng cách này, hình ảnh mang đến nhiều hơn về một người so với những gì có thể đạt được ngay từ cái nhìn đầu tiên. Màn trập từ việc nói “có, có, có” chuyển sang “nữa, nữa, nữa“.
Khi tôi nhận Giải Thưởng Whiting vào năm 2016, tôi đã dùng tiền thưởng để đặt cọc mua một căn nhà cho mẹ mình. Đó là lần đầu tiên trong gia đình chúng tôi có người mua được nhà – một kỳ tích được tạo nên từ những con chữ mà mẹ tôi không thể đọc, một thực tế mà đến tận bây giờ tôi vẫn không thể hình dung nổi, chứ đừng nói là chấp nhận.
Mẹ tôi cuối cùng chỉ sống trong căn nhà đó vỏn vẹn hai năm, bà trút hơi thở cuối cùng ngay dưới mái nhà của chính mình. Trên bệ lò sưởi là bức ảnh của bà và các dì ở cửa túp lều tranh năm xưa, phiên bản trẻ hơn của bà giờ đây đang chứng kiến phiên bản già hơn của mình qua đời ở một nơi vượt ngoài sức tưởng tượng.
Ba tuần sau khi mẹ tôi qua đời, em trai tôi chuyển đến sống cùng tôi – một chàng trai đúng nghĩa với niềm đam mê sưu tầm giày thể thao, bóng rổ, xe thể thao, anime và trò chơi điện tử bắn súng, nay đến sống với người anh trai giáo sư mọt sách trong một căn nhà đầy ắp sách và những buổi chiều tràn ngập sự tĩnh lặng sâu lắng, nặng trĩu của việc đọc sách.
Đã hơn một thập kỷ kể từ khi chúng tôi sống chung. Theo một cách nào đó, chúng tôi là những người xa lạ, bất ngờ đoàn tụ trong một căn nhà nhỏ ở miền Tây Massachusetts. Cả hai chúng tôi đều đang đau buồn, nhưng đặc biệt là nó – một chàng trai 22 tuổi (đối với tôi, một người anh cả, nó mãi mãi là một cậu bé) vừa mất đi người mẹ mà nó đã sống cùng cả đời.
Tôi đã trở thành một kiểu cha, một người cha không theo nghĩa thông thường, nơi mà nghĩa vụ của tôi đối với nó không bị ràng buộc bởi đạo lý truyền thống của gia đình hạt nhân, mà thông qua sự phục hồi đau thương từ mất mát to lớn.
Bằng cách nào đó, khi tuần trôi thành tháng và tháng trôi thành mùa, chúng tôi bắt đầu cười.
Một ngày nọ, giữa tiếng cười đó, tôi cầm máy ảnh lên và bấm màn trập.
Tôi đã nói “có” với tiếng cười của em trai mình.
Trong tiếng cười đó, một giọt nước mắt đã lăn dài trên má nó.
Khi tôi 19 tuổi, tôi mượn máy ảnh Nikon của bạn và bắt đầu chụp ảnh mẹ tôi ở tiệm nail, cùng với những cảnh quan đổ nát của Hạt Hartford thời hậu công nghiệp, những nhà máy bị khoét rỗng, răng cưa nằm rải rác quanh chúng tôi như xác chết của những con thú cổ đại.
Một ngày nọ, khi lật xem một chồng ảnh tôi đã chia sẻ với mẹ, mẹ tôi dừng lại và nhìn tôi với một biểu cảm mà đến giờ tôi vẫn không thể gọi tên.
“Có chuyện gì vậy, mẹ?”
Bà lắc đầu, dù đang mỉm cười. “Mẹ chỉ… mẹ chỉ không biết cuộc đời mình lại buồn đến thế,” bà nói.
Tôi bắt đầu chụp ảnh như một cách để cuộc sống của chúng tôi trở nên dễ hiểu hơn với mẹ tôi. Và cái nhìn của mẹ đã làm cho bài điếu văn trở nên dễ hiểu trong tác phẩm của tôi.
Bà là nhà phê bình đầu tiên định nghĩa một phong cách trong tác phẩm của tôi mà tôi vẫn chỉ đang bắt đầu hiểu: Tôi tạo ra mọi thứ từ sự mất mát. Tôi hỏi những bóng ma để chúng chỉ cho chúng ta biết phải làm gì với cuộc đời của chúng.
Tôi thấy gì khi nhắm mắt lại và khẩu độ mở rộng?
Tôi thấy khuôn mặt mẹ tôi, được bọc trong những tấm ga trải giường trên giường bệnh, em trai tôi và tôi quỳ bên bà như một cặp thiên thần sứ trắng phổ biến trong các cửa hàng đồ cũ Goodwill mà bà yêu thích.
Tôi nhìn vào khuôn mặt bà cho đến khi, rất chậm rãi, nó trở thành khuôn mặt của em trai tôi. Cho đến khi đó là tháng Giêng năm 1998, trận bão tuyết lớn đầu tiên trong năm, và tòa nhà tập thể của chúng tôi được bao bọc trong một sự tĩnh lặng mà chỉ một trận bão tuyết New England mới có thể tạo ra. Tôi đang đứng ở ngưỡng cửa phòng bà vì bà đã gọi tên tôi. Tôi 10 tuổi và sẵn sàng giúp đỡ, sẵn sàng trở thành bất cứ điều gì bà muốn tôi trở thành.
“Lại đây,” bà thì thầm. Khi tôi bước đến gần, tôi thấy, trong ánh sáng dưới nước của TV, Nicky đang ngủ trong một bọc khăn trên giường. “Nhìn nó kìa. Nó đẹp không? Em trai con có đẹp không?”
“Có,” tôi nói, nhìn sâu vào quá khứ.
Có, tôi lặp đi lặp lại, qua nhiều năm, ngay cả sau khi bà đã đi xa, màn trập* của tôi vẫn liên tục bấm xuống từ “có” duy nhất tạo nên cuộc sống đó: có, có, có.
Ocean Vuong
* Những bức ảnh này được chụp từ năm 2019 đến 2025 tại Thung lũng sông Connecticut.
Tác giả, Ocean Vuong, một nhà văn và nhiếp ảnh gia, là tác giả của tiểu thuyết mới “The Emperor of Gladness.” Ông từng nhận Học bổng MacArthur, cũng là giáo sư về thơ ca và thi pháp hiện đại tại Đại học New York.
*Chú Thích:
- Màn trập (shutter) là một cơ cấu cơ học trong máy ảnh (hoặc điện tử trong một số máy ảnh kỹ thuật số hiện đại) có nhiệm vụ mở ra và đóng lại để kiểm soát lượng ánh sáng đi vào cảm biến hoặc phim. Khi bạn nhấn nút chụp, màn trập sẽ mở ra trong một khoảng thời gian rất ngắn (thường là tích tắc) để ánh sáng lọt vào, ghi lại hình ảnh, rồi nhanh chóng đóng lại.
Trong câu văn của Ocean Vuong: “…my shutter snapping down that one life-making syllable: yes, yes, yes.”, anh ấy đang muốn nói đến hành động của mình khi chụp ảnh – mỗi lần màn trập “sập xuống” (snapping down), tức là mỗi lần anh ấy chụp một bức ảnh, nó giống như một lời khẳng định “có” cho sự tồn tại, cho cuộc sống.
