Ảnh: Daniel Acker/Bloomberg
The NYT: I Look at This Country and I See a Stranger
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác Giả: M. Gessen
Tôi Nhìn Vào Đất Nước Này Và Thấy Một Người Lạ
Bài viết của M. Gessen
Khi đất nước tước bỏ quyền lợi và sự bảo vệ khỏi bạn, điều đó nói cho bạn biết rằng đất nước đó không còn công nhận bạn nữa. Một đôi khi, bạn nhận ra rằng mình không còn nhận ra đất nước của mình nữa. Người ta bỏ đi; gia đình chia rẽ theo ranh giới chính trị; tình bạn tan vỡ; những người và tổ chức từng được ngưỡng mộ rộng rãi bị bôi nhọ, và những kẻ phản diện của ngày hôm qua lại được tôn sùng; những gương mặt quen thuộc biến mất khỏi lĩnh vực công cộng; một sự tuân thủ hung hăng chiếm ưu thế; các điều kiện vật chất của cuộc sống thay đổi.
Việc chương trình của Jimmy Kimmel* bị ngừng phát sóng vô thời hạn báo hiệu một sự thay đổi tương tự về bối cảnh. Bản tin cho chúng ta biết rằng chúng ta đang chuyển từ một đất nước này sang một đất nước độc tài khác. Truyền hình cho chúng ta thấy: đất nước này trông khác, nghe khác và cảm thấy khác. Một gương mặt quen thuộc và một giọng nói quen thuộc biến mất. Một số người bật tivi vào tối thứ Sáu để xem một lễ tưởng niệm dành cho Charlie Kirk trong khi họ mong đợi được thấy một diễn viên hài chào đón vị khách tiếp theo của mình.
Điều thống nhất nhiều hành động của chính quyền Trump, từ việc đập phá các chương trình của chính phủ bằng chiếc búa tạ cho đến sự tàn ác mang tính biểu dương mà nó đã xây dựng trong các cuộc đột kích nhập cư, là chúng biến đổi trải nghiệm vật lý, kinh tế và tinh thần hàng ngày của cuộc sống. Tổng thống Trump đang định hình lại đất nước theo hình ảnh của ông: thô thiển, khắc nghiệt, tàn nhẫn không cần thiết. Cuộc tấn công đang diễn ra vào xã hội dân sự, mà chính quyền của ông dự định tăng cường nhân danh Charlie Kirk, là một phần của chương trình này. Xã hội dân sự làm cho cuộc sống dễ sống hơn. Thông điệp của chính quyền là công việc của xã hội dân sự không còn thuộc về đất nước này nữa.
Và cả những người chuyển giới cũng vậy. Chính sách chính thức của chính phủ là chúng tôi không tồn tại—và thế nhưng, bằng cách nào đó, chúng tôi lại tạo thành một mối nguy hiểm cho đất nước. Việc Kirk bị giết khi anh ta đang trả lời một câu hỏi về sự phổ biến được cho là của những kẻ xả súng hàng loạt là người chuyển giới (một điều hư cấu mà ông đã giúp phổ biến) và tin tức rằng nghi phạm trong vụ giết Kirk dường như có một người bạn đời lãng mạn là người chuyển giới đã đẩy nhanh quá trình từ chối này.
Sáng thứ Hai, trước khi trở về sau một kỳ nghỉ cuối tuần, tôi đã nhập những từ sau vào thanh tìm kiếm trên điện thoại của mình: “người chuyển giới nổi tiếng.” Sau đó tôi thử “nhà báo chuyển giới,” “giáo sư chuyển giới” và một vài truy vấn tương tự. Tên của tôi không hiện lên. Đây là cách không chính xác của tôi để đo lường nguy cơ ai đó sẽ nhắm mục tiêu vào tôi. Nó dường như thấp, ngay cả sau một kỳ nghỉ cuối tuần khi Donald Trump và các đồng minh nổi tiếng của ông đổ lỗi cho phe cánh tả nói chung và người chuyển giới nói riêng về vụ ám sát Kirk. “Được rồi,” tôi nghĩ, “tôi có thể về nhà, ít nhất là bây giờ.”
Cảm giác rằng tôi đang sống nhờ thời gian ở chính ngôi nhà của mình là một cảm giác quen thuộc. Mười hai năm trước, tôi đã buộc phải rời khỏi Nga để bảo vệ gia đình mình khỏi một chiến dịch nhằm tước đi trẻ em khỏi các bậc cha mẹ L.G.B.T. Trong những năm kể từ đó, Nga đã thêm những người L.G.B.T. vào danh sách “những kẻ khủng bố và cực đoan.” Các danh sách khác—về “đặc vụ nước ngoài,” “tổ chức không mong muốn”—dành cho các nhà báo, học giả, hãng truyền thông và trường đại học. Một thời gian sau khi Nga ban hành lệnh bắt giữ dẫn đến việc tôi bị kết án vắng mặt, tôi đã có một cơn ác mộng lặp đi lặp lại: Tôi đang trên một chiếc máy bay đến Moscow, điều này rất thú vị, cho đến khi tôi nhớ ra rằng mình sẽ bị bắt ngay khi hạ cánh.
Ece Temelkuran, nhà bình luận chính trị nổi tiếng người Thổ Nhĩ Kỳ, hiện đang sống lưu vong, đã mô tả một khoảnh khắc nhận ra: “Tôi đang đứng ở một cổng tại sân bay Tunis sau khi nói chuyện với luật sư của mình, người đã nói: ‘Hôm nay họ đang bắt giữ các nhà báo hàng tá. Hãy đi nghỉ hoặc gì đó đi. Tôi không biết, hãy đi đâu đó xa đi.’ Tôi nhìn những hành khách đang lên máy bay đến Istanbul, rồi nhìn xuống thẻ lên máy bay của mình. Khi cố gắng đổi vé từ về nhà sang một nơi khác, đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy rằng Thổ Nhĩ Kỳ hầu như không còn là đất nước của tôi nữa.” Trích dẫn này đến từ một cuốn sách có tên “Làm Thế Nào Để Mất Một Đất Nước.”
Giá vé vào Mỹ của Trump là sự tuân thủ hung hăng, kiểu mà ngày càng nhiều trường đại học đang thể hiện. Đại học Columbia và Đại học Williams, chẳng hạn, đã tự nguyện treo cờ rủ để tưởng niệm Kirk. Trong khi đó, Đại học California, Berkeley, đã thông báo cho khoảng 160 sinh viên, giảng viên và nhân viên rằng họ đã cung cấp tên của họ cho chính phủ liên bang liên quan đến “các vụ việc bị cáo buộc là bài Do Thái.” Triết gia Judith Butler và nhà sử học về Trung Đông Ussama Makdisi có lẽ là hai người duy nhất trong số những người được thông báo đã công khai về email mà họ nhận được. Butler xem sự im lặng của những người khác là một dấu hiệu của sự sợ hãi.
Những người này có lý do chính đáng để sợ hãi. Trong tám tháng qua, tất cả chúng ta đã học được cách sử dụng các danh sách như vậy: để trục xuất sinh viên và giáo sư khỏi trường đại học hoặc khỏi đất nước—và để cho những người khác biết rằng họ đang sống hoặc làm việc trên thời gian vay mượn. Rằng họ, để mượn một thuật ngữ từ một thời đại danh sách trước đây, là phản Mỹ.
Một người bạn của tôi đang nằm trong tầm ngắm của chính quyền. Tôi hỏi cô ấy liệu thế giới của cô ấy có nhỏ lại không. Không hẳn, cô ấy nói. “Nó giống như những gì xảy ra khi ai đó chết. Sẽ luôn có những người làm bạn thất vọng. Và những người khác thì lại cho thấy bản thân họ, đã trải qua những gì bạn đã trải qua.”
Một điều gì đó đang chết đi: cảm giác rằng chúng ta biết đất nước của mình. Butler nói với tôi rằng khi họ nhận được thông báo qua email từ U.C. Berkeley, họ đã khó tin rằng trường đại học lại vi phạm nghiêm trọng quy trình của chính mình và thất bại trong nghĩa vụ bảo vệ tự do học thuật. Họ khó tin điều đó ngay cả khi họ đã nghiên cứu về các chế độ độc tài. Ngay cả khi họ hiện đang viết một cuốn sách về Franz Kafka và luật pháp. Trong cuốn tiểu thuyết “Vụ Án” của Kafka, nhân vật chính bị bắt nhưng không bao giờ biết tội của mình là gì. Lá thư mà Butler nhận được từ luật sư của trường đại học không nói rõ họ có thể bị điều tra vì tội danh gì, nếu có.
Tôi đã nghĩ về những tiền lệ lịch sử, hơn là hư cấu, đặc biệt là vụ ám sát một nhà ngoại giao Đức Quốc xã ở Paris vào năm 1938 bởi một thiếu niên Do Thái Ba Lan-Đức tên là Herschel Grynszpan. Tôi đã nghĩ về nó vì nó là một vụ ám sát; vì, giống như hầu hết các vụ bạo lực công cộng, nó được thực hiện bởi một người đàn ông trẻ tuổi; và vì đó là một hành động tuyệt vọng. Gia đình của Grynszpan, bị cả Đức và Ba Lan từ chối, đã mắc kẹt trong địa ngục vùng biên giới giữa hai quốc gia đó, cùng với khoảng 12.000 người khác. Ở lại với một người chú ở Paris, Grynszpan không thể giúp họ. Anh quyết định giết một người mà anh coi là đại diện cho thế lực đang làm khổ những người thân yêu của mình. Nếu thông tin do các nhà điều tra Utah công bố cho đến nay là chính xác, Tyler Robinson có thể đã cảm thấy một cơn thịnh nộ tuyệt vọng tương tự.
Hành động của Grynszpan đã được dùng làm cái cớ cho Kristallnacht, “Đêm Kính Vỡ,” một cuộc thảm sát do nhà nước tài trợ kéo dài hai ngày ở Đức Quốc xã. Trong suốt cuộc thảm sát đó, chính quyền đã bắt giữ gần 30.000 người Do Thái, đánh dấu lần đầu tiên chế độ này thực hiện các cuộc bắt giữ hàng loạt và đưa người vào các trại tập trung vì họ là ai chứ không phải vì những gì họ đã được cho là đã làm.
Nhưng điều làm cho sự so sánh này cảm thấy phù hợp nhất là tôi lo lắng đến mức nào về việc đưa ra nó. Sự so sánh dường như rất đơn giản: Người bị sát hại là đại diện cho một hệ tư tưởng đầy thù hận, người được cho là đã giết ông ta là một người đàn ông trẻ tuổi bị ảo tưởng, có thể đã cố gắng chống lại sự thù hận đó theo cách hủy hoại nhất có thể tưởng tượng được. Tuy nhiên, một điều gì đó trong bối cảnh đã thay đổi của đất nước này nói với tôi rằng tôi không được phép nói ra điều đó.
M. Gessen
*Jimmy Kimmel là một MC, diễn viên hài và nhà sản xuất người Mỹ, nổi tiếng nhất với vai trò người dẫn chương trình talk show đêm khuya Jimmy Kimmel Live! trên kênh ABC từ năm 2003.
Ông được biết đến với phong cách hài hước châm biếm, dí dỏm và thường xuyên phỏng vấn các ngôi sao Hollywood cũng như các nhân vật chính trị. Chương trình của ông có nhiều chuyên mục nổi tiếng như “Mean Tweets” (đọc những dòng tweet ác ý), “Lie Witness News” (phỏng vấn người đi đường về các sự kiện giả mạo),…
Ngoài vai trò MC, Kimmel cũng thường xuyên dẫn dắt các sự kiện lớn như lễ trao giải Oscar, giải Emmy, giúp ông trở thành một trong những gương mặt giải trí có ảnh hưởng và được yêu mến tại Mỹ.
Theo nhiều nguồn tin, chương trình của Jimmy Kimmel đã bị ABC đình chỉ vô thời hạn sau những bình luận của ông về vụ ám sát nhà hoạt động bảo thủ Charlie Kirk.
- Bình luận gây tranh cãi: Kimmel đã lên án những người lợi dụng cái chết của Kirk để trục lợi chính trị, đặc biệt là nhắm vào một số người ủng hộ và đồng minh của cựu Tổng thống Donald Trump. Ông cũng chế giễu cách Trump phản ứng trước cái chết của một người mà ông gọi là bạn.
- Áp lực từ các đài truyền hình liên kết: Một số tập đoàn truyền thông lớn, bao gồm Nexstar và Sinclair, đã tuyên bố sẽ ngừng phát sóng chương trình của Kimmel trên các đài liên kết của họ, gọi những bình luận của ông là “xúc phạm và thiếu nhạy cảm.”
- Lời đe dọa từ quan chức chính phủ: Chủ tịch Ủy ban Truyền thông Liên bang (FCC), Brendan Carr, đã gọi những bình luận của Kimmel là “thực sự bệnh hoạn” và cho rằng FCC có cơ sở để xử lý Kimmel, ABC và công ty mẹ Walt Disney Co. vì tội truyền bá thông tin sai lệch.
- Phản ứng từ ABC và Disney: ABC đã nhanh chóng đình chỉ vô thời hạn chương trình của Kimmel. Động thái này được cho là nhằm tránh làm mất lòng chính quyền Trump, đặc biệt khi Disney và Nexstar đang có các dự án cần được FCC phê duyệt.
Mặc dù ABC không đưa ra lý do cụ thể, nhiều nhà phân tích cho rằng việc này là kết quả của áp lực chính trị và kinh tế, khi các công ty truyền thông phải đối mặt với nguy cơ bị chính phủ trừng phạt. Động thái này đã gây ra một cuộc tranh luận rộng rãi về quyền tự do ngôn luận và sự kiểm soát của chính phủ đối với truyền thông.
Bạn có thể xem video này để biết thêm chi tiết về thời điểm Jimmy Kimmel rời khỏi trường quay sau khi chương trình của ông bị đình chỉ. Jimmy Kimmel rời studio sau khi show bị hủy
https://i.ytimg.com/vi/6Uu9IcHTy04/sddefault.jpg
Về tác giả:
M. Gessen là một nhà văn, nhà báo và nhà bình luận chính trị nổi tiếng người Mỹ gốc Nga. Tác giả này được biết đến với những bài viết sắc sảo, phê phán chế độ độc tài, đặc biệt là ở Nga.
- Danh tính và xuất thân: M. Gessen, sinh ra là Masha Gessen, là người Do Thái sinh ra ở Moscow (Nga) và chuyển đến Mỹ cùng gia đình vào năm 1981. Tác giả sử dụng đại từ “they/them” và hiện là công dân Mỹ.
- Chủ đề chính: Các tác phẩm của Gessen tập trung vào những vấn đề chính trị phức tạp, sự trỗi dậy của các chế độ độc tài, và tác động của nó lên cuộc sống con người. Gessen đã viết nhiều sách và bài báo phân tích về Tổng thống Nga Vladimir Putin và cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump.
- Hoạt động báo chí: Gessen từng là nhà báo điều tra tại Nga và hiện là cây bút cho nhiều tờ báo danh tiếng, bao gồm cả The New Yorker. Gessen cũng là tác giả của nhiều cuốn sách bán chạy, nổi tiếng nhất là The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin (Người đàn ông không có khuôn mặt: Sự trỗi dậy không thể tin được của Vladimir Putin).
- Quan điểm và phong cách: Phong cách viết của Gessen thường trực diện, mạnh mẽ và đầy tính phê phán. Tác giả không ngại đối đầu với các vấn đề nhạy cảm, thường sử dụng kinh nghiệm cá nhân để làm nổi bật những điểm tương đồng giữa các chế độ độc tài ở các quốc gia khác nhau. Điều này giúp Gessen có một cái nhìn độc đáo về chủ nghĩa độc tài, đặc biệt là cách nó ảnh hưởng đến các quyền tự do cá nhân và xã hội dân sự.
M. Gessen là một tiếng nói quan trọng trong giới báo chí, với những phân tích sâu sắc về sự suy thoái dân chủ và sự trỗi dậy của chủ nghĩa độc tài trên toàn cầu.
