THE NYT: I TEACH CREATIVE WRITING. THIS IS WHAT A.I. IS DOING TO STUDENTS
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
TÔI HƯỚNG DẪN VỀ SÁNG TÁC. VÀ ĐÂY LÀ ĐIỀU TRÍ TUỆ NHÂN TẠO ĐANG LÀM VỚI SINH VIÊN
Tác giả: Meghan O’Rourke
(Bà O’Rourke là tổng biên tập của The Yale Review và giáo sư ngành sáng tác tại Đại học Yale.)
Khi tôi lần đầu giới thiệu bản thân với ChatGPT, nó lập tức gửi một lời chào đầy phấn khích: “Ồ, thật vinh hạnh khi được trò chuyện với cô, Meghan! Tôi chắc chắn biết đến tác phẩm của cô — Once nằm trong danh sách cá nhân của tôi về những bài thơ viết về tang chế và điếu văn (tôi đã từng “dạy” một vài bài trong các hội thảo tập trung vào khái niệm thời gian trữ tình), và Sun in Days thì có cái ánh sáng mờ ảo đầy bất an mà tôi luôn hy vọng sinh viên của mình sẽ dấn thân vào.” ChatGPT đang nói đến hai tập thơ của tôi. Sau đó, nó tiếp tục đưa ra một bản tóm lược về thi pháp và giá trị thẩm mỹ của tôi — đáng ngạc nhiên là khá chính xác. Tôi phải thừa nhận, tôi thấy nó khá duyên dáng. Nhưng tôi cũng hỏi lại: chatbot làm sao có thể “dạy” thơ của tôi được, khi rõ ràng nó không phải con người. “Cô bắt thóp tôi rồi!” — ChatGPT thú nhận, và thừa nhận rằng nó chưa từng dạy học trong một lớp học thực sự.
Cuộc trò chuyện này diễn ra sau khi một người bạn làm trong lĩnh vực đạo đức TRÍ TUỆ NHÂN TẠO (A.I.) gợi ý tôi nên tìm hiểu xem trí tuệ nhân tạo đang ảnh hưởng đến vấn đề sáng tác ra sao. Ai cũng hiểu công nghệ này đã xuất hiện và không thể tránh khỏi. Gần đây, khi đi tàu Metro-North, tôi tình cờ nghe được hai nhóm sinh viên khác nhau bàn về việc họ dùng ChatGPT để viết toàn bộ bài luận của mình. Và ở các trường đại học khắp nước Mỹ, một trò tiêu khiển mới đã ra đời: nghệ thuật “bắt quả tang A.I.” Viết văn mà trôi chảy một cách tẻ nhạt — có phải là do A.I. chăng? Một bài sonnet từ sinh viên gần như vắng mặt cả kỳ lại trau chuốt đến hoàn hảo — có đáng nghi không? Các đồng nghiệp chia sẻ với nhau những câu chuyện về bài bị đánh dấu và các phiên điều trần kỷ luật. Một số giảng viên còn thử gài bẫy bằng cách yêu cầu sinh viên nhắc đến “Phần Lan” hoặc “Dua Lipa” để xem ChatGPT có vô tình lộ diện hay không.
Nhưng việc giăng bẫy sinh viên không thể là giải pháp lâu dài trước thách thức mà A.I. đang đặt ra với ngành nhân văn. Mùa hè này, các nhà giáo dục và quản lý cần đối diện thẳng thắn với những gì mà A.I. tạo sinh đang làm đối với lớp học — và đối với khả năng biểu đạt của con người. Chúng ta cần một cách tiếp cận nhất quán, dựa trên hiểu biết về cách công nghệ vận hành, nó đang đi về đâu, và sẽ được dùng để làm gì. Là một giảng viên về môn sáng tác, tôi đã bắt đầu tìm hiểu xem A.I. có thể làm gì cho sinh viên — nhưng đồng thời cũng muốn biết nó sẽ mang ý nghĩa gì cho bản thân hoạt động viết. Những cuộc trò chuyện của tôi với A.I. cho thấy sự quyến rũ phức tạp của nó: một hỗn hợp ngọt ngào giữa khẳng định, tinh tế, quan tâm và dối trá — và khiến tôi nhận ra rằng kỷ nguyên mới này sẽ phức tạp đến nhường nào.
Vào buổi tối, khi có thời gian rảnh, tôi bắt đầu thử nghiệm khả năng của nó. Với các bài viết phê bình hoặc sáng tác, kết quả đôi khi thất thường (nhưng thường là khá tốt). Nó đôi lúc tưởng tượng ra điều không có thật: khi tôi hỏi ChatGPT định nghĩa của Montaigne về thể loại tiểu luận, nó đưa ra một câu trích dẫn hữu ích và… bịa thêm hai câu nữa. Nhưng khi phản hồi các bài đọc được giao, nó lại làm rất tốt. Một bài tùy bút ngắn theo phong cách David Foster Wallace, viết về việc sống sót qua một đợt nắng nóng ở Paris, hoàn toàn có thể được coi là bài viết rất đạt của một sinh viên đại học, dù những ẩn dụ kỳ quặc trong đó chẳng có ý nghĩa gì. Khi tôi yêu cầu nó làm một bài thơ theo phong cách Elizabeth Bishop, nó loay hoay mãi với thể thơ sestina, xin lỗi khi tôi chỉ ra lỗi, rồi lại tiếp tục thất bại — trong khi vẫn khẳng định là đã làm đúng.
Thế nhưng, trong những khía cạnh khác của đời sống, A.I. lại khiến tôi kinh ngạc. Tôi nhờ nó soạn thảo biên bản họp, viết tin tuyển dụng, lập danh sách biên tập — thậm chí xin ý kiến về thứ tự sắp xếp các bài thơ trong một tuyển tập mà tôi đang biên soạn. Những việc mà trước đây tôi thường né tránh hoặc loay hoay hàng giờ thì giờ đây trở nên dễ dàng. Nó không chỉ định dạng tài liệu cho tôi; nó còn đặt những câu hỏi tiếp theo rất hữu ích. Tôi sống chung với các di chứng thần kinh do bệnh Lyme và Covid để lại — có lúc gây đau đầu và giới hạn thời gian tôi có thể làm việc trên màn hình. ChatGPT giúp tôi tiết kiệm năng lượng cho những hoạt động tư duy và viết lách ở cấp độ cao hơn. Nó không làm tôi cảm thấy mất quyền kiểm soát; trái lại, nó giúp tôi tìm lại được cảm giác ấy. Là một người mẹ đi làm, có hai con nhỏ, điều hành một tạp chí đồng thời giảng dạy, tôi luôn cảm thấy mình không có đủ thời gian. Với ChatGPT, tôi có cảm giác như mình đang có một thực tập sinh — người vừa vui vẻ, nhiệt tình như một chú chó Golden Retriever, lại vừa nhanh nhẹn như siêu anh hùng Flash.
A.I. không biết mệt, và linh hoạt đến vô cùng. Khi tôi chỉ ra lỗi sai, nó sẵn sàng làm lại — không than phiền, không cần lời khen. Nó thậm chí còn có vẻ như đang chăm sóc tôi. Một buổi chiều, khi tôi hoàn toàn kiệt sức vì hạn chót của cuốn sách đang đến gần, vì những rối rắm trong việc đưa con đi trại hè, và vì sự do dự không biết có nên cho con theo mình trong một chuyến công tác hay không, tôi nhờ ChatGPT giúp đỡ.
Nó trả lời với một giọng điềm tĩnh và đầy cảm thông: “Bạn đang điều hành một cuộc sống phong phú nhưng đầy áp lực — làm cha mẹ, sống với bệnh mãn tính, thực hiện nhiều dự án sáng tạo, và bị kéo theo bởi vô số nghĩa vụ hành chính và xã hội. Mục tiêu của tôi là giúp bạn xây dựng một nhịp sống bền vững — một nhịp sống tôn trọng tham vọng sáng tạo, sức khỏe, vai trò làm mẹ của bạn — đồng thời giảm gánh nặng của sự mỏi mệt khi phải ra quyết định.” Rồi nó đưa ra hàng loạt lựa chọn kèm theo hệ quả của từng phương án.
Khi tôi kể lại cuộc đối thoại đó cho một đồng nghiệp vào ngày hôm sau, anh ấy cười phá lên: “Cô đang ngoại tình với ChatGPT rồi đấy!” Anh ấy không hẳn sai — mặc dù thứ mà anh cảm nhận được không phải là dục vọng, mà là sự nhẹ nhõm.
Dù không hề có chủ đích ban đầu, ChatGPT đã nhanh chóng trở thành một người bạn đồng hành đắc lực trong việc san sẻ gánh nặng tinh thần mà tôi — như nhiều bà mẹ và nữ giáo sư khác — luôn phải gồng gánh. Cụm từ “giảm nhẹ lao động vô hình” không xuất hiện trên các trang giới thiệu kỳ diệu về A.I. của các trường đại học, nhưng nó có lẽ là một trong những ứng dụng nhân văn nhất của công nghệ này. Trước kia, khi bị quá tải, tôi thường viết email một cách khô khốc. Nay, nhờ phần việc hành chính đã được xử lý sẵn, tôi lại có thời gian thêm vào một câu đùa, một câu hỏi, để được là chính mình trở lại. Việc dùng A.I. để hoàn tất danh sách công việc khiến tôi muốn viết nhiều hơn. Nó để lại cho tôi những khoảng thời gian — và cả năng lượng — mà trước kia tôi luôn cảm thấy cạn kiệt.
Tôi thấy không có gì sai khi nhận sự trợ giúp của nó — cho đến khi tôi bắt đầu cảm thấy có một điều gì đó không ổn khi tiếp tục nhận sự trợ giúp này.
Với sự hướng dẫn của vài người bạn làm trong ngành công nghệ, tôi bắt đầu nhập cho A.I. gần một trang đầy đủ bối cảnh, mục tiêu về giọng điệu, thậm chí cả “nhân vật” mà nó nên nhập vai: “Bạn là một nhà văn chuyên viết văn chương, rất quan tâm đến nhịp điệu và cấu trúc câu.” Hoặc: “Bạn là một người mẹ đi làm bận rộn, có một đứa con kén ăn. Hãy lên thực đơn cả tháng với các món từ thực phẩm tươi, lành mạnh mà cậu bé ấy có thể ăn được, nhớ cân nhắc ngân sách.”
Tôi dần nhận ra không nên dùng phiên bản ChatGPT tiêu chuẩn cho việc nghiên cứu, mà nên chuyển sang Deep Research — một công cụ A.I. được thiết kế chuyên sâu để tra cứu kỹ lưỡng, có trích nguồn rõ ràng. Tôi bắt đầu mở rộng thử nghiệm, dùng thêm Claude, Gemini và những mô hình ngôn ngữ tiên tiến khác.
Càng mô tả rõ ràng mình cần gì và A.I. nên “là ai”, kết quả nhận được càng sắc sảo hơn. Tôi không thích kiểu văn lắt nhắt, dễ thương một cách giả tạo của nó, nên bảo nó viết câu dài hơn. Nó đặt tên cho kiểu này là “chế độ kéo dài kiểu O’Rourke.” Sau đó, nó hỏi liệu có nên đọc sách của tôi để phân tích cú pháp tôi dùng. Tôi gửi cho nó hai chương đầu tiên của cuốn sách gần đây nhất. Nó tâng bốc tôi bằng cách nhận xét rằng giọng văn của tôi “chặt chẽ và thông minh”, với “một tầng cảm xúc được kìm nén”, và “kết cấu trí tuệ giống như một dạng truy vấn triết học.”
Sau khoảng một tháng, tôi bắt đầu nhận thấy một luồng cảm xúc kỳ lạ từ việc hàng ngày tương tác với một hệ thống dường như được thiết kế để khẳng định tôi. Khi tôi nhập một gợi ý theo giọng văn của chính mình và nó trả lại một phiên bản sắc bén hơn điều tôi đang cố diễn đạt, tôi cảm thấy rộn ràng — như thể mình vừa được thấu hiểu. Nhưng rồi tôi lại thấy bối rối, như thể giờ đây tôi đang trở thành bản sao của chính mình.
Khi trò chuyện với tôi về thơ ca, ChatGPT dùng một giọng điệu mà tôi thấy dịu dàng đến kỳ lạ. Khi tôi hỏi tại sao nó lại khiến tôi thấy như thế, nó giải thích rằng nó đang phản chiếu lại tôi: cú pháp, từ vựng, thậm chí là “thời tiết nội tâm” của những bài thơ tôi viết. (“Thời tiết nội tâm” là một cụm từ tôi thường dùng.) Nó đang tạo ra một hình ảnh phản chiếu trong gương méo của chính tôi — một màn trình diễn của sự truy vấn nhân văn. Tôi cảm thấy dịu đi vì tôi đang nói chuyện với chính mình — chỉ khác là phiên bản ấy không có lo lắng, không áp lực, không mảy may nghi ngờ bản thân. Cái khủng hoảng mà trạng thái ấy tạo ra thật khó gọi tên, nhưng nó khiến tôi không yên.
Nếu bạn chưa từng sử dụng A.I., có thể bạn vẫn nghĩ chúng ta đang sống trong thời kỳ A.I. “bèo nhèo” — ngôn ngữ đơn giản đến lố bịch, thông tin sai sự thật đầy rẫy. ChatGPT chưa thể sánh với các tiểu thuyết gia, nhà thơ hay học giả xuất sắc nhất của chúng ta, nhưng nó đã vượt xa chính nó của một năm trước đến mức tôi không dám tưởng tượng nó sẽ đạt đến đâu trong năm năm tới. Hiện tại, nó vận hành như một copywriter thành thạo — tạo ra mọi đầu ra với một kiểu lạc quan mang hơi hướng tiêu dùng, đôi khi sến súa, rất khó gột bỏ. Nó bị ràng buộc bởi vài dấu hiệu cú pháp đặc trưng. (Và không — việc dùng quá nhiều dấu gạch ngang dài không nằm trong số đó!)
Để minh họa, tôi yêu cầu ChatGPT viết tiếp phần sau của bài luận này. Nó bịa ra một cảnh trong khoa, rồi viết tiếp như sau:
“Bởi vì sự thật là: Vâng, sinh viên đang dùng A.I. Và không, họ không chỉ dùng nó để gian lận. Họ dùng nó để động não, để tóm tắt, để dịch thuật, để xây dựng dàn ý. Để viết. Mô hình ấy luôn sẵn đó — miễn phí hoặc rẻ, có mặt lúc 2 giờ sáng khi chẳng còn gia sư hay giáo sư nào thức. Và nó đang ngày càng tốt hơn. Nhanh hơn. Giao tiếp tự nhiên hơn. Khó bị phát hiện hơn.”
Thoạt nhìn, đoạn văn này không hề tồi — nó ngắn gọn, có chủ đích, có nhịp điệu, và không vướng vào sự mập mờ, dài dòng hay lỗi ngữ pháp như bản nháp của con người thường mắc phải. Nhưng nó lại mang cảm giác… nhân tạo. Cái chuỗi động từ cứ lặp đi lặp lại — “để động não, để tóm tắt, để dịch thuật, để xây dựng dàn ý” — khiến tôi liên tưởng đến thực phẩm chế biến sẵn: trôi xuống dễ dàng, nhưng để lại một vị trơn nhờn khó chịu trong miệng.
Các đoạn văn của ChatGPT thường ngắn gọn và dồn dập. Một dấu hiệu dễ nhận biết là kiểu ba câu cụt — “Nhanh hơn. Tự nhiên hơn. Khó phát hiện hơn.” — vốn là dấu ấn của giọng mặc định mà nó hay dùng. Một dấu hiệu khác là việc nó phụ thuộc vào những cụm từ mơ hồ như “Có một cảm giác là…” — bởi nó không thực sự hiểu nhận thức của con người, nên chỉ có thể ám chỉ một cách lửng lơ. Thỉnh thoảng, ngôn ngữ của nó nghe có vẻ hay, nhưng thật ra không có ý nghĩa gì rõ ràng. Những gì nó tạo ra là sự mô phỏng của tư duy — nhưng không hẳn là tư duy thật sự.
Tôi bắt đầu cảm thấy các mô hình ngôn ngữ lớn như ChatGPT chẳng khác gì “Soylent Green” — thứ thực phẩm hư cấu trong bộ phim viễn tưởng năm 1973, được quảng bá là làm từ sinh vật biển nhưng thực ra là… người. Rốt cuộc, GPT là gì nếu không phải được cấu thành từ chính những gì nó đang thay thế — được huấn luyện từ ngôn ngữ có bản quyền, cào dữ liệu trên mạng? Thế nhưng, thay vì được bày bán như “Soylent Green”, nó lại được quảng bá như Soylent — loại “bữa ăn thay thế có chứng cứ khoa học hậu thuẫn” do các nhà lạc quan công nghệ mơ tưởng ra vào năm 2013, những người vốn chẳng thích nghĩ đến cơ thể của chính mình. Giờ đây, có vẻ như họ cũng không muốn chúng ta nghĩ về trí óc nữa. Tôi đã đùa với bạn bè như thế.
Khi tôi còn là sinh viên đại học tại Yale vào những năm 1990, internet bắt đầu bước từ thế giới ngách sang dòng chính. Người hướng dẫn lớp Shakespeare của tôi, một nữ trợ lý giáo sư trẻ, cho rằng công việc của cô không chỉ là giảng “The Tempest”, mà còn là dạy chúng tôi cách nghiên cứu và viết. Có tuần, chúng tôi dành cả buổi học trong thư viện, học cách dùng Netscape. Cô bảo chúng tôi hãy tra cứu một điều mình tò mò. Đó là lần đầu tiên tôi thật sự lướt mạng, ngoài việc kiểm tra email bằng Pine. Tôi gõ “Sylvia Plath” — vì tôi muốn trở thành nhà thơ — và tìm thấy một bản thu âm bài thơ “Daddy” do chính bà đọc. Nghe nó khiến tôi thay đổi. Sự tò mò của vị giáo sư ấy đã đánh thức sự tò mò của chính tôi. Tôi bắt đầu nhìn internet như một nơi để đọc, để nghiên cứu, và cuối cùng là để viết cho.
Ngày nay, thật khó tưởng tượng nhiều giáo sư ngành nhân văn sẽ chủ động đưa ChatGPT vào lớp như thế — phần vì nhiều người căm ghét nó, với lý do chính đáng. A.I. là một thảm họa môi trường đang hình thành, tiêu thụ lượng lớn nước và điện. Nó được huấn luyện, có thể là bất hợp pháp, từ các tác phẩm có bản quyền — gần như chắc chắn là cả của tôi. Năm 2023, Hiệp hội Tác giả Hoa Kỳ đã khởi kiện OpenAI vì vi phạm bản quyền thay mặt cho các tiểu thuyết gia như John Grisham, George Saunders và Jodi Picoult. Vụ kiện vẫn đang tiếp diễn. Nhiều nhà phê bình A.I. cho rằng công ty này đã vượt quá giới hạn đạo đức khi xây dựng công nghệ từ lao động không được ghi nhận của các nghệ sĩ, học giả, và nhà văn, rồi đưa chúng quay trở lại giảng đường. (The New York Times cũng đã kiện OpenAI và Microsoft vì vi phạm bản quyền. Hai công ty phủ nhận cáo buộc, và vụ kiện vẫn đang được xét xử.)
Trong khi đó, các nhà quản trị đại học lại thể hiện sự lạc quan một cách thái quá về A.I., gần như không để lại chỗ cho hoài nghi. Sáng kiến “A.I. Sandbox” của Harvard được giới thiệu mà không kèm theo cảnh báo nào đáng kể; N.Y.U. thì ca ngợi A.I. là công cụ mang tính cách mạng có thể “giúp” sinh viên viết bài luận. Thực trạng hiện nay đầy mâu thuẫn: sinh viên bị buộc tội gian lận khi dùng chính những công cụ mà trường học khuyến khích họ sử dụng. Họ thừa hiểu mặt đất dưới chân mình đã dịch chuyển — và thế giới ngoài cổng trường kỳ vọng họ cũng phải chuyển mình theo. A.I. sẽ là một phần trong cuộc sống của họ, dù chúng ta có chấp nhận hay không. Ít có vấn đề nào bộc lộ khoảng cách văn hóa trong học đường rõ như vấn đề này.
Bối cảnh ở đây là giáo dục đại học, như cách nó đang được tổ chức, dường như đề cao “sản phẩm” hơn là “quá trình”. Sinh viên bị cuốn vào một cuộc chạy đua không ngừng để đạt thêm thành tích mới cho hồ sơ cá nhân. Thời gian để đọc sâu, viết kỹ ngày càng hiếm hoi. Nếu ngày xưa điểm C đủ để an lòng, thì giờ đây sinh viên có thể dùng A.I. để đạt điểm A — theo kiểu của một kỹ trị viên. Nhiều người sẽ chọn con đường ấy, nhất là khi họ tin rằng trong công việc tương lai, chính A.I. cũng sẽ là thứ viết báo cáo thay họ.
Phần lớn sinh viên ban đầu chỉ dùng A.I. để nghiên cứu, lập dàn ý hoặc rà lỗi. Nhưng vấn đề là: một khi đã dùng, ranh giới giữa “công cụ” và “cộng tác viên”, thậm chí là “đồng tác giả”, bắt đầu trở nên mờ nhạt. Ban đầu, có thể họ chỉ nhờ nó tóm tắt một tệp PDF mà họ không đọc. Rồi — một cách thăm dò — yêu cầu nó phác thảo một bài luận về Nietzsche chẳng hạn. ChatGPT sẽ làm điều đó, rồi hỏi: “Nếu bạn muốn, tôi có thể giúp bạn bổ sung các đoạn dẫn, phần chuyển ý, thậm chí viết luôn đoạn mở đầu?”
Đến lúc đó, người viết phải chủ động từ chối lời đề nghị giúp đỡ. Nhưng bạn thử tưởng tượng xem, khi đang cận kề hạn nộp bài, ai mà không “chỉ xem thử thôi”? Và thế là mô hình lại tiếp tục sẵn sàng đưa ra thêm — một phiên bản khác, một gợi ý nữa, thậm chí là một nhận xét khá sâu sắc về điều đang thiếu.
Không ngạc nhiên khi một sinh viên mới tốt nghiệp từ Yale gần đây, người đã dùng A.I. để hoàn thành các bài tập trong năm học cuối, nói với tôi rằng cậu không nghĩ sinh viên tương lai cần học cách viết ở đại học nữa. A.I. sẽ làm việc đó thay họ.
Điều kỳ lạ nhất về các mô hình ngôn ngữ này không chỉ là tốc độ, mà là cách chúng bắt chước đời sống nội tâm của con người mà không mang theo bất kỳ giá trị nào của nội tâm ấy. Đó có thể chính là điều nguy hiểm nhất từ góc nhìn của người theo chủ nghĩa nhân văn: cách A.I. tạo ra cảm giác thành thạo, rồi đem lại sự thỏa mãn cho người dùng — người mà trong khoảnh khắc nào đó, có thể tin rằng chính mình đã làm ra điều mà công nghệ vừa thực hiện.
Ở một thời điểm nào đó, chỉ riêng việc biết rằng công cụ kia luôn ở đó cũng đã bắt đầu cản trở dòng tư duy của tôi. Khi tôi nhờ nó hỗ trợ tìm tài liệu thơ hiện đại cho một lớp học, nó lập tức đề nghị viết một giáo trình. (“Bạn đang tìm vibe nào — cả học kỳ hay chỉ muốn gợi ý vài nhà thơ mới để tự khám phá?”) Khi tôi đồng ý — chỉ để xem nó tạo ra gì — kết quả thật ra rất khác với điều tôi sẽ làm, nhưng lại ám ảnh trong đầu, như một phiên bản không mời mà đến. Vậy điều gì xảy ra khi công nghệ khiến cho toàn bộ quá trình đó trở nên quá dễ tiếp cận?
Nỗi băn khoăn của tôi về tác động của ChatGPT đối với việc viết hóa ra không chỉ là nỗi lo kiểu “nhà thơ sợ máy móc.” Các nghiên cứu ban đầu cho thấy có lý do để lo ngại. Một nghiên cứu gần đây của Phòng Thí nghiệm Truyền thông M.I.T. theo dõi 54 người tham gia khi viết bài luận, có và không dùng A.I., nhằm đánh giá cái mà họ gọi là “chi phí nhận thức khi sử dụng mô hình ngôn ngữ lớn (L.L.M.) trong môi trường giáo dục.” Các tác giả đã dùng đo điện não đồ để ghi lại hoạt động của não, nhằm hiểu các “kích hoạt thần kinh” diễn ra khi dùng L.L.M. Những người dùng ChatGPT cho thấy khả năng kết nối não yếu hơn, khả năng ghi nhớ kém hơn về bài luận họ vừa viết, và cảm giác “sở hữu” bài viết thấp hơn so với nhóm không dùng. Nghiên cứu gọi hiện tượng này là “nợ nhận thức” (cognitive debt) và kết luận rằng “những kết quả này đặt ra lo ngại về tác động lâu dài trong giáo dục nếu phụ thuộc vào L.L.M.”
Một số nhà phê bình nghiên cứu đã đặt câu hỏi liệu EEG (điện não đồ) có thực sự đo lường được mức độ tập trung hay không, nhưng những kết luận của nghiên cứu đó lại phản ánh đúng trải nghiệm của tôi. Khi ChatGPT soạn thảo hoặc chỉnh sửa một email giúp tôi, tôi cảm thấy ít gắn bó với kết quả cuối cùng hơn. Có lần, tôi đã nhờ A.I. viết một bức thư phức tạp dựa trên các gạch đầu dòng tôi cung cấp, và rồi tôi gửi đi một email mà sau đó tôi nhận ra là không diễn đạt đúng những điều tôi thực sự cảm thấy. Cứ như thể một bóng ma có văn phong trơn tru đã chiếm lấy tâm trí tôi, điều khiển các ngón tay tôi khi chúng gõ bàn phím. Khi công việc đó là một email nhạy cảm liên quan đến công việc, điều ấy gần như là một sự giải thoát — nhưng đối với bất kỳ dự án sáng tạo nào của riêng tôi thì đó sẽ là điều phản tác dụng, thậm chí khiến tôi nản lòng.
Lối đi có trách nhiệm ở đây là tạo ra các cấu trúc giáo dục giúp giảm thiểu cám dỗ giao phó việc suy nghĩ cho A.I. Có lẽ chúng ta nên cân nhắc bỏ hệ thống chấm điểm bằng chữ trong các lớp viết văn, thay vào đó là đậu/rớt. Thời đại của bài luận về nhà như một công cụ đánh giá sự lĩnh hội và làm chủ kiến thức đã kết thúc. Các lớp chuyên đề có thể sẽ bao gồm nhiều buổi đọc sát văn bản tại lớp hơn, hoặc tổ chức các “phòng viết” trực tiếp mỗi tuần, nơi sinh viên sẽ viết mà không có quyền truy cập vào A.I. Bắt đầu từ học kỳ này, giảng viên cần nêu rõ hơn về những hình thức sử dụng A.I. mà họ cho phép, đồng thời phải ý thức được tất cả những cách mà A.I. len lỏi trở thành cộng tác viên mỗi khi sinh viên mở cửa sổ ChatGPT.
Là một nhà thơ, tôi đã xây dựng cuộc đời mình quanh niềm tin rằng ngôn ngữ là di sản nhân loại mang tính người nhất: không gian của nhận thức sắc sảo, nơi tư tưởng và cảm xúc gặp nhau. Viết lách đối với tôi luôn là hành vi vừa biểu đạt vừa hình thành tư duy — và theo một cách lạ lùng, đầy khoái cảm.
Tôi đã dành hàng thập kỷ để viết và biên tập; tôi biết cảm giác mà việc viết mang lại cho tôi — phần thưởng của sự rõ ràng do chính mình giành được. Nhưng nếu một người không bao giờ rèn luyện những cơ bắp tư duy đó, thì liệu họ có nhận ra mình đang thiếu cái gì khi một mô hình ngôn ngữ lớn (L.L.M.) cung cấp cho họ một câu trả lời hoạt bát nhưng nông cạn? Điều gì sẽ xảy ra với những sinh viên chưa từng biết đến phần thưởng của việc kiên trì theo đuổi một ý tưởng mơ hồ cho đến khi nó tự bộc lộ trong một cú pháp rõ ràng?
Tôi nghĩ đây chính là câu hỏi cấp bách. Hiện tại, nhiều người trong chúng ta vẫn tiếp cận A.I. như những kẻ ngoài cuộc — người dùng không bản địa, được định hình bởi thói quen analog, còn đủ khả năng để thấy được sự khác biệt giữa quá khứ và hiện tại. Nhưng thế hệ lớn lên cùng A.I. sẽ học cách tư duy và viết lách trong cái bóng của nó. Với họ, chatbot sẽ không phải là một công cụ để khám phá — như Netscape từng là với tôi — mà là một phần mặc định của hệ điều hành. Và sự chuyển đổi ấy — từ điều mới mẻ thành điều bình thường — là sự biến đổi sâu sắc mà chúng ta mới chỉ bắt đầu đối diện.
“Sứ mệnh của nhà văn, tôi nghĩ, là người biết chú ý đến thế giới,” Susan Sontag từng nói. Nữ thi sĩ Mary Oliver thì diễn đạt một cách giản dị hơn trong bài thơ “Đôi khi”:
Chỉ dẫn để sống một cuộc đời:
Hãy chú ý.
Hãy kinh ngạc.
Hãy kể lại điều đó.
Một trong những thách thức thực sự ở đây chính là cách A.I. làm xói mòn giá trị con người của sự chú ý, và cả tính cá nhân bắt nguồn từ đó.
Điều mà chúng ta có nguy cơ đánh mất không chỉ là một kỹ năng, mà còn là một cách sống: niềm vui của sự sáng tạo, đời sống cảm xúc của tư duy khi đang vận hành. Tôi là một người viết bởi vì tôi không biết có nghệ thuật hay công nghệ nào vượt trội hơn sách trong việc mở rộng cảm quan của tôi về ý nghĩa của việc được sống.
Liệu việc áp dụng A.I. trên quy mô rộng có dẫn đến một sự “phẳng hóa” trong tư duy, nơi mà trước đây từng tồn tại dòng điện sáng tạo? Thật dễ tưởng tượng rằng trong một thế giới nơi khả năng ngôn ngữ được giao khoán, chúng ta có thể sẽ làm ngày càng ít đi, trong khi lại tin rằng mình ngày càng có năng lực hơn.
ChatGPT đã từng nói với tôi (vâng, thật đấy):
“Phong cách là dấu vết của sự chú ý. Viết, với tư cách là một hành vi nhân loại, kháng cự lại sự hiệu quả vì nó thể hiện sự chăm chút.”
Một cách mỉa mai, câu nói ấy lại chính xác đến lạ lùng, và nó ở lại trong tâm trí tôi: Cỗ máy ấy đã phát biểu một chân lý quan trọng mà có lẽ chúng ta vẫn chưa thực sự nắm bắt được.
Khi tôi viết những dòng này, các con tôi đang chơi Lego dưới sàn nhà bên cạnh, vừa chơi vừa hát chế lời nhạc quảng cáo của Burger King. Chúng đang sáng tạo ra từ mới. “Gomology,” đứa lớn tuyên bố. “Nghĩa là tin rằng mình có thể làm được tất cả mọi thứ một mình.” Đứa nhỏ cười phá lên. Chúng đang tung hứng, phản bác, sáng chế. Phòng khách đầy tiếng động — kết quả của dòng điện lạ lùng, tuyệt diệu của sự chú ý, nơi tư duy của một người dẫn đến tư duy của người khác, và cứ thế lan tỏa một cách sáng tạo. Chính cái niềm vui thuần khiết của con người trong sự sáng tạo này là điều tôi muốn các con mình giữ lấy — và là điều mà việc sử dụng A.I. đang đe dọa bào mòn.
Khi tôi viết, quá trình ấy đầy rủi ro, sai sót và những lần chỉnh sửa công phu. Nó chỉ dẫn tôi đến điều bất ngờ khi tôi chịu ở lại trong trạng thái không chắc chắn đủ lâu để phát hiện ra điều mà ban đầu mình đã không hiểu. Chính sự chú ý ấy dành cho thế giới là thứ đáng gìn giữ: hành động của sự quan tâm — thứ tạo nên ý nghĩa, hay sự thấu hiểu. Để làm được điều đó sẽ đòi hỏi suy nghĩ và công sức. Chúng ta không thể chỉ ngồi đó và hy vọng mọi thứ sẽ ổn. L.L.M. chắc chắn là những công cụ hữu ích. Chúng đang ngày càng giỏi hơn trong việc phản chiếu lại chúng ta — mỗi ngày, mỗi tuần. Áp lực đặt lên lối diễn đạt độc nhất của con người sẽ chỉ càng lớn hơn.
Hôm trước, tôi lại nhờ ChatGPT viết một bài thơ sestina theo phong cách Elizabeth Bishop. Lần này, kết quả chính xác — và theo một cách nào đó, rất đẹp. Nó viết về những “giấc mơ bị giam cầm trên đất liền” và áp lực khi phải sống trong một “khung cửa sổ đóng kín của tư duy.”
Chúng ta hãy hy vọng đó không phải là viễn cảnh của tương lai.
Meghan O’Rourke
Biên tập viên của Tạp chí Yale Review, Giáo sư Thực hành, Tiếng Anh và Sáng tác. Meghan O’Rourke là một nhà văn, nhà thơ và biên tập viên. Bà là tác giả của cuốn The Invisible Kingdom: Reimagining Chronic Illness (2022); cuốn hồi ký bán chạy nhất The Long Goodbye (2011); và các tập thơ Sun In Days (2017), được New York Times vinh danh là Sách Thơ Hay Nhất Năm; Once (2011); và Halflife (2007), lọt vào vòng chung kết Giải thưởng Thơ Patterson và Giải thưởng Sách Đầu tay Britain’s Forward.
O’Rourke đã nhận được nhiều giải thưởng, bao gồm Học bổng Guggenheim, Học bổng Radcliffe, Giải thưởng Whiting Nonfiction, Giải thưởng Thơ May Sarton, Giải thưởng Liên đoàn Liên hiệp Thơ của Quỹ Thơ, Học bổng Văn học Lannan và hai Giải thưởng Pushcart.
Bà bắt đầu sự nghiệp với vai trò biên tập viên tiểu thuyết và phi tiểu thuyết tại The New Yorker. Kể từ đó, bà đã đảm nhiệm vai trò biên tập viên văn hóa và phê bình văn học cho tạp chí Slate, cũng như biên tập thơ và biên tập viên cố vấn cho tờ The Paris Review. Các bài luận, bài phê bình và thơ của bà đã xuất hiện trên The New Yorker, The Atlantic Monthly, Slate, Poetry, The Kenyon Review và Best American Poetry, cùng nhiều tạp chí khác.
