Người xuất bản và tác giả Zdena Salivarova tại Prague năm 1991. Hai mươi năm trước, bà và chồng, tiểu thuyết gia Josef Skvorecky, đã thành lập một công ty ở Toronto, “có khả năng cạnh tranh với cơ quan xuất bản chính thức của Tiệp Khắc”. Ảnh: Vladimir Cernik/CTK, thông qua Associated Press
The NYT: Zdena Salivarova, Who Kept Banned Czech Literature Alive, Dies at 91
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác Giả: Adam Nossiter
Zdena Salivarova, Người Giữ Gìn Nền Văn Học “PHẢN ĐỘNG” của Cộng hòa Séc Đã Qua Đời ở Tuổi 91
Tại nơi sống lưu vong ở Canada, bà và người chồng của mình, tiểu thuyết gia Josef Skvorecky, đã xuất bản những cuốn sách bị chế độ Cộng sản do Liên Xô hậu thuẫn cấm đoán.
Zdena Salivarova, một nhà xuất bản và nhà văn người Séc, người đã thành lập một nhà xuất bản dành cho người tị nạn để giữ cho nền văn học của đất nước bà tồn tại suốt nhiều năm sau khi xe tăng Nga dập tắt phong trào Phục hưng của Tiệp Khắc vào năm 1968, đã qua đời vào ngày 25 tháng 8 tại Toronto, hưởng thọ 91 tuổi.
Bà Sarka Vamberova, Tổng Lãnh sự Cộng hòa Séc tại Toronto, đã thông báo về sự ra đi của bà tại một bệnh viện.
Dù là một nhà văn, ca sĩ và diễn viên tài năng, bà Salivarova đã sống dưới cái bóng của người chồng nổi tiếng, tiểu thuyết gia Josef Skvorecky. Với cách mô tả về việc các cá nhân đối phó với một nhà nước chuyên chế như thế nào, ông đã trở thành một trong những nhà văn hàng đầu của Séc cuối thế kỷ 20, cùng với Vaclav Havel và Milan Kundera.
Tuy nhiên, một cách lặng lẽ, bà Salivarova đã góp phần quyết định vào sự thành công của cả ba người. Bà đã xuất bản tác phẩm của họ, và của nhiều nhà văn khác, sau khi thành lập nhà xuất bản 68 Publishers ngay trong căn hộ một phòng ngủ của hai vợ chồng, chỉ một thời gian ngắn sau khi họ bắt đầu cuộc sống lưu vong vào năm 1971 tại Toronto. Vài năm sau, họ có thể chuyển công ty đến một văn phòng nhỏ ở đó. Bà Salivarova đã tự tay quản lý mọi việc, dàn trang sách, mang sách ra bưu điện và đôi khi còn gửi chúng trở lại sau Bức màn Sắt mà không lấy phí.
Tên của công ty xuất bản này là một sự gợi nhắc đến tháng 8 năm 1968, khi Liên Xô dập tắt thời kỳ tự do hóa ở Tiệp Khắc, được biết đến với tên gọi Mùa xuân Prague.
Sách của ông Skvorecky đã bị chế độ Cộng sản do Liên Xô hậu thuẫn cấm đoán; hơn 200 nhà văn cũng chịu chung số phận. Khi thành lập 68 Publishers, hai vợ chồng Skvorecky đã “bước vào cuộc cạnh tranh với hệ thống xuất bản chính thức của Tiệp Khắc,” một phóng viên của New York Times, ông Michael Kaufman, viết sau khi đến thăm họ vào năm 1983.
Ông Skvorecky tìm kiếm các tác giả; bà Salivarova lo liệu để sách của họ được xuất bản.
Đến khi công ty ngừng hoạt động vào năm 1993, sau khi Cách mạng Nhung ở Prague lật đổ chế độ Cộng sản và khiến công việc của họ trở nên không cần thiết nữa, họ đã xuất bản 227 cuốn sách của hàng chục nhà văn lưu vong và hoạt động ngầm, và có khoảng 12.000 người trong danh sách gửi thư của họ.
Bà Salivarova và ông Skvorecky năm 1988. Một chuyên gia cho rằng công ty của họ, 68 Publishers, “là nhà xuất bản quan trọng nhất trong số các nhà xuất bản của người tị nạn, vượt trội hơn hẳn.”Ảnh: Peter Power/Toronto Star, via Getty Images
Bà Salivarova, con gái của một người bán sách và nhà xuất bản ở Prague, người đã bị suy sụp bởi cuộc Đại suy thoái và sau đó là chế độ Cộng sản, chính là động lực thúc đẩy mọi việc.
“Có lúc bà ấy làm gần như mọi thứ: sắp chữ, thiết kế, thuê người vẽ bìa,” Paul Wilson, người dịch sách của ông Skvorecky và quen biết vợ chồng họ rất rõ, nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn. “Bà ấy dàn trang sách. Bà ấy luôn có mặt ở đó. Bà ấy đến sớm và về muộn.”
Ý tưởng thành lập nhà xuất bản nảy ra từ sự bồn chồn của bà Salivarova khi bà thấy mình lạc lõng ở một đất nước mới mà không có việc gì làm. Ông Skvorecky đã nhận một công việc giảng dạy tại Đại học Toronto và nói được tiếng Anh. Còn bà, trong cuộc sống lưu vong, vừa thất nghiệp, bơ vơ lại chỉ nói được một ngôn ngữ.
“Chồng bà, lo lắng về tâm trạng buồn bã của bà, đã đưa bà một khoản tiền thưởng ông ấy giành được, với hy vọng bà sẽ theo học một khóa kỹ thuật viên nha khoa hoặc lập trình viên máy tính,” ông Kaufman viết vào năm 1983.
Nhưng bà Salivarova lại có những ý tưởng khác. Mặc dù ông Skvorecky lúc đó lại cảm thấy bất an.
“Josef rất thiếu tự tin, lo lắng, bồn chồn,” bà Salivarova nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn được trích dẫn trong cuốn “Thành Tựu Của Josef Skvorecky” (1994), một cuốn sách gồm các tiểu luận về chồng bà do Sam Solecki biên tập.
“Ông ấy nói: ‘Nếu chúng ta phá sản thì sao? Mọi người ở Prague sẽ vui mừng lắm đây.’”
Cuốn sách đầu tiên của công ty là cuốn tiểu thuyết thời kỳ đầu chưa được xuất bản của ông Skvorecky, “The Republic of Whores” (1954), mà một nhóm người tị nạn khác ở Mỹ đã ngỏ ý muốn xuất bản. Nhưng bà biết điều đó sẽ không dễ dàng gì.
Tiểu thuyết đầu tay chưa xuất bản của ông Skvorecky “Nước Cộng hòa của những cô gái điếm” (1954) là cuốn sách đầu tiên của 68 Publishers. Ảnh: Faber & Faber
“Họ có thể cho rằng ngôn từ trong đó thô tục, không thể chấp nhận được,” bà nói trong một cuộc phỏng vấn năm 1994 với ông Solecki. “Vì vậy, tôi nói với Josef rằng chúng ta nên tự xuất bản.”
Bà Salivarova nói rằng bà đã trấn an chồng, bảo ông rằng “chúng ta phải làm theo cách này.”
“Và thực tế, chúng tôi đã kiếm đủ tiền để xuất bản một cuốn sách khác, rồi cuốn khác nữa, và nữa,” bà nói thêm. “Và hai thập kỷ sau, chúng tôi vẫn ở đây.”
68 Publishers “là nhà xuất bản quan trọng nhất trong số các nhà xuất bản của người tị nạn, vượt trội hơn hẳn,” Derek Sayer, một chuyên gia về văn học Séc và là giáo sư danh dự tại Đại học Alberta, nhận định. “Về cơ bản, nó đã giữ cho nền văn học Séc sống sót.” Và, ông Sayer nhớ lại, ông Skvorecky “rất kiên quyết” rằng “chính bà ấy mới là người đã duy trì mọi thứ.”
Logo của 68 Publishers. Tên công ty gợi nhớ đến tháng 8 năm 1968, khi Liên Xô chấm dứt thời kỳ tự do hóa ở Tiệp Khắc, được gọi là Mùa xuân Praha. Nguồn: 68 Publishers
Đó là một công việc đầy sự hy sinh, dù bà Salivarova không hề than vãn. Bà đã gác lại sự nghiệp văn học đầy hứa hẹn của chính mình để duy trì hoạt động. Cuốn tiểu thuyết của bà, “Honzlova” (1973, xuất bản tiếng Anh là “Summer in Prague”), đã nhận được những đánh giá tốt. Cuốn sách kể về một cô gái trẻ nổi loạn, cũng như bà Salivarova, là một ca sĩ trong một đoàn hợp xướng dân ca được nhà nước tài trợ và vướng vào rắc rối với chính quyền.
Cuốn sách đã tái bản bốn lần tại 68 Publishers. Nhưng cũng giống như tác phẩm của chồng bà, nó đã bị cấm ở Prague.
Zdenka Josefa Salivarova sinh ngày 21 tháng 10 năm 1933 tại Prague, là một trong bốn người con của ông Jaroslav Salivar và bà Evzenie (Nosalova) Salivarova. Vào những năm 1930, cha bà “mất rất nhiều tiền và chúng tôi rất nghèo,” bà kể lại năm 1994. Công việc bán sách của ông gần như phá sản, bà nhớ lại, nhưng lại khá hơn một chút dưới thời cai trị của Đức Quốc xã vì “không có gì để mua ngoài sách.”
Hoàn cảnh của ông nhanh chóng xấu đi dưới chế độ Cộng sản sau Thế chiến II. Công việc kinh doanh của ông bị tịch thu – con gái ông nói rằng ông là nhà xuất bản người Séc đầu tiên bị đối xử như vậy – và ông bị bắt, bị kết án hai năm tù. Con trai ông, Lumir, cũng bị bắt – “với những cáo buộc bịa đặt,” bà nói; “thời đó gần như không có cáo buộc nào khác” – và bị kết án 10 năm trong các mỏ uranium của Séc.
Bà Salivarova tốt nghiệp Trường trung học phổ thông nữ Eliska Krasnohorska ở Prague vào năm 1952. Bà đã trượt kỳ thi vào Nhạc viện thành phố với tư cách là một nghệ sĩ violin – bà theo học với Jindrich Feld, nhưng không được phép dự thi vì cha và anh trai “đã là tù nhân chính trị.”
Sau đó, bà trở thành một ca sĩ và đi khắp thế giới với Đoàn Văn công và Ca múa Nhà nước Tiệp Khắc. “Tôi rời đi vì tôi thực sự đã quá ngán ngẩm việc hát đi hát lại những bài dân ca đó,” bà kể với ông Solecki. “Tôi thực sự khao khát được hát nhạc jazz.”
Một bức ảnh chụp bà Salivarova khi còn nhỏ được treo trên tường của một cuộc triển lãm dành riêng cho bà và ông Skvorecky tại Nhà cộng đồng Nachod ở Nachod, Cộng hòa Séc. Ảnh: David Tanecek/CTK, qua Associated Press
Đầu những năm 1960, bà là một diễn viên và ca sĩ trong một nhà hát kịch. Năm 1965 – lúc đó đã kết hôn với ông Skvorecky, người đã là một nhà văn trẻ đầy triển vọng – bà được nhận vào Học viện Nghệ thuật Biểu diễn ở Prague, nơi bà học viết kịch bản và làm việc dưới sự hướng dẫn của ông Kundera (“ngạo mạn,” bà nhớ lại).
Cách ông Kundera đối xử với các nhân vật nữ của mình một cách khinh miệt đã “kích động” bà, bà nói, khiến bà viết một tập truyện ngắn được xuất bản năm 1968, “Panska Jizda” (“Chuyến Đi Của Quý Ông”). Bà cũng tham gia diễn xuất trong một số bộ phim lớn của các đạo diễn Làn sóng Mới hàng đầu của Séc. Bà nhớ lại, Mùa xuân Prague là “một thời kỳ vàng son, quãng thời gian đẹp nhất trong đời tôi.”
Bà Salivarova và chồng đang đi nghỉ ở Paris khi xe tăng Liên Xô tràn vào Prague. Họ quyết định trở về vào tháng 10 năm 1968 để bà có thể tiếp tục việc học, nhưng “sau ba tháng, bà ấy nhận ra mọi thứ tồi tệ đến thế nào, vì vậy chúng tôi đã rời đi,” ông Skvorecky nói với một người phỏng vấn vào năm 1985, như được trích dẫn trong cuốn “Postcards From Absurdistan: Prague at the End of History” (2022) của ông Sayer.
Họ rời đi vào ngày 31 tháng 1 năm 1969. Ông Skvorecky đã nhận một công việc giảng dạy tại Đại học California, Berkeley. Bà làm việc với cuốn tiểu thuyết của mình cả ngày vì, như bà kể với ông Solecki, “tôi không nói được tiếng Anh và không quen ai cả.” Khi họ lái xe đến Canada sau đó cùng năm, “điều đầu tiên Josef mang vào nhà nghỉ là vali đựng bản thảo cuốn tiểu thuyết của tôi.”
Bà Salivarova không có người thân trực hệ nào còn sống.
Công việc xuất bản, di sản của bà, theo lời kể của bà, gần như là một sự tình cờ. “Bạn biết đấy, khi tất cả những điều này bắt đầu, tôi không hề có ý định trở thành một nhà xuất bản mãi mãi,” bà nói với ông Solecki. “Đó chỉ là một giải pháp cho một vấn đề cấp bách – tôi sẽ làm gì ở Canada, và chúng tôi sẽ xuất bản cuốn tiểu thuyết của Josef như thế nào.”
Adam Nossiter
(Adam Nossiter từng là trưởng văn phòng ở Kabul, Paris, Tây Phi và New Orleans,)
