Giới Thiệu: TỰ TRUYỆN “HY VỌNG” CỦA CỐ GIÁO HOÀNG FRANCIS
Chương 11.
Như Cành Hạnh Đầu Xuân
Đó là ngày 21 tháng 9 năm 1953, và mọi chuyện đã được lên kế hoạch. Một ngày thứ Hai, nhưng lại là ngày lễ: Ở quê tôi, ngày đầu tiên của mùa xuân là một lễ hội, và tôi cùng các bạn trong giáo xứ đã bàn bạc về kế hoạch từ lâu.
Ngoài Ngày Xuân (El Día de la Primavera), còn là Ngày Học Sinh, nên niềm vui càng thêm rộn ràng cho tất cả các bạn trẻ. Chúng tôi thường cùng nhau đi chơi xa, dã ngoại, nằm dài dưới ánh nắng đầu tiên để xua đi cái ẩm lạnh của mùa đông; chúng tôi chơi đàn guitar và tham gia các buổi hòa nhạc ngoài trời, những đại lộ và khu vườn ngập tràn sắc tím của những cây hoa phượng jacaranda. Ở Buenos Aires, chúng tôi thường đến Vườn Nhật (El Jardín Japonés), Quảng trường Pháp (Plaza Francia), hoặc Rừng Palermo (Los Bosques de Palermo), những địa điểm đẹp nhất thủ đô.
Tóm lại, chúng tôi đã sẵn sàng.
Sáng hôm đó, tôi phải làm một việc cho mẹ: giúp một người phụ nữ trong khu phố làm thủ tục nhận lương hưu, rồi sẽ gặp các bạn tại ga xe điện. Nhưng trước khi bắt xe điện, lúc đi ngang qua nhà thờ San José, tôi cảm thấy như có ai đó đang gọi mình, đúng hơn là thúc giục tôi bước vào; một cảm giác rất mạnh mẽ mà tôi chưa từng trải qua, kèm theo một chút mê tín: Nếu không vào, có thể sẽ xảy ra chuyện gì đó với mình… Vì vậy, tôi bước vào.
Tôi nhìn dọc theo gian chính dài của nhà thờ, hướng về bàn thờ, và thấy một linh mục đang tiến lại gần—một người mà tôi chưa từng gặp, dù đây là nhà thờ tôi vẫn đến dự Thánh lễ Chúa Nhật. Bất chợt, tôi cảm thấy một nhu cầu mãnh liệt phải xưng tội. Vị linh mục ngồi vào tòa giải tội, tòa cuối cùng bên trái bàn thờ, và tôi cũng bước vào.
Tôi không thể mô tả chuyện đã xảy ra bằng cách nào khác: tất nhiên, tôi đã xưng tội và vị linh mục đã đối xử với tôi bằng tất cả lòng nhân hậu… nhưng tôi nhận ra rằng lời giải thích đó là chưa đủ. Thực tế là: tôi không còn như trước nữa. Tôi bước ra khỏi tòa giải tội với ý thức rằng tôi sẽ trở thành một linh mục.
Ý tưởng ấy trước đó chỉ mơ hồ thoáng qua trong năm tôi học nội trú ở trường dòng Don Bosco, năm cuối tiểu học, nhưng chỉ như một ý nghĩ con nít, tôi đã cất giấu cho riêng mình, rồi theo thời gian, với mùa hè, kỳ nghỉ và công việc dọn dẹp trong nhà máy, nó cũng trôi đi.
Và chắc chắn rằng ngày hôm ấy, vào mùa xuân, tôi cũng không hề có dự định đó. Khi bước vào nhà thờ sáng hôm ấy, ý nghĩ ấy cũng chưa hề xuất hiện trong đầu tôi.
Nhưng giờ đây, tôi như kẻ ngã ngựa, và mọi thứ đã khác. Chiều hôm đó, tôi không ra ga xe điện gặp bạn bè như đã hẹn. Có người đã viết rằng tôi từng ngỏ lời cầu hôn với một cô gái, nhưng điều đó không đúng: chỉ là hư cấu. Tôi đã không đến nhà ga. Một “điều gì đó” lớn lao đã xảy ra, và tôi không thể làm như chẳng có gì. Tôi không biết rằng mình đã có một cuộc hẹn khác, nhưng như tôi sẽ thường phát hiện ra sau này, Chúa luôn đến trước.
Ở Argentina, chúng tôi có câu nói rất hình ảnh: “nos primerea”—Người luôn đi trước chúng ta.
Giống như cành hạnh tiên phong nở hoa mùa xuân, như trong sách tiên tri Giêrêmia (Giêrêmia 1:11). Bạn tưởng mình đang đi tìm Người, nhưng thật ra Người đã tìm thấy bạn từ trước. Bạn phạm tội, và Người đã chờ sẵn để tha thứ.
Người đã ở đó từ trước, và tôi kinh ngạc khi nhận ra điều ấy. Tôi vẫn hoàn thành công việc giúp mẹ bạn của bà, trở về nhà ăn trưa, và ở nhà luôn. Nhưng trước đó, ngoài tòa giải tội, tôi đã dừng lại một chút để trò chuyện với vị linh mục, người khoảng năm mươi tuổi:
“Con chưa từng gặp cha trước đây, cha không phải ở giáo xứ này đúng không?” tôi hỏi.
Ngài trả lời rằng ngài tên là Carlos Duarte Ibarra, đến từ Corrientes, một tỉnh cách Buenos Aires khoảng tám trăm cây số, giáp biên giới Brazil.
Tôi không kể thêm gì khác, nhất là không nói với ngài về điều tôi đã cảm nhận trong lòng lúc đó, cũng không nói với bất kỳ ai khác trong suốt những năm học phổ thông.
Tôi để một tuần trôi qua, rồi những tháng sau đó, tôi tiếp tục đến thăm cha Duarte, đôi khi đi cùng người bạn tốt Luigi Maria Canton. Dần dần, tôi bắt đầu tâm sự với cha về mọi chuyện, kể cả về biến cố hôm ấy.
Cha đến từ thành phố Santo Tomé, một thủ phủ tỉnh nhỏ được thành lập bởi các tu sĩ Dòng Tên, nay nối liền với thành phố São Borja của Brazil bằng Cầu Hòa Bình (Puente de la Integración). Lúc ấy cha đang sống tại nhà xứ Flores vì đang điều trị bệnh ung thư máu tại bệnh viện quân đội, nơi cha làm tuyên úy. Cha kể rằng mình từng là một nghệ sĩ sân khấu trước khi trở thành linh mục, và rõ ràng là một người có học thức.
Thỉnh thoảng chúng tôi cùng nhau đi xem kịch hoặc nghe opera. Một lần khác, cha dẫn tôi đi xem bộ phim The Robe (Áo Choàng Thánh), do Richard Burton thủ vai chính, một bộ phim sử thi Ki-tô giáo rất nổi tiếng năm đó—sau này tôi còn xem lại cùng bà ngoại Rosa.
Chúng tôi tiếp tục gặp nhau, trò chuyện, và cha đã hướng dẫn tôi với tất cả sự tôn trọng và lòng nhân hậu.
Cho đến khi bệnh của cha trở nặng, và chỉ hơn một năm sau, cha Duarte qua đời. Tôi đã có mặt bên giường cha trong giờ phút cuối. Tôi đã khóc nức nở như chưa từng khóc bao giờ. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận nỗi tuyệt vọng. Tôi cảm thấy hoàn toàn lạc lõng, đơn độc, bị bỏ rơi. Người duy nhất mà tôi có thể mở lòng, người đã cho tôi cảm nhận được lòng thương xót của Thiên Chúa, giờ đã không còn. Tôi thậm chí còn sợ rằng chính Thiên Chúa cũng đã bỏ rơi tôi.
Nhưng rồi tôi lại gặp được Lòng Thương Xót của Người.
Ngày 21 tháng 9 cũng là lễ thánh Matthêu. Nhà thần học Venerable Bede, khi nói về việc thánh Matthêu trở lại, đã dùng câu: “Miserando atque eligendo”. Đây là cụm từ mà sau này tôi chọn làm khẩu hiệu khi được tấn phong giám mục và sau đó là giáo hoàng.
Câu ấy rất khó dịch: nếu dịch sát, thì nghĩa là “Ngài thương xót và tuyển chọn,” như một người thợ thủ công kiên nhẫn nắn nót tác phẩm trong xưởng mộc của ông ngoại tôi ở Bocayuva.
“Ngài đã xót thương tôi.”
Nhiều năm sau, khi đọc kinh phụng vụ bằng tiếng Latinh, tôi nhận ra rằng Chúa đã nắn đúc tôi bằng chính lòng thương xót của Ngài, như một người thợ thủ công cần mẫn.
Mỗi khi tôi đến Rôma và trọ ở Via della Scrofa, tôi luôn ghé vào nhà thờ San Luigi dei Francesi và cầu nguyện trước bức tranh The Calling of Saint Matthew của Caravaggio—một bức tranh đầy biểu tượng, những nhân vật được đặt trong bối cảnh đương đại, nổi bật giữa những mảng tối dày đặc, nơi ánh sáng trắng tinh rọi xuống như một tia hy vọng.
—
Nhưng đừng nghĩ rằng tôi đã bị đánh gục ngay trong ngày tháng Chín ấy, như thể đó là một cú đòn chấm dứt mọi thứ, đóng ấn vĩnh viễn.
Đó là một ý nghĩ tác động mạnh mẽ, nhưng rồi lại mờ nhạt, rồi quay trở lại, một ý tưởng mãnh liệt bị phủ lấp bởi những cơ chế tự vệ và sự chối từ rất con người; nó bị gạt sang một bên, rồi lại hình thành, rồi lại quay trở về, quay trở về, ngày càng mạnh mẽ hơn.
Khi đọc về sự hoán cải của thánh Phaolô, về những gì đã xảy ra trên con đường Damas khi ngài bị ngã ngựa, tôi nghĩ rằng ngài cũng đã trải qua điều tương tự.
Tôi không tưởng tượng rằng ngài đã hiểu ngay tất cả:
Ngài đã đi vào sa mạc, rồi đến Ả Rập, rồi trở về Damas…
Quá trình con người là những tiến trình chậm rãi, cần có thời gian để chín muồi.
Tôi trở lại trường học, dĩ nhiên, và tiếp tục cuộc sống thường nhật của mình: bài vở, bạn bè, những chuyến đi dã ngoại, cắm trại, công việc trong phòng thí nghiệm, các sinh hoạt với Phong trào Công giáo Tiến hành (Azione Cattolica), các hoạt động tại giáo xứ—nhưng không nói với ai về ước muốn trở thành linh mục.
Tôi cảm nhận sâu sắc một trải nghiệm cô đơn, một “sự cô đơn thụ động,” kiểu cô đơn không vì một lý do cụ thể, không do một cuộc khủng hoảng hay mất mát nào gây nên.
Và dù vậy, con ngựa đã ngã xuống, và một con đường khác đã được chỉ dẫn.
(Ảnh: Thẻ căn cước đầu tiên của tôi, lúc mười tám tuổi.)
Ngay cả trong những khoảnh khắc tối tăm nhất, ngay cả trong những lúc tội lỗi nhất, tôi vẫn cảm thấy rằng Chúa không bao giờ bỏ rơi tôi;
Tôi cảm nhận rằng Người đã mở rộng trái tim mình đón lấy sự khốn cùng của tôi—và đó cũng chính là ý nghĩa nguyên gốc của từ misericordia (“lòng thương xót”).
Đó là từ ngữ mà tôi dùng để định nghĩa về Thiên Chúa: misericordia—lòng thương xót.
Tôi luôn rất xúc động mỗi khi đọc câu chuyện về dân Israel trong Kinh Thánh, chương 16 sách Êdêkien.
Câu chuyện so sánh dân Israel với một bé gái sơ sinh, bị bỏ rơi ngoài đồng, cuống rốn chưa được cắt, quằn quại trong máu. Thiên Chúa đã thấy em, đã thanh tẩy em, đã xức dầu cho em, đã mặc áo đẹp cho em, và khi em lớn lên, Người đã điểm tô cho em bằng lụa là, châu báu. Thế nhưng, em lại mê mẩn vẻ đẹp của chính mình và trở thành một kẻ ngoại tình, thậm chí không đòi thù lao mà tự mình chạy theo các người tình. Thế nhưng Thiên Chúa không bao giờ quên lòng trung tín của Người, và sẽ đưa em trở lại địa vị của mình. Để em nhớ lại, để em hổ thẹn, nhưng cũng để em biết rằng em được tha thứ (Êdêkien 16:63).
Đối với tôi, đây là một trong những mặc khải cao cả nhất. Anh em sẽ luôn là dân được tuyển chọn, và tội lỗi của anh em sẽ được tha thứ.
Chúa Giêsu đã nói rằng Người đến không phải để kêu gọi người công chính, mà là để kêu gọi những người tội lỗi. Không phải cho người khỏe mạnh, mà cho những ai đau yếu cần đến thầy thuốc. Đó chính là nơi mà lòng thương xót gắn liền một cách sâu xa với đức tin vào Thiên Chúa. Thiên Chúa luôn trung tín, vì Người không thể tự chối bỏ chính mình. Thánh Phaolô đã giải thích rõ điều này trong thư gửi Timôthê (2 Tim 2:13): “Nếu chúng ta không trung tín, thì Người vẫn trung tín, vì Người không thể từ chối chính mình.”
Chúng ta có thể từ chối Thiên Chúa, có thể phạm tội chống lại Người. Nhưng Thiên Chúa thì không bao giờ từ chối chính mình. Người vẫn trung thành.
—
Tôi nhớ đến những tội lỗi của mình và cảm thấy hổ thẹn vì chúng, nhưng ngay cả trong những khoảnh khắc đó, Chúa vẫn không bao giờ bỏ rơi tôi: Người không bao giờ bỏ rơi bất kỳ ai.
Tôi là một tội nhân.
Đó là định nghĩa công bằng nhất cho tôi.
Và đây không chỉ là một cách diễn đạt, không phải là một lối chơi chữ, cũng không phải một thể loại văn chương hay một tư thế kịch tính.
Tôi giống như thánh Matthêu trong bức tranh của Caravaggio: một tội nhân mà Chúa đã ngoái nhìn.
Và đó chính là điều tôi đã nói khi người ta hỏi tôi có đồng ý được bầu làm giáo hoàng hay không:
“Peccator sum, sed super misericordia et infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae accepto.”
(“Tôi là một tội nhân, nhưng tôi tín thác vào lòng thương xót vô biên và sự kiên nhẫn của Chúa Giêsu Kitô, và trong tinh thần sám hối, tôi xin đón nhận.”)
Khi có người tỏ ra ngạc nhiên vì tôi nhấn mạnh đến điều này nhiều lần, thì tôi lại ngạc nhiên trước sự ngạc nhiên đó: Tôi thực sự cảm thấy mình là một tội nhân, tôi chắc chắn về điều đó; Tôi là một tội nhân mà Chúa đã ngoái nhìn bằng lòng thương xót.
Như tôi đã nói khi thăm các tù nhân ở trại giam Palmasola trong chuyến tông du Bolivia năm 2015:
“Người đang đứng trước mặt anh em là một con người đã được tha thứ.”
Một con người đã được cứu thoát khỏi biết bao tội lỗi của mình.
Chúa đã nhìn tôi với lòng thương xót và đã tha thứ cho tôi.
Tôi vẫn tiếp tục phạm sai lầm, tiếp tục phạm tội, và tôi đi xưng tội mỗi mười lăm hay hai mươi ngày một lần.
Và nếu tôi xưng tội, thì đó là vì tôi cần cảm nhận rằng lòng thương xót của Chúa vẫn luôn ở với tôi.
Chúng ta phải đặt niềm tin vào Thiên Chúa và vào lòng thương xót của Người, Đấng có quyền năng biến đổi chúng ta. Luôn luôn. Và Chúa tha thứ với tình yêu trìu mến, chứ không phải chỉ bằng một sắc lệnh khô cứng.
Nếu một Kitô hữu muốn mọi thứ phải rõ ràng, chắc chắn, thì người đó sẽ chẳng tìm thấy gì cả.
Truyền thống và ký ức về quá khứ cần giúp chúng ta có can đảm mở ra những không gian mới cho Thiên Chúa.
“Chúng ta là tin mừng,” Don Mazzolari đã viết,
“ngay cả khi chúng ta đã có hai ngàn năm lịch sử sau lưng.”
Tin Mừng luôn luôn là điều mới mẻ.
Những ai luôn cố tìm kiếm giải pháp trong các quy tắc, những người cố chấp tìm cách tái lập quá khứ đã mất, là những người có tầm nhìn cứng nhắc và khép kín.
Đức tin như vậy trở thành một ý thức hệ, thay vì là một kinh nghiệm sống động.
Tôi có một xác tín tín lý: Thiên Chúa hiện diện trong đời sống của mỗi người.
Ngay cả khi cuộc đời người đó đã là một thảm họa, bị hủy hoại bởi thói xấu, bởi ma túy, hay bất kỳ thứ gì khác, thì Thiên Chúa vẫn ở trong đời sống ấy.
Người có thể và phải được tìm thấy trong mọi cuộc đời nhân loại.
Ngay cả trong một mảnh đất đầy gai góc và cỏ dại, vẫn luôn có một khoảng trống nhỏ để hạt giống tốt nảy mầm.
Và Thiên Chúa không chỉ mang lại sự an ủi tâm lý—Người không phải là một liều thuốc chống trầm cảm.
Người làm nhiều hơn thế: Người trao cho chúng ta hy vọng về một đời sống mới.
Chúng ta không bị cầm tù trong quá khứ của mình, dù nó có tăm tối thế nào, mà bắt đầu nhìn hiện tại bằng một cái nhìn mới.
Chúng ta tất cả đều là tội nhân.
Nếu tôi tự nói với chính mình rằng tôi không phải là tội nhân, thì tôi đã là kẻ tha hóa nhất.
Trong kinh nguyện với Đức Maria, chúng ta thưa rằng:
“Thánh Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng con là kẻ có tội,”
và điều đó là đúng.
Nhưng không phải cầu nguyện cho những kẻ hư hỏng.
Đức Mẹ không thể là mẹ của những kẻ hư hỏng.
Bởi vì người hư hỏng bán đứng mẹ mình, bán đứng gia đình, bán đứng dân tộc của mình.
Họ chọn con đường phục vụ bản thân, tôi dám nói, một cách ma quái:
Họ tự khóa kín cánh cửa từ bên trong.
Người hư hỏng không nhận mình là tội nhân; họ không có lòng khiêm nhường; với họ, lỗi lầm luôn là của người khác. Không còn khả năng cảm thấy tội lỗi cá nhân là một căn bệnh nghiêm trọng và rất phổ biến trong thời đại này. Một căn bệnh thực sự đáng sợ.
Thánh Matthêu, người thu thuế mà Chúa đã kêu gọi trở thành tông đồ, người đã thay đổi trái tim và tên gọi, là một kẻ phản bội và một tội nhân. Nhưng ngài không phải là kẻ hư hỏng. Ngài chưa khóa chặt cửa lòng mình.
Chỉ cần một khe hở nhỏ thôi, Thiên Chúa cũng sẽ bước vào.
Và Người đã bước vào đời tôi với lòng thương xót.
