(Để Đọc Toàn Bộ Tác Phẩm HAI MƯƠI BÀI HỌC TỪ LỊCH SỬ, xin bấm vào: Hai Mươi Bài Học Từ Lịch Sử)
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM
Nguyên Tác: ON TYRANNY: TWENTY LESSONS FROM THE TWENTIETH CENTURY
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác giả: Timothy Snyder
16
Học hỏi từ bạn bè ở các quốc gia khác.
Giữ gìn tình bạn với người nước ngoài, hoặc kết thêm bạn mới ở các nước khác. Những khó khăn hiện nay ở Hoa Kỳ là một phần của một xu hướng rộng lớn hơn. Và không quốc gia nào có thể tự mình tìm ra giải pháp. Hãy chắc rằng bạn và gia đình đều có hộ chiếu.
TRONG NĂM trước cuộc bầu cử tổng thống, các nhà báo Mỹ thường đánh giá sai về chiến dịch tranh cử của ông ta. Khi ông ta vượt qua hết rào cản này đến rào cản khác và liên tục giành chiến thắng, giới bình luận của chúng ta vẫn trấn an rằng một lúc nào đó, ông ấy sẽ bị chặn lại bởi một định chế ưu tú nào đó của nước Mỹ. Trong khi đó, một nhóm quan sát khác lại đưa ra nhận định khác: người Đông Âu và những người nghiên cứu về Đông Âu. Đối với họ, nhiều điều trong chiến dịch của ông ta nghe rất quen thuộc, và kết quả cuối cùng không gây bất ngờ.
Các nhà báo Ukraina và Nga, khi ngửi thấy mùi gió ở vùng Trung Tây nước Mỹ, đã đưa ra những nhận định thực tế hơn cả các nhà thăm dò ý kiến Mỹ, những người vốn đã xây dựng sự nghiệp của mình trên việc hiểu biết chính trị trong nước. Với người Ukraina, người Mỹ phản ứng chậm một cách tức cười trước những đe dọa hiển hiện của chiến tranh mạng và tin giả. Khi tuyên truyền Nga nhắm vào Ukraina năm 2013, các nhà báo trẻ và nhiều người khác ở Ukraina đã phản ứng tức thì, dứt khoát, đôi khi đầy hài hước, bằng các chiến dịch vạch trần thông tin sai lệch.
Nga đã triển khai nhiều kỹ thuật tuyên truyền tương tự đối với Ukraina mà sau này họ áp dụng với Mỹ—trong khi cũng đang xâm lược Ukraina. Khi truyền thông Nga bịa đặt vào năm 2014 rằng quân đội Ukraina đóng đinh một bé trai vào thập giá, phản ứng từ phía Ukraina nhanh chóng và hiệu quả (ít nhất là trong nội bộ đất nước họ). Khi truyền thông Nga lan truyền câu chuyện năm 2016 rằng Hillary Clinton bị bệnh chỉ vì bà đề cập đến một bài báo nói về “mệt mỏi trong việc ra quyết định” (vốn không phải là bệnh), thì chính người Mỹ đã tiếp tay lan truyền câu chuyện đó. Ukraina đã thắng, còn Mỹ thì thua, nếu xét theo nghĩa là Nga không giành được chính quyền thân Nga ở nước láng giềng, nhưng lại chứng kiến ứng cử viên được Nga ưa thích giành chiến thắng tại Mỹ. Điều này đáng để chúng ta suy ngẫm. Lịch sử, vốn có lúc tưởng như đang đi từ Tây sang Đông, giờ đây dường như đang đảo chiều từ Đông sang Tây. Tất cả những gì xảy ra ở đây dường như đều từng xảy ra ở đó trước.
Việc hầu hết người Mỹ không có hộ chiếu đã trở thành một vấn đề đối với nền dân chủ Mỹ. Đôi khi người Mỹ nói rằng họ không cần giấy tờ đi lại vì họ sẵn sàng chết để bảo vệ tự do tại chính nước Mỹ. Đó là những lời lẽ hay, nhưng lại bỏ qua một điểm quan trọng. Cuộc chiến này sẽ kéo dài. Dù có thể đòi hỏi sự hy sinh, trước hết nó đòi hỏi sự quan sát kiên định đối với thế giới xung quanh chúng ta, để ta biết mình đang kháng cự điều gì, và đâu là cách tốt nhất để làm điều đó. Vì vậy, có hộ chiếu không phải là dấu hiệu của đầu hàng. Ngược lại, đó là sự giải phóng, vì nó mở ra khả năng có những trải nghiệm mới. Nó cho phép ta thấy cách mà người khác—có khi sáng suốt hơn ta—đối phó với những vấn đề tương tự. Vì nhiều điều đã xảy ra trong năm vừa qua đều quen thuộc với thế giới bên ngoài hoặc lịch sử gần đây, ta phải quan sát và lắng nghe.
17
Lắng nghe những từ ngữ nguy hiểm.
Hãy cảnh giác với việc sử dụng các từ như “cực đoan” và “khủng bố.” Nhận ra những khái niệm nguy hiểm như “tình trạng khẩn cấp” và “ngoại lệ.” Phẫn nộ trước việc sử dụng phản bội ngôn ngữ yêu nước.
NGƯỜI THÔNG MINH nhất trong giới phát xít, nhà lý thuyết pháp lý Carl Schmitt, đã giải thích một cách rõ ràng bản chất của chế độ phát xít. Cách để phá bỏ mọi quy tắc, ông nói, là tập trung vào khái niệm “ngoại lệ.” Một lãnh đạo phát xít vượt qua các đối thủ bằng cách tạo ra niềm tin phổ biến rằng thời khắc hiện tại là ngoại lệ, rồi biến tình trạng ngoại lệ ấy thành khẩn cấp vĩnh viễn. Công dân khi đó sẽ trao đổi tự do thật để lấy cảm giác an toàn giả.
Khi các chính trị gia ngày nay nhắc đến “khủng bố,” dĩ nhiên họ đang nói về một mối đe dọa có thật. Nhưng khi họ huấn luyện ta từ bỏ tự do để có được an toàn, ta phải hết sức cảnh giác. Không có mối quan hệ tất yếu nào giữa hai thứ ấy. Đôi khi ta được cái này và mất cái kia, nhưng cũng có lúc không. Những ai nói với bạn rằng bạn chỉ có thể đạt được an ninh bằng cách đánh đổi tự do thường là những người muốn tước đoạt cả hai thứ khỏi bạn.
Bạn hoàn toàn có thể từ bỏ tự do mà không hề an toàn hơn. Cảm giác phục tùng quyền lực có thể khiến ta thấy yên lòng, nhưng đó không phải là an toàn thực sự. Tương tự, việc giành được một chút tự do có thể gây bất an nhất thời, nhưng điều đó không hề nguy hiểm. Thật dễ hình dung những tình huống mà ta đánh mất cả tự do lẫn an toàn: khi ta bước vào một mối quan hệ bạo hành, hoặc bỏ phiếu cho một kẻ phát xít. Tương tự, ta cũng có thể tưởng tượng ra những lựa chọn giúp ta giành được cả hai: như rời bỏ một mối quan hệ bạo hành hoặc rời khỏi một quốc gia phát xít. Trách nhiệm của chính phủ là phải tăng cường cả tự do lẫn an ninh cho dân.
“Cực đoan” nghe có vẻ đáng sợ, và các chính phủ thường làm cho nó đáng sợ hơn bằng cách ghép nó với từ “khủng bố.” Nhưng từ này không có nhiều ý nghĩa. Không có học thuyết nào mang tên “chủ nghĩa cực đoan.” Khi bạo chúa gọi ai đó là “cực đoan,” họ đơn giản là đang nói đến những người không thuộc về dòng chính—tất nhiên là dòng chính do chính họ định nghĩa tại thời điểm đó. Những nhà bất đồng chính kiến trong thế kỷ XX, dù họ chống phát xít hay cộng sản, đều từng bị gọi là phần tử cực đoan. Các chế độ độc tài hiện đại, như ở Nga, dùng luật về chủ nghĩa cực đoan để trừng phạt những người chỉ trích chính sách của họ. Theo cách đó, “cực đoan” có thể ám chỉ gần như bất cứ điều gì, ngoại trừ điều thực sự cực đoan: chủ nghĩa chuyên chế.
18
Giữ bình tĩnh khi điều không tưởng xảy đến.
Chủ nghĩa độc tài hiện đại là sự quản lý bằng khủng bố. Khi xảy ra tấn công khủng bố, hãy nhớ rằng những kẻ độc tài sẽ khai thác các sự kiện như vậy để củng cố quyền lực. Thảm họa đột ngột—đòi hỏi chấm dứt các cơ chế kiểm soát và cân bằng quyền lực, giải tán các đảng đối lập, đình chỉ quyền tự do ngôn luận, quyền được xét xử công bằng, v.v.—là chiêu trò xưa cũ nhất trong sổ tay của Hitler. Đừng để bị lừa.
VỤ CHÁY TÒA NHÀ QUỐC HỘI ĐỨC (REICHSTAG) là khoảnh khắc khi chính quyền của Hitler, vốn lên nắm quyền chủ yếu bằng con đường dân chủ, biến thành chế độ Đức Quốc xã đe dọa và vĩnh viễn. Đó là khuôn mẫu cho chiến lược quản lý khủng bố.
Vào khoảng chín giờ tối ngày 27 tháng 2 năm 1933, tòa nhà Reichstag—nơi đặt Quốc hội Đức—bắt đầu bốc cháy. Ai đã phóng hỏa vào đêm đó ở Berlin? Ta không biết chắc, và điều đó thực ra không quan trọng bằng hậu quả sau đó. Điều quan trọng là hành vi khủng bố ngoạn mục ấy đã khởi đầu cho chính trị của tình trạng khẩn cấp. Khi ngắm nhìn ngọn lửa với vẻ mãn nguyện đêm ấy, Hitler nói: “Ngọn lửa này chỉ là khởi đầu.” Dù Đức Quốc xã có thực sự phóng hỏa hay không, Hitler đã nắm bắt cơ hội chính trị: “Giờ sẽ không còn khoan nhượng. Bất kỳ ai cản đường chúng ta sẽ bị nghiền nát.” Ngày hôm sau, một sắc lệnh được ban hành nhằm đình chỉ các quyền cơ bản của công dân Đức, cho phép cảnh sát bắt giữ “phòng ngừa.” Dựa trên tuyên bố của Hitler rằng vụ cháy là hành động của kẻ thù nước Đức, đảng Quốc xã giành chiến thắng quyết định trong cuộc bầu cử Quốc hội vào ngày 5 tháng 3. Cảnh sát và lực lượng bán quân sự Quốc xã bắt đầu bắt giữ các thành viên đảng cánh tả và đưa họ đến các trại tập trung dựng tạm. Ngày 23 tháng 3, Quốc hội mới thông qua “luật trao quyền,” cho phép Hitler cai trị bằng sắc lệnh. Kể từ đó, Đức sống trong tình trạng khẩn cấp suốt mười hai năm cho đến khi Thế chiến II kết thúc. Hitler đã dùng một hành động khủng bố—một sự kiện tự thân không quá quan trọng—để thiết lập chế độ khủng bố giết hại hàng triệu người và làm thay đổi thế giới.
Những nhà độc tài ngày nay cũng là bậc thầy quản lý khủng bố, thậm chí còn sáng tạo hơn. Hãy xét đến chính quyền Nga đương thời, vốn được tổng thống Mỹ hết lời ca ngợi. Vladimir Putin không chỉ lên nắm quyền qua một sự kiện cực kỳ giống vụ cháy Reichstag, mà còn sử dụng hàng loạt vụ tấn công khủng bố—thật, đáng ngờ và giả mạo—để xóa bỏ mọi rào cản nhằm củng cố quyền lực tuyệt đối ở Nga và tấn công các nước láng giềng dân chủ.
Khi được Boris Yeltsin, lúc ấy đang suy yếu, bổ nhiệm làm thủ tướng vào tháng 8 năm 1999, Putin là người gần như vô danh với tỷ lệ ủng hộ rất thấp. Tháng sau đó, một loạt tòa nhà bị đánh bom ở các thành phố Nga, dường như do chính cơ quan mật vụ Nga thực hiện. Một số sĩ quan bị đồng nghiệp bắt giữ cùng tang vật; ở một trường hợp khác, chủ tịch Quốc hội Nga thông báo về một vụ nổ trước khi nó xảy ra vài ngày. Dù vậy, Putin tuyên bố mở cuộc chiến trả đũa chống lại người Hồi giáo ở Chechnya, cam kết truy cùng diệt tận thủ phạm và “giết chúng cả trong nhà xí.”
Người Nga đồng lòng ủng hộ; tỷ lệ ủng hộ Putin tăng vọt; đến tháng 3 năm sau ông thắng cử tổng thống. Năm 2002, sau khi lực lượng an ninh Nga giết hàng chục dân thường Nga trong một cuộc đàn áp khủng bố tại nhà hát Moscow, Putin lợi dụng sự kiện này để kiểm soát truyền hình tư nhân. Sau vụ khủng bố tại một trường học ở Beslan năm 2004 (trong những hoàn cảnh mờ ám gợi ý sự dàn dựng), Putin bãi bỏ chức vụ thống đốc khu vực do dân bầu. Như vậy, việc Putin lên nắm quyền và xóa bỏ hai định chế lớn—truyền hình tư nhân và thống đốc do dân bầu—đều là kết quả của việc thao túng khủng bố thật, giả và đáng ngờ.
Sau khi trở lại làm tổng thống năm 2012, Nga đưa chiến lược “quản lý khủng bố” vào chính sách đối ngoại. Trong cuộc xâm lược Ukraina năm 2014, Nga biến các đơn vị quân đội chính quy thành lực lượng khủng bố, xóa dấu hiệu quân phục và phủ nhận trách nhiệm về sự tàn phá gây ra. Ở vùng Donbas, Nga triển khai lực lượng dân quân Chechnya và điều quân từ các khu vực Hồi giáo tham chiến. Nga cũng cố gắng (nhưng thất bại) trong việc tấn công mạng nhằm thao túng bầu cử tổng thống Ukraina năm 2014.
Tháng 4 năm 2015, tin tặc Nga chiếm quyền phát sóng của một đài truyền hình Pháp, giả làm ISIS, rồi phát tán nội dung nhằm gieo rắc nỗi sợ. Nga giả danh “vương quốc mạng khủng bố” để khiến người Pháp càng sợ hơn, với mục đích dường như là giúp đảng cực hữu Mặt trận Quốc gia—một đảng nhận hỗ trợ tài chính từ Nga. Sau vụ tấn công khủng bố ở Paris tháng 11 năm 2015 khiến 130 người chết và 368 người bị thương, người sáng lập một viện nghiên cứu thân Kremlin tỏ vẻ hả hê vì cho rằng chủ nghĩa khủng bố sẽ đẩy châu Âu về phía chủ nghĩa phát xít và Nga. Tức là, cả khủng bố Hồi giáo giả và thật ở Tây Âu đều bị Nga khai thác để phục vụ lợi ích riêng.
Đầu năm 2016, Nga tạo ra một khoảnh khắc khủng bố giả ở Đức. Trong khi đang ném bom dân thường Syria khiến người tị nạn tràn vào châu Âu, Nga lợi dụng một vụ xích mích gia đình để gieo rắc thông điệp rằng người Hồi giáo là kẻ hiếp dâm trẻ em. Mục tiêu một lần nữa là gây bất ổn cho nền dân chủ và tiếp tay cho các đảng cực hữu.
Tháng 9 trước đó, chính phủ Đức tuyên bố sẽ tiếp nhận 500.000 người tị nạn Syria. Nga liền phát động chiến dịch ném bom nhắm vào dân thường. Sau khi cung cấp “nguồn” tị nạn, Nga liền dựng nên “câu chuyện.” Tháng 1 năm 2016, truyền thông Nga lan truyền rằng một cô gái gốc Nga tại Đức, mất tích trong thời gian ngắn, đã bị người nhập cư Hồi giáo cưỡng hiếp tập thể. Các tổ chức cực hữu ở Đức lập tức tổ chức biểu tình chống chính phủ. Khi cảnh sát địa phương khẳng định không có vụ hiếp dâm nào xảy ra, truyền thông Nga cáo buộc cảnh sát che giấu sự thật. Thậm chí cả các nhà ngoại giao Nga cũng tham gia vào màn kịch.
Khi tổng thống Mỹ và cố vấn an ninh quốc gia nói rằng sẽ “hợp tác với Nga để chống khủng bố,” điều họ thực sự đề xuất với người dân Mỹ là: quản lý khủng bố—tức khai thác các cuộc tấn công thật, giả và đáng ngờ để phá hủy nền dân chủ. Tóm tắt cuộc điện đàm đầu tiên giữa tổng thống Mỹ và Putin do phía Nga công bố thật đáng lưu tâm: Hai người “đồng ý rằng cần hợp lực chống lại kẻ thù chung số một: chủ nghĩa khủng bố và cực đoan quốc tế.”
Đối với bạo chúa, bài học từ vụ cháy Reichstag là: một khoảnh khắc choáng váng có thể mở đường cho cả một thời kỳ khuất phục vô tận. Còn đối với chúng ta, bài học là: nỗi sợ và đau buồn tự nhiên của ta không được phép là cớ để hủy hoại các định chế. Dũng cảm không có nghĩa là không sợ, không đau. Dũng cảm có nghĩa là phải nhận ra và chống lại chiến lược quản lý khủng bố ngay tức thì, từ giây phút xảy ra vụ tấn công, chính lúc việc đó tưởng chừng như là điều khó khăn nhất.
Sau vụ cháy Reichstag, Hannah Arendt đã viết: “Tôi không còn nghĩ rằng ta có thể đơn giản chỉ là kẻ đứng nhìn.”
19
Hãy là một người yêu nước.
Hãy làm gương cho những gì nước Mỹ đại diện, để các thế hệ sau còn có điều mà tin tưởng và tiếp nối.
Yêu nước là gì?
Hãy bắt đầu bằng việc nói rõ yêu nước không phải là gì.
Trốn nghĩa vụ quân sự và chế giễu các anh hùng chiến tranh và gia đình họ không phải là yêu nước. Phân biệt đối xử với những người đang phục vụ trong quân đội khi tuyển dụng hoặc cố gắng ngăn cản các cựu chiến binh khuyết tật đến gần tài sản của mình không phải là yêu nước. So sánh việc tìm kiếm bạn tình ở New York với nghĩa vụ quân sự ở Việt Nam mà mình đã trốn tránh — điều đó không phải là yêu nước.
Trốn thuế — đặc biệt là khi các gia đình lao động Mỹ đang phải đóng thuế — không phải là yêu nước. Yêu cầu chính những gia đình đóng thuế đó tài trợ cho chiến dịch tranh cử tổng thống của mình, rồi dùng tiền họ đóng góp để tiêu trong công ty của mình — không phải là yêu nước.
Ngưỡng mộ các nhà độc tài nước ngoài cũng không phải là yêu nước. Thiết lập quan hệ với Muammar Gaddafi, hay ca ngợi Bashar al-Assad và Vladimir Putin là những nhà lãnh đạo ưu tú hơn — không phải là yêu nước. Kêu gọi Nga can thiệp vào cuộc bầu cử tổng thống Mỹ, trích dẫn tuyên truyền của Nga tại các cuộc mít-tinh, chia sẻ cố vấn với các tài phiệt Nga, xin lời khuyên chính sách từ người có cổ phần trong công ty năng lượng Nga — tất cả những điều đó không phải là yêu nước.
Đọc diễn văn chính sách đối ngoại do người đang nhận lương từ công ty năng lượng Nga soạn — không phải là yêu nước. Bổ nhiệm một cố vấn an ninh quốc gia từng nhận tiền từ một cơ quan tuyên truyền của Nga, hay chọn một ngoại trưởng là giám đốc công ty năng lượng Nga-Mỹ và được Putin tặng huân chương “Hữu nghị” — cũng không phải là yêu nước.
Điều cốt lõi không phải là Mỹ và Nga phải là kẻ thù. Mà là: yêu nước nghĩa là phục vụ đất nước của mình.
Tổng thống là một người theo chủ nghĩa dân tộc — điều đó khác hoàn toàn với lòng yêu nước. Một người theo chủ nghĩa dân tộc khuyến khích ta thể hiện phần tệ hại nhất của bản thân, rồi nói rằng đó là điều tốt đẹp nhất. George Orwell từng viết: một người theo chủ nghĩa dân tộc “dù luôn đau đáu về quyền lực, chiến thắng, thất bại, báo thù” nhưng lại “không mấy quan tâm đến những gì thực sự xảy ra trên đời.” Chủ nghĩa dân tộc là chủ nghĩa tương đối, vì thứ “chân lý” duy nhất của nó là cảm giác bất mãn khi nhìn người khác. Nhà văn Danilo Kiš gọi đó là thứ không có bất kỳ giá trị phổ quát nào, cả về thẩm mỹ lẫn đạo đức.
Ngược lại, một người yêu nước muốn đất nước sống đúng với những lý tưởng của nó — nghĩa là yêu cầu mỗi chúng ta trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình. Người yêu nước phải quan tâm đến thế giới thực — nơi duy nhất mà đất nước có thể được yêu thương và nuôi dưỡng. Người yêu nước có các giá trị phổ quát, là thước đo để họ phán xét đất nước của mình, luôn mong muốn điều tốt đẹp cho đất nước — và mong rằng nó có thể làm tốt hơn nữa.
Dân chủ từng thất bại ở châu Âu vào những năm 1920, 1930, 1940 — và đang tiếp tục thất bại ở nhiều nơi trên thế giới hôm nay. Lịch sử ấy, trải nghiệm ấy, chỉ cho ta thấy những tương lai đen tối mà ta có thể phải đối mặt. Một người theo chủ nghĩa dân tộc sẽ nói rằng “điều đó không thể xảy ra ở đây” — và đó chính là bước đầu tiên dẫn đến thảm họa. Còn một người yêu nước sẽ nói: điều đó có thể xảy ra ở đây — và chúng ta phải ngăn chặn nó.
20
Hãy can đảm nhất có thể.
Nếu không ai trong chúng ta sẵn sàng hy sinh vì tự do, thì tất cả chúng ta sẽ chết dưới chế độ chuyên chế.
Epilogue
Lịch sử và Tự do
Trong vở kịch Hamlet của Shakespeare, nhân vật chính là một con người đức hạnh, kinh hoàng trước sự trỗi dậy đột ngột của một kẻ thống trị tàn ác. Ám ảnh bởi các thị kiến, dằn vặt trong cơn ác mộng, đơn độc và lạc lõng, chàng thấy mình buộc phải sắp xếp lại cảm quan về thời gian. “Thời cuộc đã lệch khỏi trục,” Hamlet nói. “Hỡi tai ương, sao ta sinh ra để sửa lại thời gian?” Thời của chúng ta hôm nay rõ ràng cũng đang lệch khỏi trục. Chúng ta đã lãng quên lịch sử vì một lý do, và nếu không cẩn thận, sẽ tiếp tục bỏ rơi nó vì một lý do khác. Muốn gắn bó lại với tự do, chúng ta phải tự mình hàn gắn cảm quan về thời gian.
Chúng ta từng tin rằng tương lai chỉ là sự lặp lại của hiện tại. Những chấn thương xa xôi như phát xít, Quốc xã hay cộng sản dường như càng lúc càng mờ nhạt. Chúng ta đã để mình tin vào cái gọi là “chính trị của tính tất yếu” — rằng lịch sử chỉ có thể đi theo một hướng: hướng tới dân chủ tự do. Sau khi chủ nghĩa cộng sản sụp đổ ở Đông Âu năm 1989–1991, chúng ta đã nuốt trọn huyền thoại về một “kết thúc của lịch sử.” Và khi làm vậy, ta đã thả lỏng cảnh giác, bóp nghẹt trí tưởng tượng, và mở đường cho những thể chế chính trị mà chính ta từng cho rằng không thể quay lại.
“Chính trị của tính tất yếu” chỉ là một dạng hôn mê trí tuệ do ta tự gây ra. Khi còn phải đối đầu với hệ thống cộng sản, và khi ký ức về phát xít còn hiện hữu, người Mỹ buộc phải lưu tâm đến lịch sử, buộc phải bảo tồn những khái niệm giúp ta hình dung ra các tương lai khác nhau. Nhưng khi ta chấp nhận rằng mọi thứ chỉ có thể tiến lên theo một hướng, ta không còn thấy cần thiết phải học về quá khứ nữa.
Cái lối tư duy tất yếu ấy đã làm nghẹt thở mọi cuộc tranh luận chính sách, khiến đời sống chính trị dần chỉ còn hai cực: một đảng cố thủ với hiện trạng, còn đảng kia thì muốn phủ định tất cả. Chúng ta bắt đầu tin rằng “không có lựa chọn nào khác.” Nhà lý luận chính trị người Litva Leonidas Donskis gọi đó là thứ “cái ác lỏng.” Sự chỉ trích trở nên trơn tuột, vì ngay cả các nhà phê bình cũng mặc định rằng trật tự hiện tại là bất biến.
Một số người chỉ trích “chủ nghĩa tân tự do,” rằng ý tưởng thị trường tự do đã lấn át mọi ý tưởng khác. Điều này đúng, nhưng cách mà người ta nhắc đến “tân tự do” thường chỉ là một hình thức cúi đầu trước một quyền lực không thể lay chuyển. Những người khác thì đòi hỏi “sự đột phá” — vay mượn thuật ngữ từ giới công nghệ — nhưng khi áp dụng vào chính trị thì lại hàm ý rằng mọi hỗn loạn cuối cùng sẽ được một hệ thống tự điều chỉnh hấp thụ hết. Người đàn ông chạy trần trên sân bóng có thể gây “đột phá,” nhưng không làm thay đổi luật chơi. Ý tưởng đột phá ấy chỉ là sự ấu trĩ: nó giả định rằng sẽ luôn có người lớn đến dọn dẹp sau khi lũ trẻ gây loạn.
Nhưng lần này, không có người lớn nào cả. Chúng ta phải tự chịu trách nhiệm cho mớ hỗn độn này.
Dạng tư duy phi lịch sử thứ hai là “chính trị của vĩnh cửu.” Cũng như dạng đầu, nó giả làm lịch sử, nhưng bằng cách khác. Nó chăm chăm vào quá khứ, nhưng không dựa trên sự thật. Nó gợi lên một nỗi tiếc thương đối với những thời khắc vàng son chưa bao giờ thực sự tồn tại. Các chính trị gia của vĩnh cửu gợi nên một cánh đồng mù sương với vô vàn tượng đài không rõ hình thù, tượng trưng cho những bi kịch quốc gia, tất cả đều cách biệt hiện tại, và dễ bị lạm dụng.
Các nhà dân túy quốc gia chính là những chính trị gia của vĩnh cửu. Họ luôn quay lại thời kỳ mà các nền cộng hòa dân chủ dường như đã bị đánh bại bởi các thế lực Quốc xã hay Xô viết: những năm 1930. Khi người ta kêu gọi Brexit, họ tưởng tượng ra một nhà nước quốc gia Anh thuần túy — điều chưa từng tồn tại. Trước EU, nước Anh là một đế quốc. Sau đó, nước Anh là thành viên của EU. Brexit không phải là một bước lùi về nơi vững chắc, mà là một cú nhảy vào khoảng trống mơ hồ.
Tại Mỹ, khẩu hiệu “Nước Mỹ trên hết” từng là tên một ủy ban tìm cách ngăn chặn nước Mỹ đối đầu với Đức Quốc xã. Cố vấn chiến lược của tổng thống hứa hẹn những chính sách “hồi hộp như thời 1930.” Khi tổng thống nói: “Chúng ta cần bạo loạn để quay lại nơi ta từng vĩ đại,” ta phải hỏi: “Khi nào là ‘lại’ trong ‘Hãy làm cho nước Mỹ vĩ đại lần nữa’?” Câu trả lời là: cùng một chữ “lại” trong khẩu hiệu “Không bao giờ nữa.”
“Chính trị của vĩnh cửu” ngăn ta nghĩ về tương lai. Khi ta mãi đắm chìm trong vai nạn nhân, ta đánh mất khả năng tự sửa mình. Khi quốc gia được định nghĩa bằng “đức hạnh vốn có” thay vì tiềm năng tương lai, chính trị trở thành một cuộc tranh luận đạo đức thay vì tìm kiếm giải pháp. Khi khủng hoảng là vĩnh viễn, cảm giác khẩn cấp luôn hiện diện — và việc hoạch định tương lai bị xem là không tưởng hoặc phản bội. Sao có thể nghĩ đến cải cách, khi “kẻ thù luôn ở ngoài cổng thành”?
Nếu “chính trị của tính tất yếu” là hôn mê, thì “chính trị của vĩnh cửu” là thôi miên: ta nhìn chằm chằm vào vòng xoáy huyền thoại cho đến khi rơi vào trạng thái vô thức — rồi làm những điều kinh khủng theo lệnh người khác.
Hiểm họa hiện nay là: ta sẽ trượt từ “tính tất yếu” sang “vĩnh cửu,” từ một nền cộng hòa dân chủ ngây thơ và khiếm khuyết sang một chế độ tài phiệt mơ hồ và hoài nghi. Cú sốc mới đây có thể làm sụp đổ huyền thoại tiến bộ tất yếu — và khi đó, ta dễ bị cuốn vào vòng tròn của những huyễn tưởng vĩnh cửu.
Cả hai dạng tư duy này đều chống lại lịch sử. Và điều duy nhất có thể cứu ta, chính là lịch sử.
Lịch sử giúp ta nhận ra quy luật, đưa ra phán đoán. Lịch sử phác thảo các cấu trúc nơi ta có thể tìm thấy tự do. Nó mở ra những khoảnh khắc — mỗi khoảnh khắc khác nhau, không cái nào hoàn toàn đơn nhất. Hiểu một khoảnh khắc là thấy khả năng đồng sáng tạo ra một khoảnh khắc khác. Lịch sử cho phép ta có trách nhiệm: không phải với mọi thứ, mà với một điều gì đó. Nhà thơ Ba Lan Czesław Miłosz tin rằng quan niệm trách nhiệm như thế giúp ta vượt qua sự cô độc và thờ ơ. Lịch sử trao cho ta sự đồng hành của những người đã làm nhiều hơn và chịu đựng nhiều hơn ta.
Khi ta nuôi dưỡng thế hệ trẻ trong bóng tối của lịch sử, ta đã tước mất của họ khả năng phòng vệ. Giờ đây, khi lời hứa về một tương lai tất yếu đã sụp đổ, liệu họ có trượt vào giấc mộng vĩnh cửu? Hay có thể, họ sẽ trở thành một thế hệ của lịch sử — từ chối cả hai bẫy của “tất yếu” và “vĩnh cửu” mà thế hệ đi trước để lại? Ta không thể biết chắc. Nhưng có một điều chắc chắn: nếu người trẻ không bắt đầu tạo ra lịch sử, thì những chính trị gia của tất yếu và vĩnh cửu sẽ hủy diệt nó.
Muốn tạo ra lịch sử, người Mỹ trẻ tuổi phải hiểu lịch sử.
Đây không phải là kết thúc.
Mà là một khởi đầu.
“Hỡi tai ương, sao ta sinh ra để sửa lại thời gian?” — Hamlet đã nói vậy.
Nhưng rồi chàng kết luận:
“Thôi nào, đi cùng ta.”
HẾT
(Để Đọc Toàn Bộ Tác Phẩm HAI MƯƠI BÀI HỌC TỪ LỊCH SỬ, xin bấm vào: Hai Mươi Bài Học Từ Lịch Sử)
