Charles Bukowski: CHUÔNG CHẲNG GỌI HỒN AI (Tập Truyện)
XIN BẤM VÀO ĐÂY
GIỚI THIỆU CHARLES BUKOWSKI
(1920-1994)
Henry Charles Bukowski (1920-1994) là một nhà thơ, nhà văn người Mỹ gốc Đức. Là con trai duy nhất của một quân nhân Mỹ và một phụ nữ Đức. Năm ông được 3 tuổi, cha mẹ Bukowski qua Mỹ và sinh sống ở Los Angeles. Ông trưởng thành ở đây và theo học Los Angeles City College từ 1939 đến 1941. Sau đó, Bukowski bỏ học, di chuyển đến New York với ước vọng trở thành nhà văn. Truyện ngắn của Bukowski được đăng tải lần đầu tiên năm 1944 và sau đó là một chuỗi dài nhiều năm, tuy vẫn viết, nhưng ông không có may mắn được các nhà xuất bản và tạp chí văn học để ý tới. Trong khoảng thời gian gần 20 năm, vì thất chí khi mộng ước chưa thành, ông trở nên nghiện rượu, sống cuộc sống bê tha, rày đây mai đó và đã làm tất cả mọi công việc lao động chân tay cực nhọc để có tiền mướn nhà, mua rượu và bao gái: rửa bát nhà hàng, tài xế lái xe tải, gác dan, trông coi trạm xăng, phu khuân vác và đã từng làm nhân viên của Bưu Điện Hoa Kỳ hơn 10 năm. Ông quyết định bỏ việc làm ở Bưu Điện chỉ sau khi có lời hứa hẹn của một người bạn và cũng là người trông coi một cơ sở xuất bản sẽ chu cấp đủ cho ông để ông chỉ chuyên tâm vào việc viết lách.
Trong suốt văn nghiệp hơi trễ tràng của mình so với những nhà văn, nhà thơ khác cùng thời, Bukowski đã xuất bản được hơn 45 tác phẩm gồm đủ thể loại thơ, tiểu thuyết, truyện ngắn.
Một đặc điểm nổi bật nhất của Bukowski là nội dung tất cả các tác phẩm, dù là thơ hay tiểu thuyết hay truyện ngắn, đều là tự truyện. Nói cách khác, tất cả các nhân vật của Bukowski đều là chính Bukowski, những người đàn bà đến với đời ông và những người đã từng ít nhiều có mặt trong suốt quãng đời – nhất là quãng đời 20 năm thất chí làm đủ thứ việc tay chân thay vì chỉ ngồi nhà cầm viết – của ông. Nhân vật chính trong các truyện ngắn, truyện dài và cả thơ, dù là dùng đại từ nhân xưng TÔI hay có tên như Henry Chinaski và rất nhiều khi là Henry Bukowski. Ký giả, nhà văn người Anh Howard Sounes, trong lời tựa cho một tác phẩm phác họa chân dung Bukowski đã nhận xét rằng chính sự thành thực khác thường của Bukowski trong các tác phẩm của mình đã tạo nên một sức cuốn hút mạnh mẽ và lâu dài nơi độc giả. John Martin, đại diện xuất bản của Bukowski, một người rất gần gũi, thân cận với nhà văn thì cho rằng, ngay tự bản chất, Bukowski là một người chúa ghét sự dối trá, sự lừa đảo. Khi viết, ông ngồi trước trang giấy trắng, như người ta đứng trước tấm gương lớn nhìn rõ mặt mày của mình trong đó, để viết về chính mình, về chính những gì đã xẩy ra với một sự thành thực khác thường cho dù sự thành thực ấy có thể gây ra những bất lợi cho mình. Tính thành thực mang dấu ấn Bukowski trải dài trên tất cả các hàng chữ trong tất các các tác phẩm của Bukowski đã tạo nên được sự tin cậy nơi người đọc và từ đó dễ dàng dẫn đến sự yêu mến con người nhà văn.
Từ đặc tính thành thực trong tính cách và cuộc sống khó khăn vất vả trong khoảng thời gian gần 20 năm đầu sự nghiệp đã có một ảnh hưởng không nhỏ đến văn phong và cách dùng chữ của Bukowski, thể hiện rõ nhất ở hàng trăm truyện ngắn ông đã xuất bản. Do lăn lộn trong các quán rượu, những nơi làm việc chỉ dành cho người ít học và kém may mắn, nên ngôn ngữ sử dụng cũng như văn phong của Bukowski phản ánh một cách trần trụi nhất thực tại ấy. Câu văn ngắn gọn, không dài dòng, kể cả khi cần triết lý một điều gì từ cuộc sống. Ngôn ngữ sử dụng thì vì từ thực tế, mà lại là thực tế những cảnh đời khốn khổ, vất vả nên sống sượng. Ở những trang viết mô tả cảnh làm tình (của chính ông) với những người đàn bà của mình, độc giả khó tính sẽ cho đó là những trang dâm thư, không thể gọi là văn học được. Đây cũng là một trong những lý do khiến giới văn học hàn lâm Mỹ e dè trong việc đánh giá Bukowsi cũng như ngần ngại mỗi khi cần có nhận xét về nhà văn này.
Những năm 1960s, sau khi đã khẳng định vị trí của mình trên văn đàn, Bukowski phụ trách một chuyên mục trên báo mang tên NHỮNG GHI CHÉP CỦA MỘT LÃO GIÀ DỊCH, nội dung phần lớn là những câu chuyện về tình dục. Những bài viết đăng trên báo này sau đó được ông tập hợp lại trong một quyển sách có cùng tên, xuất bản năm 1969 rất được độc giả tìm đọc. Dĩ nhiên, ngôn ngữ trong NHỮNG GHI CHÉP CỦA MỘT LÃO GIÀ DỊCH rất sống sượng. Nhưng chính sự sống sượng ấy làm nên thành công cho Bukowski với tư cách một nhà văn viết truyện ngắn. Độc giả ở châu Âu, vốn có truyền thống văn hóa phóng khoáng, nên đã niềm nở tiếp đón những truyện ngắn đầy những từ ngữ sống sượng và hóm hỉnh của Bukowski ngay cả trước khi độc giả Mỹ nhận ra người đồng hương đầy tài năng của mình.
Trong bài giới thiệu ngắn gọn về Bukowski, chúng tôi nhấn mạnh đến đặc tính “tự truyện” và “ngôn ngữ sống sượng” trong các tác phẩm của Bukowski để “chuẩn bị tư tưởng” cho độc giả thưởng thức một số truyện ngắn của nhà văn mà chúng tôi sẽ lần lượt chuyển ngữ và gởi đến độc giả. Với loại “ngôn ngữ đường phố” này, để cho nhẹ bớt “tính sống sượng” mà như đã nói ở trên, có người đọc khó tính sẽ cho đó là “dâm thư”, chúng tôi sẽ “Việt hóa” chúng theo ngôn ngữ đường phố của Việt Nam trong những hoàn cảnh và tình tiết phù hợp. Những từ ngữ sống sượng này, nếu đọc ở ngôn ngữ gốc (không phải tiếng Việt), cảm quan của độc giả Việt sẽ dễ dàng chấp nhận hơn, nhưng khi dịch chính xác ý nghĩa của từ sang tiếng Việt thì e rằng cảm quan của chúng ta sẽ có thể khó chịu. Đó là lý do chúng tôi chọn cách “Việt hóa” thay vì dịch chính xác những từ ngữ này.
Dĩ nhiên, đó là quan điểm chủ quan của người dịch. Có thể có người không đồng ý nhưng đã gọi là quan điểm chủ quan thì xin được miễn thứ.
T.Vấn
