Giới Thiệu: TỰ TRUYỆN “HY VỌNG” CỦA CỐ GIÁO HOÀNG FRANCIS
Chương 13.
Không Ai Có Thể Tự Mình Cứu Lấy Mình
Chúng tôi cuối cùng cũng nhận được bằng tốt nghiệp. Tháng 12 năm 1955, cả lớp hoàn thành chương trình học và tổ chức một buổi dạ tiệc chia tay lớn. Công việc trong phòng thí nghiệm cũng kết thúc. Mùa hè đã đến, và đến lúc phải đưa ra quyết định. Tôi vẫn chưa biết phải nói thế nào với cha mẹ. Mẹ tôi đặc biệt tin chắc rằng tôi sẽ vào đại học và trở thành bác sĩ.
—
Tôi không cần phải chủ động: chính mẹ là người khơi mào câu chuyện. Một ngày tháng Mười Một, bà leo lên mái nhà phía trên sân thượng nơi tôi đã tự lập một góc học tập yên tĩnh, tránh khỏi sự hỗn loạn trong phòng ngủ chung với các anh em trai. Bà không lên để dọn dẹp — đó vốn là nhiệm vụ của bọn trẻ chúng tôi — nhưng dường như được hướng dẫn bởi một trực giác nào đó, bởi sự tò mò và nghi ngờ trước điều gì đó bà không thể hiểu hết, điều gì đó trốn thoát khỏi bà, mà căn phòng mái này có thể hé lộ. Bà tìm thấy đầy những cuốn sách, và nhiều cuốn không giống như bà kỳ vọng — chủ yếu là sách thần học, một số viết bằng tiếng Latinh.
Khi tôi trở vào nhà, Mamá đang đợi tôi. Bà không có vẻ gì là vui. “Con chẳng phải từng nói muốn làm bác sĩ sao?” bà hỏi. Tôi trả lời rằng tôi cũng đang nghĩ đến một điều khác. Tôi vẫn nghĩ đến việc làm bác sĩ, tôi nói, nhưng là bác sĩ cho các linh hồn. Điều đó cũng không làm bà hài lòng. Bà muốn tôi học đại học: “Hãy tốt nghiệp trước, rồi con sẽ có cái nhìn rõ ràng hơn về những gì mình muốn làm,” bà nói. Đó không phải là một cuộc cãi vã, mà là một cuộc trao đổi ngắn gọn và thẳng thắn, nhưng ngay cả sau này bà cũng không thay đổi quan điểm. Đến mức bà không cùng tôi đến chủng viện giáo phận, cũng như không tham dự buổi lễ khi tôi chính thức trở thành chủng sinh.
Tôi không thể nói rằng mối quan hệ giữa chúng tôi trong thời gian đó đặc biệt căng thẳng, càng không phải là tôi thôi không còn là “một ngón tay của bàn tay bà” như bà hay nói. Đó chỉ là cách bà thể hiện rằng bà không đồng ý — cả về thời điểm lẫn cách thức tôi đã chọn — nhưng đồng thời bà vẫn để tôi tự do lựa chọn. Chúng tôi không cãi vã, chỉ gặp nhau khi tôi về nhà. Mẹ tôi chưa bao giờ đến chủng viện. Chỉ khi tôi gia nhập Dòng Tên tại Córdoba, bà mới cùng cha tôi đưa tôi đến và ban đầu vẫn giữ một thái độ dè dặt.
Với Papá, mọi chuyện dễ dàng hơn: ông nói với tôi rằng nếu thực sự tôi cảm thấy đó là con đường đúng đắn, thì ông sẽ vui mừng.
Nhưng cả nhà vẫn phải ngồi lại bàn bạc một lần nữa.
Tôi quyết định đến gặp cha Pozzoli và kể với ngài tất cả. Ngài xem xét ơn gọi của tôi, bảo tôi hãy cầu nguyện và phó thác mọi sự trong tay Chúa, rồi ban cho tôi phép lành của Đức Maria Phù Hộ Các Giáo Hữu.
Vài tuần sau, có người trong nhà nghĩ ra một cách để giải quyết bế tắc: “Tại sao không đến gặp cha Pozzoli?” Ngài vốn là cha linh hướng của cả gia đình, là người đã làm phép rửa cho tôi mười chín năm trước… Và tôi, với vẻ ngây thơ nhất có thể, lập tức đồng ý: “Dĩ nhiên, tại sao không?”
Ngày 12 tháng 12 năm 1955, cha mẹ tôi kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới. Trước tiên là thánh lễ tại San José de Flores, chỉ có hai người cùng năm đứa con, do cha Pozzoli cử hành, sau đó tất cả cùng nhau đến dự tiệc tại Confitería La Perla de Flores, trên đại lộ Rivadavia, giao với Rivera Indarte, cách nhà thờ chính tòa nửa dãy nhà. Papá cũng đã mời cha Pozzoli, và ngài, đã biết rõ mình cần làm gì, lập tức nhận lời.
Giữa bữa tiệc, món chính — ơn gọi của tôi — được đem ra bàn luận. Cha Pozzoli bắt đầu một cách vòng vo: “Học đại học cũng rất tốt, luôn luôn là điều nên làm,” ngài nói, “dù cũng đúng là cần phải làm những gì Thiên Chúa muốn vào lúc Ngài muốn…” Và không hề áp đặt, ngài kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về nhiều ơn gọi khác nhau, kết thúc bằng câu chuyện của chính mình. Ngài kể rằng chỉ trong vài năm ngắn ngủi, ngài đã trở thành phó tế, rồi linh mục. Và rằng sự chọn lựa đó đã mang lại cho ngài nhiều điều hơn cả mong đợi… Ngài không kết thúc bằng việc yêu cầu cha mẹ tôi cho phép tôi vào chủng viện, cũng không thúc giục phải quyết định. Đó không phải là cách của ngài. Ngài chỉ làm nhiệm vụ khai thông trí óc và làm mềm lòng. Người Tây Ban Nha có câu: “Una de cal y otra de arena” — một ít vôi và một ít cát, nghĩa là phải cân bằng điều tốt và điều xấu. Và phần còn lại đã diễn ra một cách tự nhiên.
Khi còn là một chủng sinh trẻ tại Villa Devoto
Tôi nhập học tại chủng viện Inmaculada Concepción ở Villa Devoto vào đầu năm 1956. Dĩ nhiên, trước đó tôi đã báo tin cho ông bà nội ngoại.
“Nội luôn biết con sẽ không chấp nhận một cuộc đời tầm thường, rằng con có một khát vọng chính đáng,” bà nội Maria nói. Bà cũng nhắc tôi nhớ lại rằng, khi còn nhỏ, tôi đã nằng nặc đòi đọc cho bằng được một cuốn sách của Giosuè Carducci mà tôi tìm thấy trong thư viện của cha: “Dù khi đó con còn khó hiểu, nhưng con nhất quyết không chịu từ bỏ.”
Bà nội Rosa, dù đã biết tất cả và chỉ giả vờ như không biết, thì rất mừng rỡ. “Nếu con cảm thấy Chúa đang gọi con, thì đó là một điều tuyệt vời.”
Bà còn dặn tôi rằng, nếu một ngày nào đó tôi muốn quay lại, thì cửa nhà vẫn luôn rộng mở.
—
Cuộc sống tại chủng viện, cũng như thời ở trường nội trú, là một sự đắm chìm hoàn toàn: từ học tập — Juan Carlos Scannone, một linh mục Dòng Tên, một trong những nhà thần học hàng đầu về “thần học của dân tộc,” là thầy dạy tiếng Hy Lạp và văn chương của tôi — đến việc cử hành Thánh Thể và cầu nguyện, cũng như các trận bóng đá. Chúng tôi sống như một cộng đoàn nội trú, chỉ ra ngoài vào cuối tuần. Ngay từ đầu, tôi đã được giao phụ trách nhóm học sinh nhỏ tuổi nhất, những em mới nhập học ở tuổi mười hai.
—
Tôi rất thích cuộc sống ở chủng viện, mặc dù tôi đã rời khỏi đó. Hay đúng hơn, họ phải khiêng tôi ra khỏi chủng viện: trên một chiếc cáng, trong tình trạng thập tử nhất sinh. “Chân ra trước,” như người ta vẫn nói.
Vào tháng 8 năm 1957, chủng viện bùng phát dịch cúm châu Á, một trận dịch đã gây ra hàng triệu ca tử vong trên toàn thế giới trong năm đó. Tất cả chúng tôi đều ngã bệnh. Nhưng trong khi các bạn tôi hồi phục sau bốn hoặc năm ngày, thì tình trạng của tôi ngày càng tệ đi. Sốt cao không dứt. Thêm nữa, bác sĩ của chủng viện, người mà chúng tôi gọi biệt danh là “Con Vật,” chỉ có ba bài thuốc: thuốc xổ, cho mọi loại đau bụng; iốt, cho mọi loại vết thương; và aspirin, cho mọi thứ còn lại. Còn y tá, vốn là một cựu tài xế lái đầu máy hơi nước, hoàn toàn tán thành các đơn thuốc và liều lượng đó. Khi ấy, ông bà nội tôi đang chuẩn bị kỷ niệm đám cưới vàng vào ngày 20 tháng 8, nhưng tôi không thể tham gia buổi lễ lớn của gia đình. Cuối cùng, cha giám học, một linh mục trẻ mới thụ phong hai năm trước, đã ra quyết định: “Cha sẽ đưa con đến bệnh viện.”
Tôi được cấp cứu tại Bệnh viện Syria-Libanon ở Villa Pueyrredón.
Sự ra đời của tôi có được là nhờ chuyến tàu không đi — tàu SS Principessa Mafalda. Nhưng sự sống sót của tôi chủ yếu là nhờ một nữ tu.
Sơ Cornelia Caraglio, bề trên của bệnh viện dòng Đa Minh này, đã chăm sóc tôi ngay lập tức, và rơi vào tay bà quả là một phước lành thực sự. Bà là một người phụ nữ từng trải, có học thức, từng làm giáo viên ở Hy Lạp, và nhanh chóng nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình trạng của tôi: bà gọi ngay bác sĩ chuyên khoa, người đã dẫn lưu một lít rưỡi dịch từ phổi tôi. Từ đó bắt đầu một quá trình hồi phục chậm chạp và bấp bênh, bên bờ vực giữa sự sống và cái chết. Để thực hiện nội soi phổi mà không ảnh hưởng đến tim, họ đã tiêm morphin cho tôi: thế giới bỗng méo mó, con người trở nên bé nhỏ; đó cũng là một trải nghiệm kinh hoàng, một phần của cơn ác mộng mà tôi đã rơi vào. Tôi cảm nhận được tình trạng của mình vô cùng nghiêm trọng. Tôi ôm lấy mẹ, người đã vội vã đến bên giường bệnh: “Mamá, nói thật cho con nghe, con bị sao vậy? Chuyện gì đang xảy ra với con?” Tôi biết rằng những lời của họ chỉ là những lời nói dối đầy thương cảm.
Các bác sĩ ở bệnh viện của cộng đồng Liban này thật tuyệt vời: bác sĩ Apud; bác sĩ De All, một bác sĩ trẻ mà nhiều năm sau, tôi đã gặp lại khi làm tổng giám mục; và bác sĩ Zorraquin, chuyên gia về bệnh lao đã dẫn lưu dịch từ ngực tôi. Nhưng đặc biệt là sơ Cornelia, người đã cứu mạng tôi. Chính nữ tu người Ý ấy, cũng đến từ vùng Piedmont, từ Beinette thuộc tỉnh Cuneo, khi bác sĩ kê đơn một liều lượng penicillin và streptomycin nhất định, đã kiên quyết, ngay khi bác sĩ vừa đi khỏi, nói: “Tăng gấp đôi liều.” Bà có trực giác, kinh nghiệm thực tiễn, và chắc chắn không thiếu can đảm.
Các bạn tôi ở chủng viện đã đến thăm tôi; một số còn hiến máu để truyền cho tôi.
Dần dần, cơn sốt bắt đầu rời bỏ tôi, và ánh sáng trở lại.
—
Đó không phải là lần đầu tiên tôi cảm nhận được sức mạnh của trải nghiệm đức tin và lòng nhân ái ấy; cũng không phải lần đầu tiên các nữ tu chăm sóc cho tôi. Không ai có thể tự mình cứu lấy mình, theo bất kỳ nghĩa nào.
Thực ra, lần đầu tiên là ngay từ những ngày đầu tiên của cuộc đời tôi.
Le Petites Sœurs de l’Assomption, dòng tu được thành lập vào nửa sau thế kỷ XIX bởi cha Étienne Pernet, đã mở một cộng đoàn tại Flores vào năm 1932, tại khu phố lao động và nhập cư này. Các sơ cống hiến mình phục vụ người nghèo và người bệnh, làm công việc như những người giúp việc trong các gia đình cần giúp đỡ, kiên nhẫn chăm sóc, nuôi dưỡng trẻ em, đưa trẻ đến trường và nấu ăn cho họ. Và rồi, lặng lẽ như lúc đến, họ quay trở về tu viện.
Với một trong những sơ đó, sơ Antonia, lúc ấy còn là một tập sinh trẻ, tôi đã giữ liên lạc suốt đời bà, cho đến ngày bà qua đời. Chính bà, cùng với sơ Oliva, một nữ tu người Ireland, đã đến với tôi ngay từ ngày đầu tiên chào đời. Mẹ tôi không thể cho tôi bú, tôi khóc nức nở, và Papá đã cầu xin các sơ đến nhà. Cả hai đều là những y tá thực hành đầy kinh nghiệm. Sơ Oliva sờ vào ngực mẹ tôi rồi nói: “Con yêu, con sẽ không bao giờ có sữa…” và lập tức đi tìm sữa lừa cho tôi.
Gia đình tôi rất gắn bó với các sơ, và chúng tôi thường cùng cha mẹ đến thăm họ. Tu viện cách nhà chúng tôi khoảng mười dãy nhà, trong một khu trũng thấp thường xuyên ngập nước mỗi khi mưa và nối với nhau bằng những cây cầu kim loại nhỏ bắc qua đường. Họ được gọi là las hermanitas del puente — những “nữ tu nhỏ của cây cầu.” Cha mẹ tôi và bà nội cũng tham gia tích cực vào các nhóm giáo dân gắn với dòng tu này.
Họ quả là những người phụ nữ phi thường.
—
Sau cuộc Nội chiến Tây Ban Nha, vốn được xem như màn dượt trước cho Thế chiến thứ hai và sự liên minh giữa Hitler và Mussolini, nhiều người cộng hòa đã tìm nơi trú ẩn tại Argentina, và một số người trong đó trở thành đồng nghiệp của cha tôi tại nhà máy nơi ông làm việc. Một ngày nọ, một trong những công nhân này mắc một căn bệnh nhiễm trùng nặng; cơ thể ông ta lở loét đầy mình và đau đớn vô cùng. Vợ ông phải đi làm; họ có ba đứa con nhỏ, và không ai chăm sóc cho chúng cũng như cho người chồng bệnh tật. Papá đã đến nhờ các Nữ tu Thăng Thiên xin giúp đỡ, đồng thời giải thích rằng người đàn ông ấy là kẻ cực kỳ bài giáo và hay buông lời báng bổ. “Tôi sẽ đi,” sơ Madeleine, nữ bề trên người Pháp, nói. Bà đến nhà, và người đàn ông kia tiếp bà bằng những lời lẽ thô tục nhất, những lời không thể có chỗ trong bất kỳ từ điển nào. Nhưng bà bình tĩnh bắt tay vào công việc. Giữa những câu chửi bới, bà chữa trị vết thương cho ông, dọn dẹp nhà cửa, đưa bọn trẻ đến trường, và ngay khi người vợ đi làm về, bà lại trở về tu viện. Ngày qua ngày, từng chút một, bằng sự dịu dàng ấy, bà đã thu phục người đàn ông: ông xin lỗi bà, và sau đó họ trở thành bạn bè. Chuyện cứ thế tiếp diễn hơn một tháng, cho đến khi ông hồi phục và có thể trở lại cuộc sống thường nhật.
Vài tháng sau, khi tan ca cùng với các đồng nghiệp cộng hòa, ông trông thấy hai nữ tu đi qua bên kia đường. Khi một trong những công nhân buông lời lăng mạ họ, ông đã đấm thẳng vào mặt kẻ đó khiến hắn ngã lăn ra đất. Và khi người kia lồm cồm đứng dậy, đồng nghiệp của cha tôi đã giải thích lý do cho cú đấm: “Anh có thể nói bất cứ gì về Chúa và các linh mục, nhưng đừng bao giờ xúc phạm Đức Mẹ và các nữ tu!”
—
Dòng Nữ tu Bác Ái cũng là một cộng đoàn tu sĩ mà gia đình tôi vô cùng gắn bó, cả về tinh thần lẫn khoảng cách địa lý, vì tu viện của họ chỉ cách chúng tôi vài trăm mét. Sơ Dolores Tortolo, cô giáo mẫu giáo và là người dạy giáo lý đầu tiên của tôi, đã truyền cho tôi một tinh thần giáo dục vừa cân bằng, vừa lạc quan, đầy vui tươi nhưng cũng trách nhiệm. Tôi vô cùng biết ơn bà. Tôi vẫn đến thăm bà suốt quãng đời còn lại của bà, cho đến ngày bà qua đời năm 1986, khi đã hơn chín mươi tuổi. Ngày bà mất, tôi đang trên đường từ Đức trở về, nơi tôi vừa hoàn thành một thời gian nghiên cứu tại Trường Cao đẳng Triết học-Thần học Sankt Georgen ở Frankfurt, mà không hề biết về tình trạng của bà.
Hai dòng nữ tu ấy đã có ảnh hưởng sâu sắc đến tôi và toàn bộ gia đình tôi. Họ là những người bạn đồng hành và những người thầy trong nhiều khoảnh khắc hạnh phúc cũng như khó khăn trong cuộc đời chúng tôi.
—
Vào tháng 9 năm 1957, Bệnh viện Syria-Libanon quyết định rằng tình trạng của tôi đã đủ ổn định để có thể trở về nhà dưỡng bệnh. Một khi đã về nhà, tôi lại tiếp tục trăn trở về một nghi ngờ từng ám ảnh tôi ngay từ trước khi vào chủng viện. Tôi suy nghĩ lại về sự hiện diện của mình tại Villa Devoto và cảm thấy một mong muốn… Tôi cũng chẳng rõ nữa: mong muốn trở thành một nhà truyền giáo nhiều hơn. Và tôi không muốn bước đi một mình. Tôi không hình dung mình như một linh mục giáo phận đơn độc. Tôi cảm thấy cần một cộng đoàn. Đó là một nhu cầu tôi luôn cảm nhận được — cảm giác và ý thức rằng mình là một phần của một kết cấu chung, được dệt trong một tổng thể, chứ không phải một sợi chỉ lẻ loi.
Nhà xã hội học Zygmunt Bauman đã viết rằng từ “cộng đồng” gợi lên một cảm giác dễ chịu, bất kể từ đó được định nghĩa thế nào. Các công ty hay xã hội có thể tồi tệ; còn cộng đồng thì không. Cộng đồng luôn là một điều tốt đẹp. Nó khơi gợi mọi điều mà ta cảm thấy cần và thiếu để có thể tự tin, an tâm và vững lòng.
Không ai có thể tự mình cứu lấy mình. Khía cạnh cộng đồng không phải là thứ trang trí, mà là một phần thiết yếu của đời sống Kitô hữu và công cuộc loan báo Tin Mừng.
—
Khi, ngay sau khi được bầu chọn, tôi được mời dọn đến căn hộ giáo hoàng, tôi lập tức cảm thấy một sự từ chối bản năng. Căn hộ giáo hoàng ở tầng ba của Dinh Tông Tòa không phải là nơi xa hoa. Nó cũ kỹ, được bài trí tao nhã, rộng rãi nhưng không hề lộng lẫy. Nhưng cuối cùng, nó giống như một chiếc phễu đảo ngược: tuy rộng rãi nhưng lối vào lại rất hẹp. Bạn phải luồn qua từng chút một, và tôi — đó mới là vấn đề — không thể sống thiếu người chung quanh.
Vì vậy, tôi chọn ở lại Casa Santa Marta, nhà khách nằm về phía trái của Đền thánh Phêrô, trong lãnh thổ Vatican. Trong những ngày diễn ra mật nghị, tôi ở phòng 207. Phòng mà tôi chọn làm nơi cư trú lâu dài với tư cách giáo hoàng là phòng 201, chỉ cách đó vài mét, ở tầng hai, vốn là phòng dành cho khách. Căn phòng nhìn ra một quảng trường nhỏ dẫn đến lối vào phía sau của đền thánh. Tôi rất thích nơi đó.
Dĩ nhiên, lúc đó đã gây ra ít nhiều xôn xao. Có ý kiến cho rằng Santa Marta cũng dành cho các linh mục làm việc tại Giáo triều, và ở đó tôi sẽ tiếp xúc với họ: nhưng tôi đáp rằng tôi đã quen sống giữa các linh mục rồi.
Tôi cử hành Thánh lễ lúc bảy giờ sáng tại nhà nguyện, với một số ít thành phần Dân Chúa. Tôi ăn uống chung với các khách khác. Ai cũng biết rằng tinh thần hiệp thông trong bữa ăn là một yếu tố đặc biệt của Kitô giáo. Và nó được bắt rễ tự nhiên trong cộng đoàn và gia đình.
Vài tuần sau có một giáo sư hỏi tôi, vì tò mò, về lý do sâu xa của quyết định ấy, tôi đã trả lời: “Nghe đây, có những lý do về tâm lý khiến tôi không thể sống trong Dinh Tông Tòa. Đó là tính cách của tôi.”
Tôi cần sống đời mình bên cạnh người khác.
Ngay cả giáo hoàng cũng không thể tự cứu lấy mình. Suốt cuộc đời, tôi đã nhận được nhiều ân huệ nhờ sự hiện diện của biết bao người thánh thiện bên cạnh, phần lớn là những người đơn sơ, có lẽ chẳng đi lễ thường xuyên, hay chỉ vài ba lần mỗi năm, nhưng sống cuộc đời đàng hoàng, làm việc chân chính, và chăm sóc cho tha nhân. Những chứng tá đó luôn tác động sâu sắc đến tôi: Berta, Mari, những người phụ nữ trong khu phố, những người cha gia đình, những con người tràn đầy nhân bản, tinh thần, và chiều sâu. Và tại đây, bây giờ, ở Santa Marta, trong lòng Vatican, mỗi ngày tôi lại gặp nhiều người như thế — những người nam nữ khiêm nhường, âm thầm làm việc với tinh thần bác ái và phục vụ chân thành.
Ngược lại, từ thuở bé, tôi luôn tránh xa những kẻ ngồi lê đôi mách, những người nói xấu người khác: tôi luôn coi đó là một căn bệnh trầm trọng làm tê liệt con tim. Theo lời sách Huấn Ca: “Nhiều người ngã gục vì lưỡi gươm, nhưng số người chết vì cái lưỡi còn nhiều hơn” (28,18), bởi vì sự ngồi lê đôi mách, nói xấu, không hề là một thói xấu vô hại: nó là một thứ dịch bệnh gieo rắc bất hòa và đau khổ.
—
Trong thời gian tôi dưỡng bệnh, cha linh hướng của chủng viện thường đến thăm và mang Mình Thánh Chúa cho tôi mỗi tuần một lần. Và trong khi đó, ý nghĩ về một đời sống linh mục trong một cộng đoàn lại trở lại và khẳng định thêm, cùng với sự băn khoăn liệu tôi nên chọn Dòng Đa Minh hay Dòng Tên.
Tôi chưa bao giờ đánh mất ơn gọi của mình trong suốt mười tám tháng ở chủng viện, và cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình. Thế nhưng, suy nghĩ của tôi đã đôi lần lạc hướng trước ánh sáng trí tuệ và vẻ đẹp của một cô gái mà tôi gặp tại đám cưới của một người chú. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên, và trong một thời gian, đúng vậy, cô ấy đã làm tôi xao xuyến. Tôi thậm chí còn thấy khó cầu nguyện mà không để hình ảnh của cô hiện lên trong tâm trí. Tôi đã phải quay lại, suy ngẫm thêm một lần nữa, chiến đấu với chính mình và để cho mình chọn lại con đường tu trì.
Đó là chuyện bình thường, thậm chí sẽ bất thường nếu tôi không trải qua kinh nghiệm như vậy. Ngay cả hôm nay, tôi vẫn nghĩ rằng nếu một cậu bé hay cô bé nào đó cảm nhận được lời kêu gọi đặc biệt của Chúa mà lại không có chút ngập ngừng, không chút sợ hãi nào… thì chắc chắn có điều gì đó chưa ổn. Trong những trường hợp như thế, tôi có phần nghi ngờ. Chúa mời gọi chúng ta làm những việc lớn lao, và nếu lòng nhiệt thành đi kèm với chút e ngại, thì đó là điều lành mạnh, và rất có ích.
—
Còn tôi, tôi đang tìm kiếm một điều gì đó lớn hơn.
Tôi thích Dòng Đa Minh: tôi có bạn bè trong dòng. Nhưng chủng viện được điều hành bởi các tu sĩ Dòng Tên, nên tôi cũng quen biết họ rất rõ. Có ba điều ở Dòng Tên khiến tôi ấn tượng: đời sống cộng đoàn, hoạt động truyền giáo và tính kỷ luật. Đặc biệt là hai điều sau: mặc dù tôi chưa bao giờ thực sự đi truyền giáo và phần nào cũng không phải mẫu người kỷ luật điển hình, nhưng sự kỷ luật ấy lại mê hoặc tôi. Cách họ tổ chức thời gian. Tôi cảm thấy mình cần phải dấn thân sâu sắc, để trở nên hữu ích, để thực hiện được điều gì đó. Điều thôi thúc tôi, có thể nói, là sự cởi mở đối với Giáo hội, là sự sẵn lòng chấp nhận bất cứ điều gì được giao phó.
—
Tôi đã trao đổi điều này với Cha Pozzoli, người đã đặt ra nhiều câu hỏi cho tôi về ý nghĩ và cảm xúc của mình, và cuối cùng ủng hộ quyết định của tôi.
Nhưng tôi còn phải đối mặt với những thử thách khắc nghiệt khác trước khi có thể bắt đầu hành trình.
Vào cuối tháng Mười, các bác sĩ cho biết tôi có ba khối u nang lớn ở phổi, và cần phải phẫu thuật càng sớm càng tốt. Tháng Mười Một, tôi trở lại bệnh viện và được đưa vào phòng mổ. Đó là một trải nghiệm vô cùng đau đớn. Thực sự đau đớn. Thời đó, họ thực hiện bằng cách rạch một đường trên ngực rồi dùng dụng cụ tách xương sườn ra. Chỉ riêng việc đó đã là một cú sốc. Sau đó, họ tiến hành cắt bỏ thùy trên của lá phổi phải. Ca phẫu thuật thành công, nhưng giai đoạn đau đớn thì vẫn chưa kết thúc. Tôi phải nằm nhiều ngày dưới lều dưỡng khí, với một ống dẫn cắm thẳng vào phổi: mỗi sáng, bác sĩ đến với một ống tiêm lớn để bơm dung dịch sinh lý vào rửa khoang màng phổi; ống dẫn nối với một van để dịch chảy ra và áp suất giải phóng cảm biến. Nhưng nỗi đau thì khủng khiếp. Gia đình và bạn bè đến thăm tôi, nhưng điều làm tôi xúc động và giúp tôi nhiều nhất, hơn bất cứ lời nói lịch sự nào, chính là lời của Sơ Dolores: “Con đang noi gương Chúa Giêsu.”
Lời đó đem lại cho tôi sự bình an.
Đau đớn không biến mất, nhưng nó mang một giá trị khác, một ý nghĩa khác.
Đau khổ không phải là một nhân đức, nhưng cách chúng ta đón nhận nó có thể trở thành nhân đức. Ơn gọi của chúng ta là sự thành toàn và hạnh phúc, và đau khổ là một giới hạn trong cuộc tìm kiếm ấy. Vì lý do này, ý nghĩa của đau khổ cá nhân chỉ thực sự được thấu hiểu qua nỗi thống khổ của Thiên Chúa đã làm người, là Đức Kitô. Mọi nỗ lực làm vơi bớt nỗi đau sẽ chỉ đạt được kết quả hạn chế, nếu không đặt nền tảng trên sự siêu việt.
—
Khi cuối cùng tôi rời bệnh viện, lựa chọn đã được xác định. Tôi sẽ gia nhập Dòng Tên với tư cách tập sinh.
—
Nhưng điều đó sẽ chưa xảy ra cho đến tháng Ba.
Cha Pozzoli không hài lòng khi tôi ở nhà suốt thời gian ấy, đặc biệt là trong kỳ nghỉ. Cha đã nói chuyện với bề trên giám sát và bằng cách nào đó đã thu xếp để tôi trải qua mùa hè tại những ngọn đồi của Tandil, nơi các tu sĩ Salêdiêng có một nhà nghỉ lớn tên là Villa Don Bosco, được bao quanh bởi một khu rừng rậm rạp. Phổi của tôi cũng sẽ được hưởng lợi từ khí hậu trong lành ở đó.
Ngày 25 tháng 1 năm 1958, tôi lần đầu tiên lên máy bay, bay hơn 350 cây số từ Buenos Aires đến vùng trung tâm của dãy Sierra. Đó là một chiếc DC-3, máy bay hai động cơ cánh quạt cổ điển của Thế chiến thứ hai, và đã khá cũ kỹ. Trong chuyến bay, có một bà than lạnh, và tiếp viên liền xin lỗi: “Thưa bà, sự thật là một số bộ phận ở đuôi máy bay đã rơi mất.” Rồi anh ta nhanh chóng thêm rằng đó chỉ là những bộ phận không quan trọng.
Những tuần lễ ấy trôi qua nhanh chóng. Ngày 10 tháng 3, tôi xếp vali chỉ với hai bộ quần áo thay đổi, như đã được hướng dẫn, tạm biệt anh chị em mình, rồi cùng cha mẹ ra bến xe Retiro để bắt xe buýt đi Córdoba, tới tòa nhà lớn mà các tu sĩ Dòng Tên đã xây dựng từ nửa thế kỷ trước trong khu phố Anh cũ.
Ngày hôm sau, tôi sẽ gõ cửa bước vào đó.
