(Jessica Gow/TT News Agency via AP, File)
(điểm những dòng viết đầu tiên trên báo Pháp Le Monde và báo Mỹ New York Times)
Chín mươi lăm năm sau Sigrid Undset, nhà viết kịch có tác phẩm được trình diễn khắp thế giới và cũng là một tiểu thuyết gia, Jon Fosse là người Na Uy thứ tư nhận được giải Nobel Văn học. Ủy ban Nobel muốn chào mừng “những tác phẩm sáng tạo và văn xuôi của ông đã mang lại tiếng nói cho những điều không thể diễn tả được”.
Các nhà phê bình từ lâu đã so sánh những vở kịch của Fosse với tác phẩm của hai người đoạt giải Nobel trước đó: Harold Pinter và Samuel Beckett. Và từ lâu ông đã được cho là sẽ giành chiến thắng. Vào năm 2013, các nhà cái ở Anh đã tạm thời đình chỉ đặt cược vào giải thưởng sau một loạt vụ cá cược vào chiến thắng của Fosse khi cuối cùng Alice Munro, nhà văn truyện ngắn người Canada, đã nhận giải.
Cùng với uy tín và doanh số bán sách tăng mạnh, Fosse nhận được 11 triệu krona Thụy Điển, khoảng 991.000 USD.
Trong những năm gần đây, Viện Hàn lâm Thụy Điển, nơi tổ chức giải thưởng, đã cố gắng tăng cường sự đa dạng của các tác giả sau khi vấp phải những lời chỉ trích rằng chỉ có 17 người đoạt giải Nobel là phụ nữ và đại đa số đến từ Châu Âu hoặc Bắc Mỹ. Sự lựa chọn của Fosse có thể được hiểu là một bước lùi so với những nỗ lực đó.
Trước thông báo hôm thứ Năm, tại một cuộc họp báo ở Stockholm, Fosse là một trong những ứng cử viên được yêu thích, mặc dù Can Xue (Tàn Tuyết), một nhà văn Trung Quốc chuyên viết truyện ngắn siêu thực và thử nghiệm cũng được đề cử, cũng như Haruki Murakami; Gerald Murnane, một tác giả người Úc ẩn dật; và Laszlo Krasznahorkai, một tác giả người Hungary, người từng được Susan Sontag gọi là “bậc thầy của ngày tận thế”.
Trả lời phỏng vấn NRK, đài truyền hình nhà nước Na Uy khi nhận được thông báo trúng giải, Fosse nói mình rất ngạc nhiên khi ban tổ chức giải thưởng gọi đến, “nhưng đồng thời cũng không ngạc nhiên”. Ông đã chuẩn bị tinh thần cho “10 năm qua rằng điều này có thể xảy ra”,
Trong suốt sự nghiệp kéo dài hàng thập kỷ, nhà viết kịch và tác giả Jon Fosse đã truyền cảm hứng cho việc so sánh với Henrik Ibsen, Samuel Beckett và thậm chí cả George Harrison trong nhóm Beatles.
Một trong những dịch giả tiếng Anh của ông, Damion Searls, viết trên tờ The Paris Review năm 2015, đã mô tả tác phẩm của Fosse theo cách này: “Hãy nghĩ về bốn chính khách lớn tuổi của văn học Na Uy hơi giống nhóm Beatles,” ông viết. “Per Petterson là Ringo vững chắc, luôn đáng tin cậy; Dag Solstad là John, nhà thực nghiệm, người đưa ra ý tưởng; Karl Ove Knausgaard là Paul, người dễ thương; và Fosse là George, người trầm tính, thần bí, tâm linh, có lẽ là nghệ nhân giỏi nhất trong số họ.”
Trong một cuộc phỏng vấn với Los Angeles Review of Books vào năm 2022, Jon Fosse đã nói về quá trình phát triển của mình với tư cách là một nhà văn, mối quan hệ của ông với Chúa và chủ nghĩa thần bí, cũng như cách ông cố gắng trong bài viết của mình để vượt qua ranh giới mà ngôn ngữ có thể gợi lên.
Ông nói: “Khi tôi viết hay thì sẽ có ngôn ngữ thứ hai, ngôn ngữ im lặng. Ngôn ngữ im lặng này nói lên tất cả những gì nó nói. Đó không phải là câu chuyện, nhưng bạn có thể nghe thấy điều gì đó đằng sau nó – một giọng nói thầm lặng cất lên.”
Ông là một “nhà văn 360 độ”, đồng thời là nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà văn viết truyện ngắn, nhà tiểu luận, nhà thơ và tác giả sách viết cho giới trẻ, người đã được Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải thưởng vào thứ Năm ngày 5 tháng 10. Bằng việc trao giải Nobel Văn học cho Jon Fosse – người trở thành tác giả Na Uy thứ tư nhận giải thưởng này sau Bjornstjerne Bjornson (1903), Knut Pedersen Hamsun (1920) và Sigrid Undset (1928) – ban chấm giải lần đầu tiên chào mừng một tác giả bị mê hoặc bởi ngôn ngữ, sức mạnh thôi miên và âm nhạc của nó, mà còn bởi mọi thứ thoát khỏi nó.
Sinh ngày 29 tháng 9 năm 1959 tại Haugesund, trên bờ biển phía tây Na Uy, Jon Fosse viết văn bản đầu tiên của mình, “Raudt, svart” (“Đỏ, đen”, chưa dịch), ở tuổi 23. Phải mất mười năm nữa, được đánh dấu bằng việc xuất bản khoảng mười lăm tác phẩm văn xuôi – “Cây đàn ghi ta khép kín” (1985), “Nơi ẩn náu các con tàu” (1989) hoặc “Chì và nước” (1992)… –, để rồi thử sức mình với thể loại sẽ khiến ông nổi tiếng thế giới: sân khấu. Năm 1994, vở kịch đầu tiên của ông, “Và không bao giờ chia lìa”, được sản xuất và xuất bản. Từ đó trở đi, ông sẽ không dừng lại. Đáng ngạc nhiên là ông viết một hoặc hai vở kịch mỗi năm – “Và đêm hát” (1997), “Các biến khúc về cái chết” (2001), “Chó chết” (2004), “Ngày tháng ra đi” (2005), “Tôi là gió” ( 2007)… tổng cộng khoảng ba mươi tác phẩm sân khấu trong hai mươi năm. Các vở kịch được dịch sang hơn ba mươi thứ tiếng, được trình diễn khắp Châu Âu và được sản xuất bởi các đạo diễn vĩ đại nhất – Patrice Chéreau, Jacques Lassalle, Claude Régy và Thomas Ostermeier.
Nhưng dù chọn thể loại nào, chính cách sử dụng ngôn ngữ đã khiến Jon Fosse trở nên độc đáo. Cơ sở ngôn từ rất đơn giản và lối viết tối giản, tinh tế đến mức tối đa, phục vụ cho một cốt truyện cũng được giảm xuống mức diễn đạt đơn giản nhất. Các nhân vật của ông hầu như không được ai biết đến, không có tên. Họ được gọi một cách khách quan: “anh ấy”, “bà”, “con trai”, “cha”… Quá khứ của họ không thành vấn đề. Cũng không phải vẻ ngoài của họ. Họ không có khuôn mặt. “Không bao giờ…” Fosse nói với Le Monde vào năm 2003. “Đây là những tiếng nói. Tôi không mô tả các nhân vật theo nghĩa truyền thống. Tôi viết về con người. » Về con người mà ông nắm bắt được trước hết trong những tương tác và mâu thuẫn của nó. Bởi vì, luôn thông qua ngôn ngữ, Fosse cho thấy những tiếng nói này phức tạp đến mức nào. Ông nói: “Ngôn ngữ luân phiên có nghĩa là một điều, điều ngược lại và một điều khác”. Đây chính là điều tác giả nhấn mạnh, trong những giây phút căng thẳng giữa những hiện hữu mà mình yêu thương. Những giây phút ghen tuông, lo lắng, cô đơn. Những điểm rạn nứt, chia ly, bỏ rơi.
Hoàng Hưng
