Ảnh: Bố mẹ tác giả tại lễ tốt nghiệp. Courtesy of Gavin Susantio]*
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Bố mẹ nhập cư của tôi đã đến dự lễ tốt nghiệp Yale. Thấy họ xuất hiện lần đầu tiên trong khuôn viên trường Ivy League khiến tôi cảm thấy xúc động không ngờ
Tác Giả: Brian Zhang
Bố mẹ tôi chưa từng đến thăm tôi suốt những năm học tại Yale, nhưng họ đã đến dự lễ tốt nghiệp. Họ không giống với các gia đình khác ở đó và thường xuyên xin lỗi vì sự hiện diện của mình. Việc thấy họ xuất hiện ở khuôn viên một trường danh giá như vậy khiến tôi nghẹn ngào, vì điều đó tượng trưng cho tất cả những gì họ đã hy sinh cho tôi.
Một lời hứa nửa đùa nửa thật
Tối trước ngày tôi trở lại Yale để bắt đầu năm cuối, mẹ và tôi đùa rằng kiếp sau, hai mẹ con sẽ gặp lại nhau trong vai bạn học. Chúng tôi tưởng tượng mình sẽ ngồi ở hàng ghế cuối của một giảng đường cổ, thì thầm bàn xem tối nay nên đi ăn ở quán nào tại New Haven.
“Thế còn bố?” tôi hỏi.
“Chắc sẽ ngồi hàng đầu,” mẹ cười. “Con biết bố con thích nói chuyện mà.”
Điều tưởng như trò đùa ấy trở thành hiện thực vào tháng Năm, khi bố mẹ tôi – hai người nhập cư chưa từng tốt nghiệp trung học ở vùng quê Trung Quốc – lần đầu tiên đến thăm tôi tại Yale, để dự lễ tốt nghiệp của tôi.
Những năm tháng xa cách
Suốt nhiều năm, những trở ngại về đường xá cách trở và hy sinh cá nhân khiến họ không thể đến thăm. Bố tôi hầu như không rời khỏi New York vì ông bà tôi ngày càng yếu. Mẹ tôi thì ngày càng ngại đi xa một mình.
Họ bỏ lỡ tất cả các sự kiện thường niên dành cho gia đình sinh viên. Nhưng câu chuyện của tôi không phải là cá biệt. Nhiều sinh viên mà cha mẹ họ là di dân nhập cư phải sống trong vùng “xám” giữa lịch làm việc căng thẳng, rào cản ngôn ngữ, và cả những lo ngại ngày càng lớn về việc đi lại trong nước với thân phận người không có quốc tịch Mỹ.
Tôi quyết tâm biến lễ tốt nghiệp thành dịp bù đắp cho những lần lỡ hẹn. Nhưng tôi không ngờ mình lại xúc động đến thế khi thấy họ xuất hiện trong khuôn viên trường.
Tôi muốn họ có trải nghiệm “đại học” trọn vẹn
Tôi lên kế hoạch chi tiết: hướng dẫn họ cách đổi tàu, lập lịch trình tham quan dày đặc các bảo tàng, thư viện, nhà hàng và các địa danh nổi tiếng. Tôi thậm chí còn dặn mẹ phải nói gì nếu có ai yêu cầu xuất trình giấy tờ tùy thân.
Tôi cũng muốn bố mẹ được trải nghiệm các nghi thức truyền thống trong ngày hội lớp: tự tay trang trí mũ tốt nghiệp, xem tiết mục hài kịch thường niên, lắng nghe đại diện các tôn giáo đọc kinh trong buổi lễ Baccalaureate.
Tôi muốn họ cảm thấy thoải mái trong môi trường của tôi — nhưng cũng không thể phủ nhận, một phần động lực của tôi là ích kỷ. Không gì có ý nghĩa hơn việc được bước lên sân khấu, quay xuống nhìn thấy họ giữa đám đông cổ vũ mình. Tôi muốn họ biết rằng đứa con trai của họ đang đứng vững ở nơi mà trước đây tưởng chừng như không thể với tới.
Họ nổi bật một cách lặng lẽ giữa các gia đình khác
Tôi đã mong được thấy họ vui mừng cổ vũ, nhưng không chuẩn bị tinh thần để thấy họ… lạc lõng đến vậy trong khuôn viên trường.
Các gia đình khác di chuyển một cách tự tin giữa những không gian mang đậm tính học thuật và đặc quyền, nói tiếng Anh trôi chảy, biết phân biệt kiến trúc Gothic và Baroque, thậm chí có người từng là cựu sinh viên Yale.
Tôi để ý rằng bố mẹ mình cứ liên tục xin lỗi trong suốt chuyến đi. “Xin lỗi,” họ nói khi mỉm cười bước qua trạm bảo vệ. Họ lại nói “xin lỗi” khi vô tình cản trở một buổi chụp hình, hay khi nghỉ chân trong chuyến leo núi lên East Rock — một sườn núi phía bắc khuôn viên trường, nơi có thể nhìn toàn cảnh New Haven tuyệt đẹp.
“Xin lỗi,” họ lại nói khi chúng tôi ngồi nghỉ dưới một gốc thông lớn. Trước mặt là một con suối nhỏ róc rách. Bố tôi nhặt vài viên đá, ném thử xuống nước. Chúng văng khá xa, nhưng không viên nào chạm được bờ bên kia.
Điều khiến tôi xúc động không phải là sự khiêm nhường, mà là sự cảnh giác đến kiệt sức mà tôi thấy ở họ. Tôi đau lòng khi thấy họ cố gắng không làm phiền ai — một biểu hiện rõ rệt của cuộc sống người nhập cư tại đất nước này. Họ là hai con người đã phải trưởng thành quá sớm, sẵn sàng gạt bỏ bất đồng và bất tiện để đồng hành cùng tôi tại một nơi mà tôi nay đã trở nên quen thuộc.
Nếu lễ tốt nghiệp là bước tiến vào vùng đất chưa từng biết, thì với họ, đây cũng là một “lễ tốt nghiệp” theo nghĩa trọn vẹn nhất.
Tôi sẽ mãi trân trọng lần ghé thăm ấy
Việc có bố mẹ hiện diện tại Yale nhắc tôi phải biết trân trọng những khoảnh khắc bên nhau, thay vì mãi tiếc nuối những điều họ không thể làm trong bốn năm qua. Tôi biết rồi đây họ cũng sẽ không thể chứng kiến nhiều cột mốc quan trọng, khi tôi bước vào trường y tại Stanford.
Dù đôi lúc cảm thấy cô đơn vì không có họ bên cạnh trong các thành tựu của mình, tôi vẫn luôn tự hào khi được sống sao cho xứng đáng với những nỗ lực họ bỏ ra trên đất nước này.
Vào cuối ngày thứ ba — cũng là ngày kết thúc lễ tốt nghiệp — tôi đưa bố mẹ tới Marsh Hall, nơi tôi học môn sinh học đầu tiên năm nhất. Đây cũng là giảng đường lớn nhất Yale, với sức chứa 483 sinh viên.
Bố mẹ tôi tiến thẳng lên bục giảng. Họ trầm trồ trước những viên phấn Nhật đặt cạnh bảng đen, giở thử những quyển sổ bài kiểm tra trống, và thắc mắc không hiểu máy chiếu hoạt động thế nào.
Tôi tháo kính ra. Qua lớp mờ ấy, bố mẹ tôi hiện ra như hai sinh viên đại học đang tận hưởng niềm vui học đường: mẹ trong chiếc váy xanh ngọc lục bảo, bố trong chiếc sơ mi tôi mua tặng. Họ mải mê quan sát xung quanh, không để ý gì đến tôi.
Từ một góc lớp học, tôi nhìn hai người mình yêu quý nhất đang “quên mất” tôi — dù chỉ trong khoảnh khắc — và tôi thấy hạnh phúc.
Brian Zhang
