Sinh viên đại học Kimberly lớn lên cùng cha mẹ không có giấy tờ đến từ Mexico© Nguồn CNN
CNN: ‘A piece of paper doesn’t make you human’: Growing up with undocumented parents in America
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
“Một mảnh giấy không làm nên con người”: Lớn lên cùng cha mẹ không có giấy tờ hợp pháp ở Mỹ
Tác giả: Jennifer Hauser | CNN
Kimberly – một sinh viên đại học – đã lớn lên trong một gia đình có cha mẹ là người nhập cư không giấy tờ đến từ Mexico. Cô kể rằng ngôi nhà thời thơ ấu của cha mình ở Mexico chỉ là một căn lều nhỏ, trông giống như cái lều vải tạm bợ. Ông dành phần lớn tuổi trẻ để lao động và chưa từng được học trung học. Mẹ cô cũng sống trong cảnh nghèo khó. Họ luôn mong mỏi có một gia đình, nhưng với những trải nghiệm của bản thân, họ cảm thấy rằng Mexico không thể mang đến cho con cái mình tương lai mà chúng xứng đáng có được.
Vì vậy, cách đây 22 năm, khi mẹ đang mang thai chị gái của Kimberly, cả hai đã thực hiện chuyến đi dài và mệt mỏi vượt biên sang Mỹ. Kimberly – sinh ra tại Hoa Kỳ – cùng hai người chị em gái giờ đều là công dân Mỹ có học vấn đầy đủ. Trong khi đó, cha mẹ cô vẫn là những người nhập cư không có giấy tờ hợp pháp. Suốt hơn hai thập kỷ, họ sống âm thầm, làm những công việc lương thấp nhưng thiết yếu cho nước Mỹ – như dọn dẹp, giữ trẻ và xây dựng.
Kimberly cho biết, dù hiện tại cha mẹ cô tạm thời vẫn an toàn, nhưng nỗi lo sợ mọi thứ có thể thay đổi trong tích tắc luôn thường trực. Từ khi Tổng thống Donald Trump đẩy mạnh trấn áp người nhập cư không giấy tờ và tiến hành các cuộc trục xuất hàng loạt từ tháng 1, cô cảm thấy cuộc sống trở nên “phi thực” và “như một cơn ác mộng” – khơi lại nỗi sợ hãi mất cha mẹ vốn đã theo cô suốt đời.
“Bây giờ khi thấy cách ông Trump đang xử lý mọi chuyện, em nghĩ rằng có lẽ mọi thứ sẽ không ổn,” cô nói với CNN.
“Em cảm thấy như con người đang dần đánh mất nhân tính. Không ai còn suy nghĩ hay nhìn nhận mình là con người nữa. Họ chỉ xem mình như một thứ gì đó,” cô chia sẻ. “Cha mẹ em có thể không có giấy tờ pháp lý để sống ở đây, nhưng họ cũng là con người… một tờ giấy không thể quyết định giá trị làm người của ai cả.”
Từ nhỏ, Kimberly và các chị em đã tưởng tượng cảnh các nhân viên thực thi di trú gõ cửa từng nhà và lôi người ta đi.
“Em nhớ hồi còn nhỏ, khi đi xe, em luôn ngoái lại nhìn xem có xe cảnh sát bám theo không, vì có những lần người ta bị chặn lại mà không hiểu cảnh sát từ đâu xuất hiện,” cô kể.
“Gia đình em lúc nào cũng cảnh giác, không chỉ để lái xe an toàn mà còn để trông thật bình thường nhất có thể.”
Dù cha mẹ cố tỏ ra bình tĩnh, Kimberly khi còn nhỏ vẫn có thể cảm nhận được sự lo lắng của họ.
“Điều khó khăn nhất là thấy phản ứng của cha mẹ em trước tình hình. Là cha mẹ, họ phải tỏ ra mạnh mẽ, phải khiến con cái tin rằng mọi thứ sẽ ổn để chúng không lo lắng. Nhưng em thấy rõ hết cảm xúc của họ.”
Trong nhiều năm, gia đình cô cố gắng sống ở những khu vực có cộng đồng người Mexico để được hỗ trợ và dễ hòa nhập. Cha mẹ cô làm việc nhiều giờ liền, thường về nhà rất khuya. Chủ lao động vẫn cấp giấy tờ để họ khai thuế, và Kimberly nhấn mạnh rằng cha mẹ cô luôn đóng góp cho nền kinh tế Mỹ bằng cách nộp thuế, dù là người không có giấy tờ hợp pháp.
Khi các chị em đã đủ lớn để ở nhà một mình vài giờ sau giờ học, mẹ cô bắt đầu làm hai công việc.
“Chúng em thường ở nhà khoảng hai tiếng trước khi mẹ về. Mẹ sẽ nấu bữa tối, bảo đảm rằng chúng em ổn rồi mới đi làm ca thứ hai. Trong lúc đó, tụi em làm bài tập và học bài,” cô kể.
“Em út khi ấy chỉ mới 4–5 tuổi. Nó hay hỏi khi nào cha mẹ mới về. Em không thể trả lời chắc chắn, chỉ có thể nói ‘chút nữa mẹ sẽ về thôi’. Một giờ sau nó lại hỏi nữa, và em cũng không biết nói gì. Em chỉ có thể nghĩ ra trò chơi hoặc ru nó ngủ.”
Cha mẹ cô từng cân nhắc xin thẻ xanh, nhưng vì nghe nói quá trình này có thể kéo dài nhiều năm và có nguy cơ bị trục xuất trong lúc chờ xét duyệt, họ không dám mạo hiểm khi đang nuôi ba đứa con nhỏ.
Hiện nay, Kimberly lo lắng cha mẹ cô có thể bị bắt trong một đợt truy quét nhập cư và bị đưa vào trại giam – hoặc bị trục xuất – mà không hề được báo trước. Trong tình huống đó, việc liên lạc với cha mẹ và bảo đảm họ được trở về Mexico an toàn sẽ là điều vô cùng khó khăn, cô nói.
“Bây giờ khi nhìn những gì ICE (Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ) đang làm, mọi thứ y như em từng tưởng tượng hồi nhỏ,” cô chia sẻ.
“Nỗi lo lớn nhất của em là cha mẹ sẽ cảm thấy như mọi thứ họ làm vì chúng em đều trở nên vô nghĩa. Nhưng thực ra không phải vậy, vì chúng em đã có được một nền giáo dục tuyệt vời.”
Nếu chuyện đó xảy ra, cô nghĩ đến việc sẽ về Mexico sống cùng cha mẹ – một quyết định ngược lại với giấc mơ Mỹ mà cha mẹ cô từng ôm ấp.
“Đã có nhiều lần hồi nhỏ, cha mẹ em định quay về Mexico. Và chúng em – những đứa trẻ – chỉ biết khóc và năn nỉ họ đừng đi,” cô nhớ lại.
Hiện là sinh viên ngành hóa học, Kimberly đang chuẩn bị bước vào giai đoạn thực hành lâm sàng và sẵn sàng làm mọi thứ có thể để chăm lo cho cha mẹ, bất kể điều gì xảy ra.
“Em thật sự biết ơn vì đã có cơ hội được học hành và rèn luyện kỹ năng. Nên nếu một ngày nào đó phải trở về Mexico, em tin mình đã sẵn sàng cho mọi thứ. Em biết cách vươn lên và tự tin hơn rất nhiều. Em chỉ hy vọng sự tự tin ấy sẽ luôn ở lại với mình.”
Jennifer Hauser | CNN
