Nặng Gánh Thuyền Quyên – Tranh: MAI TÂM
Mua nhà mới ở phố
Bên trái căn nhà tôi ở
Có ông lão già quắt queo
Các con chia nhau vạt đất
Chia cho ông vạt nắng chiều
.
Bên phải căn nhà tôi ở
Có người đàn bà năm con
Mỗi con có riêng một bố
Bơ vơ đến sáu linh hồn
.
Phía trước căn nhà tôi ở
Lấp ló mươi nường mắt xanh
Có người đạo cao như núi
Đến đây mất bóng tan hình
.
Phía sau căn nhà tôi ở
Có lối thông ra bến ngang
Tôi rủ chiều ra sau ngõ
Ngó đăm đắm lũy tre làng
Thu tưởng
Anh tàn thu còn em cuối thu
nửa vòng trời đất đẫm sương mù
thu em lụt bão thu anh tạnh
nước mắt hai trời vẫn giống như…
.
Ngỡ xưa thu phá tung xiềng xích
hai đứa từ đây hết ngục tù
ai đặt bày chi đêm bến bãi
hai miền chia cắt nhớ vàng thu
.
Từ bỏ thu nhà thu viễn xứ
lòng theo thường mộng giấc đêm thu
ai dang tay chặt mùa thu cũ
giam hãm bình yên dưới ngục tù
.
Anh biết thu phong buồn hiu hắt
lòng đau mà chẳng biết làm sao
nước nhà đã hết ngày chia cắt
nhưng vẫn triền miên đói với nghèo
Tàn thu vẫn nhớ điên thu cuối
tuổi bộn bề thêm bạn mấy người
đâu còn cái tuổi tay em gối
mền nệm điêu tàn không dám vui
.
Lá phong chừ đã rơi như lửa
bạn nhảy dăm bà vẫn tỉnh khô
tung hứng vài câu đau thế sự
khuya rờ xương cốt rất hư vô
.
Mây còn linh lạc mù xa quá
không dễ gì em ta với nhau
nhớ em răng giống về thăm mạ
rưng rức ngồi têm mấy đĩa trầu
Sáng cảm
Sáng nay anh chậm rãi buồn
vì mẫu đơn không chịu nở
anh phát giác ra mình yêu vợ
từ rất lâu
trong khi vợ anh suốt ngày chì chiết
bụng anh bự thế kia
suốt ngày ngồi miết
bịa ra những mối tình thống thiết
mua vui cho người mà mình lại đau
.
Sáng nay anh ra vườn bắt sâu
không để nó thậm thụt với mẫu đơn hàm tiếu
những nàng quế, tía tô, ngò, đậu bắp buồn rung rinh
anh chợt hiểu
đời mình chỉ đeo đuổi cái phù du hương hoa
vô ơn với rau cỏ nuôi mình
có thêm vitamin qua cơn táo bón
.
Sáng nay và nhiều buổi sáng khác
anh chỉ bận tâm
tại sao mẫu đơn không chịu nở
tại sao phù dung lại mau tàn
nhưng thế nào cũng hái một bó rau lang
cho nồi canh trong bếp
Rau cỏ ơi!
có bao giờ là hoa đâu
mưa nắng kiếp nào cũng
truyền đời thiêm thiếp
Anh chậm rãi buồn
ngồi vào bàn viết tiếp
vô tích sự những bài thơ
Nguyễn Hàn Chung
(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)
©T.Vấn 2024
