Bến Xưa – Tranh: MAI TÂM
Xứ xang
Tháng tận tôi về thăm mộ chí
Môi nhớ mùi thơm hương ổi ta
Con chim lẻ bóng trên cành khế
Nhìn tóc người xưa bỗng hót oà
.
Mẹ ra trước cửa đêm thường mộng
Em hắt hiu chiều thấp thoáng am
Tiếng kinh cứu khổ chừng lay động
Tiếng kệ u trầm nhói cuống tim
.
Ao cũ vườn xưa con chó lác
Giếng rêu nhà bếp vẫn điêu tàn
Thắp hương chú út buồn không khóc
Người về phương viễn nhẹ nhàng hơn
.
Mười mấy giờ thôi cờ đã khác
Hôm qua trách mắng bữa nay mời
Anh em nhà nẫu nhìn khang khác
Không tự nhiên như buổi thiếu thời
.
Người vẫn sa đà trong tiệc rượu
Học đòi quan cách tụng pho kinh
Người ở phương về như thiếu ốm
Thấy học trò xưa giật cái mình
.
Còn mấy lần thăm quê xứ nữa
Thương bao nhiêu nữa cũng quay đầu
Tưởng gặp quê rồi thôi nước mắt
Nào ngờ nước mắt lại càng sâu
Trả em cánh cửa
Của em em không thiết giữ
mở cổng thả gã đi rồi
gã gỡ bản lề cánh cửa
lò dò cõng cửa đi chơi
.
Nhớ em vuốt ve cánh cửa
thướt tha một bóng u hồn
hình như vết dao em cứa
bây chừ đã kéo da non
.
Em đã không thèm cất giữ
còn ai lưu luyến làm gì
gã đúng là tên hung dữ
nhìn hoài chỗ cứa nhíu mi
.
Gã ác, mang theo cánh cửa
đêm hôm trái gió trở trời
ngủ trong căn nhà trống trếnh
lấy gì chèo chống ma trơi!
.
Nhiều khi cũng muốn quay lại
trả cửa trao luôn cả chìa
để em khóa cài thật chặt
mỗi khi gió lùa cơn khuya
.
Trả rồi gã đi uống rượu
nàng đã cho gã ra rìa
gã không nợ em gì nữa
tha hồ tán tỉnh lia chia
.
Mà vẫn lo em quên khóa
thời nay trộm đạo hơi nhiều
gã thật là đồ tối dạ
dọn đường cho tên láu cá
còn vờ cao thượng tình yêu
Nguyễn Hàn Chung
(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)
©T.Vấn 2025
